
[image: image]


KORONAENS ANSIKT

Rapport fra innsiden av oksygenmasken

Marianne Rustad Cartsen

[image: image]


© Marianne Rustad Carlsen Koronaens ansikt

Kolofon Forlag AS 2023

Prosjektet produseres på oppdrag fra Marianne Rustad Carlsen

Alle rettigheter/ansvar for prosjektets innhold tillegges Marianne Rustad Carlsen

Henvendelser utover bestilling av produktet bes rettet til Marianne Rustad Carlsen

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN 978-82-300-2638-0 (ePub)

ISBN 978-82-344-0085-8 (ePub)

Boken kan kjøpes i vår nettbokhandel bokhandel.kolofon.no eller i bokhandelen.

Materialet er vernet etter åndsverkloven. Uten uttrykkelig samtykke er eksemplarfremstilling, som utskrift og annen kopiering, bare tillatt når det er hjemlet i lov (kopiering til privat bruk, sitat o.l.) eller etter avtale med Kopinor (www.kopinor.no). Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatnings- og straffansvar.


INNHOLD

Svart natt

Fire uker før

Norge stenger ned

Fredag den 13.

Farvel over telefon

Amatør som pleier

Jeg har fått det lett

Ber om hjelp

Håp i grønt og blått

Loddtrekning

Heltene i helsevesenet

Heiagjeng på sosiale medier

Døtre og musikk

Etappen

Gråt på telefonen

Pust, pust

Kinesisk ansvar

Oksygen-livet

Et glimt av deg

Ballongoverraskelse

Med små skritt

Soloppgang

Kongen kjører forbi

Idas bursdag

Terningkast 6

Etterspillet

Roser til heltene

Trump og jeg

Bølge nummer to

Festen for meg

Pusteyoga

Fossen

Etterord


Tilegnet mine døtre Hedda og Helena som fikk meg inn på sykehus i tide, og heltene i helsevesenet som reddet meg.


SVART NATT

Jeg kommer til å dø. Svetten gjør at sykehusskjorten klistrer seg til ryggen min. Madrassen er hard og fuktig. Det verker i hele kroppen, og jeg hiver etter pusten. Musklene er ømme, det føles som om jeg har løpt mange mil, men jeg har bare ligget helt stille, akkurat her.

Jeg ligger i en seng på Ullevål sykehus i Oslo. Det er natt. Persiennene er trukket ned, men jeg skimter gatelyktene utenfor.

Det utenkelige har skjedd. Jeg er blitt et nummer i statistikken, innlagt på sykehus med covid-19. Jeg er én av over 300 mennesker i Norge som er alvorlig syke akkurat nå. Det er begynnelsen av april, tidlig vår. Hvor mange syke det er i verden, aner jeg ikke. Men det er tusener. Jeg hadde aldri trodd at jeg skulle bli en av dem. Et offer for pandemien, rammet av pesten.

Det er mørkt ute. Den eneste lyden jeg hører, er suset fra oksygenet som strømmer inn i masken og videre inn i kroppen min. Det er som å være stengt inne, føle at man ikke får puste, selv om jeg vet at jeg får oksygen hele tiden. En klaustrofobisk følelse, for jeg vet at jeg ikke kan ta denne store masken av. For da dør jeg, frykter jeg. Jeg er nødt til å holde ut, fordi jeg får livgivende oksygen som forsøker å drive kroppen min videre, slik at jeg kan leve.

Lungene har sviktet meg, de har gitt etter for viruset. De er begge tette av covid-19. Hvite lunger, kaller de det. En liten svart prikk på røntgenbildene viser at den ene lungen kun har et ørlite felt der viruset ikke har tatt dødsgrep.

Det gjør meg redd. Livredd.

Masken er stor og føles kvelende. Den dekker nesten hele ansiktet og sitter så stramt at jeg får panikk. Følelsen av å være innestengt er nifs, ikke bare isolert i et sykehusrom, men inne i en slags hule med oksygen. Det føles nesten som om jeg ligger inne i et ondartet drivhus, der det ikke er blomster som spirer og gror, men viruset som dyrkes og blir sterkere for hver dag. Som en kjøttetende plante som forsyner seg av lungene mine, og vannes med min pust.

Men det kan bli enda verre, for hvis det ikke går den riktige veien, kan det bli respirator. Jeg grøsser, ikke bare av høy feber, men av frykt for å måtte legges på respirator, stenges ned og være overlatt til slangene og oksygenet. Legges i koma, ikke vite om dette går bra eller ikke. Nå kan jeg iallfall fortsatt føle at jeg har litt kontroll, selv om det snarere er viruset som kontrollerer meg. Det er min kraft mot virusets styrke som vil avgjøre om jeg skal leve eller dø. Som en slåsskamp, men rått parti. Som en boksekamp der viruset har boksehansker, mens jeg må slåss med bare never, uten krefter i kroppen.

Tankene er ikke helt klare. Bilder av flaggermus dukker opp på netthinnen. Det finnes visstnok 61 virus i de små flyvende dyrene, virus som kan bringe død og fordervelse. En billedkavalkade utspiller seg foran øynene mine. Jeg ser for meg fotografiene som ble vist fra Kina, da dette viruset startet sin ødeleggende reise til alle verdens land. Jeg ser for meg et lite skjelldyr med morsomt ansikt som noen mener det også kan komme fra. Fordi mennesker skreller av skjellene og bruker dem til alternativ medisin. Dyr som aldri skulle kommet nær mennesker. Men vi rykker stadig lenger inn i urskogene og regnskogene for å utforske og utnytte, og nå serveres disse ville dyrene på matmarkeder til nysgjerrige kunder.

Jeg har aldri skjønt omfanget av den måten vi har drevet rovdrift på naturen. Før nå. Hvor alvorlig blir egentlig dette viruset for menneskene? For meg?

Lyset er dempet i sykerommet. Sykepleierne passer på meg hele tiden. Håpet mitt, som jeg har lagt mitt liv i hendene på, er kledd i grønne, blå og gule drakter, og de bærer alle masker. Men det finnes ingen medisiner de kan gi meg. Det finnes verken medisiner eller vaksiner mot dette koronaviruset nå. Så ingen vet egentlig om dette kommer til å gå bra. Vil alle som er syke, dø?

Vil jeg dø, eller vil jeg overleve og se mannen min og barna mine igjen?

Jeg ser bare øynene, aldri ansiktene. De er heltene i helsevesenet. De må beskytte seg mot viruset som herjer i kroppen min. De er sikkert også redde for å bli smittet. Redde for meg. For første gang i mitt liv er jeg en trussel mot andre mennesker på grunn av viruset jeg bærer på. Jeg tenker på mennesker som ble sendt i isolasjon på øyer langt ut i havet, fordi de var spedalske. Nå har de tatt meg inn på sykehuset for å pleie meg, men de vet at jeg bærer på et virus som kan gjøre dem alvorlig syke, ja, til og med ta livet av mennesker. Jeg lurer på om sykepleierne er redde for å gå inn til meg. Aner jeg frykt bak de store brillene? Har de fått noe valg om de vil jobbe med pasienter som meg, eller ikke? De viser i alle fall ingen redsel når de pleier meg, men jeg ser at de strever med å gjøre jobben sin med hansker og masker på. Jeg vet at de blir slitne, de går lange og tøffe skift.

Akkurat som meg, må de også vente på et tegn på at kroppen min motarbeider viruset, at det går riktig vei med meg.

Jeg får store mengder oksygen for å greie å puste, og for at kroppens immunforsvar skal orke å ta opp kampen. Akkurat nå virker det ikke som om det er noen kampvilje igjen i forsvaret mitt. Ingen bevæpnede soldater som står i givakt, klare til å kjempe. Akkurat nå føles det som om livet ebber ut av meg. Langsomt. Som om jeg kveles sakte, men sikkert, og den lille sorte prikken i den venstre lungen er fullstendig overmannet av alle de hvite virusprikkene.

Var det sånn det skulle ende? Med en pandemi? Plutselig var dette viruset bare her. Ikke bare i Kina, men her i min kropp, i mine lunger. Jeg kommer til å dø av dette forferdelige viruset – covid-19 – det er jeg helt sikker på.

Lungene spiller ikke på lag lenger, de har vendt seg mot meg. Jeg trenger minst 12 liter oksygen for i det hele tatt å kunne eksistere. Det er nifst at jeg ikke klarer å puste selv. Det er uvirkelig at det er jeg som ligger her, jeg som vanligvis pleier å være i full fart. Nå ligger jeg her og tenker på døden. Redd inni meg, tøff utenpå. I ngen av dem som er inne og pleier meg, skal måtte bekymre seg over at en som i tillegg til å være virussyk, også har dødsangst. Jeg er god til å sette opp pokerfjes. Det har jeg alltid vært; dele det hyggelige, men fikse de andre følelsene selv. Men hvis noen hadde spurt meg: Hvor redd er du på en skala fra 1 til 10, vet jeg hva svaret mitt ville vært tosifret.

Masken som dekker nesten hele ansiktet mitt, kan bare gi 15 liter oksygen i minuttet. Hvis jeg trenger mer enn det, må jeg legges på respirator. Jeg må sovne inn. Kanskje ikke våkne igjen. Frykten kryper som en buktende slange i kroppen, ut i fingre og tær, det er ikke en del av meg som ikke er livredd.

Jeg ligger stille i sengen på venstre side, og likevel trenger jeg så mye oksygen. Jeg prøver å ikke røre meg, så jeg ikke bruker opp de få kreftene jeg har igjen. Det er bare når jeg ligger på venstre side at målingene viser at jeg har høy nok oksygenmetning, på tross av alt jeg får gjennom masken.

Jeg kommer til å dø.

Jeg er helt sikker nå. Jeg kjenner noen tårer som gjør kinnet under masken vått. De renner stille, den ene følger stien til den neste. Jeg finner trøst i at jeg faktisk har oppdratt de to jentene mine, Helena og Hedda, som nå er 19 og 25 år, til ordentlige mennesker som tar hensyn til andre. Den viktigste jobben er gjort. De kan leve videre uten meg. De vil klare seg. Men sorgen over å kanskje ikke få fulgt dem videre, ligger som en hard klump i brystet, og gjør pusten min enda kortere og mer anstrengt.

Og hvordan har de det nå, når jeg er innlagt på sykehus med alvorlig korona, og faren deres fortsatt ikke er kommet hjem etter at også han ble innlagt med alvorlig covid-19? Det må være forferdelig skremmende. De er helt alene i huset vårt, uten noen mulighet til å hjelpe eller se oss. Det var de som fikk meg inn på sykehus, de flotte, viljesterke jentene mine.

Hvis ikke de hadde gjort det …

Jeg tør ikke tenke den tanken helt ut. Da de slapp meg av utenfor inngangen der ambulansene kjører ut og inn, virket de lettet. De syntes det var utrygt å være ansvarlig for meg når jeg ble så syk. Helena sa at hun nå var trygg på at jeg skulle få ordentlig hjelp av leger og sykepleiere.

Ingen av dem fikk lov til å være med inn. Utenfor alle inngangene står det vakter. Som om vi er i krig. Kanskje er vi nettopp det, og min kropp kriger akkurat nå mot et virus som har bitt seg fast. Jeg ser for meg taggene på viruset jeg har sett bilder av. De samme tornene har klort seg fast i lungene mine.

Men Hedda og Helena er voksne nå. De kommer til å greie seg.

Så rart at man tenker slike praktiske tanker midt oppi det hele. Det er kanskje vanlig når folk tror det nærmer seg slutten? At man gjør opp status på en måte. Jeg ser de to flotte døtrene mine for meg. De er så snille og gode. Jeg er så glad i dem og vil så gjerne se dem igjen.

Jeg vil ikke forlate dem, det er altfor tidlig.

Rommet jeg ligger i er helt hvitt. Det finnes et vindu ut mot det vanlige livet der ute, i tillegg til en vask og en stol. Ingen kan besøke meg på grunn av smittefaren, så stolen står tom.

Jeg er koblet til målere som følger med på hjerte, puls og pust. Inn i armen min drypper væske gjennom en veneflon, eller perifert venekateter, som er den korrekte betegnelsen. Jeg har en arteriekran i den andre armen slik at sykepleierne skal kunne ta blodprøver når de vil. De må følge med på oksygenmetningen i blodet. Det heter blodgass-prøver og tas hele tiden. Det er for å vite når jeg eventuelt må over i respirator. Jeg bryr meg ikke om det stikkes eller hentes blod ut av meg. Jeg lar det bare skje. Jeg kjenner ingenting. Jeg er på en måte ikke en del av det. Jeg bare byr frem armen og lar stikkene komme. Det angår meg liksom ikke. Kroppen og tankene mine er på et underlig vis ikke ett lenger, men adskilte. To separate funksjoner. Jeg er snart likeglad med denne kroppen som ligger i sengen og kjemper mot et nifst virus, som ekspertene tror kommer fra ville dyr som vi mennesker har kommet for nær. Jeg blir kvalm av bildene av skrotter fra flaggermus som henger på snorer over bodene på matmarkedet i Wuhan i Kina.

Jeg hadde aldri trodd jeg skulle bli en del av statistikken, innlagt med covid-19 på sykehus. Alvorlig syk. Dette skremmende viruset kommer høyst sannsynlig til å ta livet av meg.
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