
Cover Page


[image: illustrerende figur]



Søvn og lykke
Norsk kunst og det moderne gjennombruddet

Marit Paasche

Universitetsforlaget



[image: illustrerende figur]


© H. Aschehoug & Co (W. Nygaard) AS ved Universitetsforlaget, Oslo 2024

ISBN: 9788215071879

1. utgave, 1. versjon, Universitetsforlaget 2024

E-utgaven baserer seg på 1. trykte utgave, Universitetsforlaget 2024

Elektronisk tilrettelegging: PHi Business Solutions Ltd.

Omslagsdesign: Jesper Egemar

Design: Jesper Egemar

Sats: ottaBOK

Materialet i denne publikasjonen er omfattet av åndsverklovens bestemmelser. Uten særskilt avtale med Universitetsforlaget er enhver eksemplarfremstilling og tilgjengeliggjøring bare tillatt i den utstrekning det er hjemlet i lov eller tillatt gjennom avtale med Kopinor, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk.

www.universitetsforlaget.no

post@universitetsforlaget.no




«Der er et ord, jeg aldrig tør hviske uden at skjælve? Det skjælver i mig, så jeg fryser. L-y-k-k-e-n.»

Sigbjørn Obstfelder, Korset. En Kjærlighedshistorie.




Innhold


	Innledning9

	1. Bjørk i motvind19

	2. Det koster en arm og et bein, Aasta Hansteen66

	3. Søvn og lykke152

	Takk og kjærlighet219

	Arkiver og museer222

	Litteraturliste223

	Noter237

	Billedliste262

	Register265







[image: illustrerende figur]






Innledning

I JANUAR 2018 så jeg performancen Det koster en arm og et bein av Marthe Ramm Fortun på Kunsthall Oslo. Den tok utgangspunkt i Christian Krohgs Albertine og handlet om relasjonen mellom kvinner, kunst og kunstinstitusjonen. Særlig én setning festet seg: «Alt som er gratis, koster en arm og et bein.»1 Opplevelsen satte noe i bevegelse, noe som burde undersøkes, uten at jeg helt forsto hva.

Tre år senere, under et studieopphold i København, besøkte jeg den nye Snøhetta-tegnede fløyen med fransk kunst på Ordrupgaard Kunstmuseum. Fløyen er klassisk, elegant og neddempet, som sitt kjernepublikum, med det ene rommet etter det andre fylt med de «store» og i hovedsak franske kunstnernavnene fra den moderne perioden på 1800-tallet. I den varme høstsola på benken utenfor føltes det som om jeg hadde sett den samme utstillingen før, et utall ganger på ulike steder. Var historien om denne perioden virkelig så veldressert? Jeg tenkte på det moderne gjennombruddet i Norge og de kunsthistoriske fremstillingene av tidsrommet. Hva sto egentlig på spill, og hvem betalte en arm og et bein for søvn og lykke den gangen? Kunne det være mulig å etablere en ny forståelse av denne perioden i Norge, via kunsten?

***

I dagens offentlighet skjer samtalene om kunst i marginene, og det er lenge mellom hver gang en kunstner setter premissene for viktige samfunnsdiskusjoner. Kunstnere oppfattes kort sagt ikke som viktige meningsbærere. Kulturlivet er heller ikke av betydning i det politiske liv; ingen slåss om å bli kulturminister, og kunsten kommer sist i de fleste budsjettdiskusjoner. Slik har det ikke alltid vært. En av tingene som fanget min interesse ved det moderne gjennombruddet, er nettopp den avgjørende rollen som kunsten og kunstnerne spilte i datidens Norge.

De fleste vil tidfeste perioden for det moderne gjennombruddet fra ca. 1870 til unionsoppløsningen i 1905.2 Jeg strekker perioden noe lenger bak i tid, til rundt 1820, for å fange opp to kunstnerskap som belyser betydningsfulle trekk ved det moderne gjennombruddet. I dette tidsrommet fikk landet et moderne kunstliv med kunstforeninger og museer, og et marked som gjorde det mulig for kunstnere å overleve av salg. Det var også da Norge fikk en tydelig kulturell og politisk nasjonal identitet hvor spørsmål knyttet til kjønn, klasse og likeverd ble løftet frem. Ekteskapet som institusjon ble diskutert, og feminismen – kanskje den mest vellykkede politiske bevegelsen i nyere tid – så dagens lys og fikk fotfeste i landet.3 Med dette bakteppet skulle en anta at både feminismen og de kvinnelige kunstnerne satte tydelige spor i den tidlige kunsthistorien. Men slik ble det ikke. Hvordan kan det ha seg at den såkalt radikale vendingen i norsk kunst og kultur – det moderne gjennombruddet – i realiteten videreførte borgerlige og kjønnskonservative maktstrukturer, roller og retoriske mønstre?

Debatten om representasjon har gått høyt og lenge i kunstfeltet, men den har gjerne vært drevet av en enkel synlighetslogikk: Det er for få kvinnelige kunstnere representert i samlinger, for få samer, for få skeive. De reelle problemene kommer imidlertid fra mekanismer som stikker dypere, og som handler om langt mer enn tilstedeværelse i samlinger og utstillinger. Mange av de radikale problemstillingene som det moderne gjennombruddet bar med seg, som kvinnesak, skaperkraft og klasse, ble aldri tatt opp og behandlet i kunsthistorien. I stedet har viktige institusjoner, kritikere og kunsthistorikere omdefinert, sydd om og pakket inn spørsmålene i en drakt som har gjort det vanskelig for ettertiden å oppdage at kimen til langt mer grunnleggende endringer definitivt var til stede i denne perioden. Det har bidratt til at norsk kunsthistorieskrivning og utstillingspraksis har vært konform og preget av (kjønnede) følgefeil. Dette trer blant annet frem i hvilke kunstnere og verk som er skrevet inn i det nasjonale kunsthistoriske narrativet, og i hvordan de er omtalt.

I denne boka tar jeg utgangspunkt i kunstnerskapene til fire personer, som alle var aktive i offentligheten i sin tid: Johan Christian Claussen Dahl (1788–1857), Catharine Hermine Kølle (1788–1859), Aasta Hansteen (1824–1908) og Christian Krohg (1852–1925). Dahl og Krohg er begge for lengst kanonisert som «store fedre» i norsk kunsthistorie, mens Kølle og Hansteen har havnet utenfor. Jeg ser på hvordan disse kunstnerne er behandlet i samtiden og i kunsthistorien, og på hvordan språket og begrepene har lagt seg rundt deres respektive kunstnerskap. Språket har bidratt til å gjøre tidstypiske trekk, varige mønstre og ikke minst hull og mangler godt synlige. Derfor er også perioden og de kunstnerne som virket litt før 1870 (Dahl og Kølle), viktig for forståelsen av historien om det moderne gjennombruddet og historieskrivningen.

Å skrive om kunsthistorien betyr å reflektere over hvilke kunstnere som har kvalifisert som passende historiske subjekter, og hva ved disse kunstnerne og deres verk som har blitt vektlagt. Underveis har jeg blitt stadig mer bevisst på hvordan kunstnernes personligheter fremstilles, og den store betydningen personlighet har hatt for de kunsthistoriske narrativene, og for innplasseringen i et hierarki. Ingen blir overrasket over at kjønn her spiller en stor rolle, men det er påfallende at ikke flere har påpekt at dette også har hatt store konsekvenser for menns kunstnerskap, og for en mer generell historieskrivning.4 Litteraturen som omgir kunstnerne og kunsten, er en usedvanlig rik kilde til økt forståelse av hvilke funksjoner det konservative og kjønnede tilsnittet har hatt i behandlingen av kunstnerens personlighet.

Jeg bruker begrepet personlighet om de egenskapene som omgivelsene tillegger et enkeltindivid, uten at det nødvendigvis samsvarer med individets forståelse av egen identitet. Uttrykket kunstnerpersonlighet forankrer konstruksjonen av personlighet tettere til fagfeltets forståelse. Grensen mellom den allmenne og den fagspesifikke definisjonen er diffus.

Forholdet mellom liv og verk spiller en viktig rolle i utviklingen av kunsthistorien, og på 1800-tallet ble monografien utviklet som det dominerende vitenskapelige metodeverktøyet for å håndtere dette. Opprinnelig stammer metoden fra naturvitenskapen, men kunsthistorikerne adopterte den da de store museene ble opprettet og det ble behov for en form og en metode som kunne gjøre analyser av kunstnerskap om til vitenskap.5 Sentralt i arbeidet med å utvikle monografien som kunsthistorisk metodeverktøy sto Giorgio Vasaris berømte utgivelse Kunstnernes liv. Om livene til de største malerne, billedhuggerne og arkitektene, som utkom første gang i 1550.6 Vasari var opptatt av det unike ved hver enkeltkunstner, som han mente kom til uttrykk i deres maniera eller stil. Personlighet (i betydningen identitet) og stil ble nært forbundet, og det biografiske og det kunstneriske presenteres som to parallelle nivåer. Det biografiske forstås gjennom empiriske fakta, mens det kunstneriske forstås gjennom det visuelle. Anekdoter benyttes også hyppig for å belyse personligheten.7 Slik etablerer Vasari et skille mellom liv og verk, samtidig som han utvikler en form for analogi som tvinner det biografiske og det kunstneriske sammen. Vasaris kronologiske fremstilling av renessansekunsten og dens mestere er preget av en fremskrittstanke, hvor lærlingene – de yngre kunstnerne – alltid streber etter å overgå sine mestere, og dermed bringer kunsten videre. Biografiene skildrer ofte et barn med et medfødt talent eller gave, som foredles gjennom skolering, og som når sitt modne uttrykk når det kunstneriske geniet fullbyrdes. En av de mest kjente av Vasaris 174 korte biografier er om Rafael, som var en mester til å imitere andre, og som endret stil og uttrykk en rekke ganger gjennom karrieren.

Rafaels kunstnerskap ble gjenstand for fornyet interesse på 1800-tallet. Men fordi det fantes så lite informasjon om kunstneren selv, ble det nærliggende å rette fokus mot verkene for å forstå kunstnerens natur og personlighet. Datidens ledende kunsthistorikere vendte seg mot Vasaris biografiske metode og videreutviklet denne. Carl Friedrich Rumohrs Ueber Raphael und sein Verhältniß zu den Zeitgenossen (1831) og Johann David Passavants trebinds utgivelse Rafael Urbino und sein Vater Giovanni Santi (1839) er nøkkelverk i utviklingen av monografien. Rumohr brukte dokumentariske kilder på en kritisk måte, og han vektla kontinuitet og organisk utvikling. Rumohr hevdet at Rafaels evne til å overgi seg til motivene var utgangspunktet for hans unike stil. Det kunstneriske uttrykket knyttes med andre ord direkte til kunstnerens egen personlighet – en kobling vi skal se det finnes mange eksempler på også i den norske kunsthistorien.

Passavant var opptatt av Goethes begrep om Bildung, det vil si den psykologiske og emosjonelle dannelsen (kultiveringen) av en karakter fra ungdom til voksen, og han fremhevet vekselvirkningen mellom de ytre kreftene som omgir individet, og dets indre krefter. Dette narrativet gjør liv-og-verk-modellen til en mektig og innflytelsesrik konstruksjon.8 Passavant var preget av opplysningstiden og romantikken, og den tyske filosofen Friedrich von Schellings idé om at det verken var religion, vitenskap eller filosofi som kunne løse forholdet mellom mennesket og natur, men kunst. Bare i kunsten kunne mennesket realisere sin fulle og hele «intellektuelle intuisjon». Samtidig var Passavant påvirket av naturvitenskapen, og det som gjør hans monografi til et referanseverk, er at han utvikler en catalogue raisonné, det vil si en referanseoversikt med kjølig, faktabasert informasjon om alle kunstnernes verk, dimensjoner, medium, materielle tilstand, proveniens (eierhistorikk), visningshistorie, påskrifter, signaturer osv. Oversikten over alle verkene gjorde det mulig for Passavant å reise spørsmål knyttet til kronologi, som andre før hadde unngått eller oversett.

Under romantikken sto det biografiske elementet høyt i kurs. Omdreiningspunktet i mange monografier fra denne perioden er store mannlige kunstnere og deres livsverk, og ikke sjelden bikker de over i ren heltedyrkelse. Ruhmors betoning av den kunstneriske personligheten ble videreført i monografiene utover på 1900-tallet: Her anses kunstnerens personlighet som til stede i verkets formale trekk, og stilen kommer som en konsekvens av den unike personligheten. Dermed kan også kunsthistorien forstås gjennom å rekonstruere «kunstneriske personligheter», noe som gjør skillet mellom biografi og kunstnerskap overflødig – biografien ligger på sett og vis tilgjengelig i verkene.9

Etter andre verdenskrig blir den moderne kunsthistorien mer verksorientert og opptatt av formale problemstillinger. Den biografiske komponenten taper terreng og mister vitenskapelig anseelse. Livet overlates til de «uvitenskapelige» kunstnerbiografiene. Forholdet mellom liv og verk tas for alvor frem igjen som et tema for internasjonal akademisk interesse med de feministiske teoretikerne på 1970-tallet, som Linda Nochlin, Lucy Lippard og Griselda Pollock. I Norge er det umulig å overse innsatsen til Anne Wichstrøm og Jorunn Veiteberg, to av våre første feministiske kunsthistorikere, som begge fremdeles er virksomme. De etablerte betydningsfull kontekst, ryddet plass for nye perspektiver, temaer og konfliktlinjer for norsk kunsthistorie, og de løftet frem mange kvinnelige kunstnere, som Catharine Hermine Kølle og Aasta Hansteen. Wickstrøm og Veiteberg har også vært ansvarlige for viktige utstillinger og publikasjoner. I ettertidens skarpe lys fremstår noe av materialet som mer preget av mekanismer i «den store fortellingen» enn de selv antageligvis var klar over. Men ingen skrivende unnslipper sin egen samtid, det er et ufravikelig faktum. Og det rokker uansett ikke ved betydningen av arbeidet.

Også jeg skriver fra et feministisk ståsted. Jeg ser på fenomener som fravær (eksklusjon), hierarkier og sexisme i tekster og tar i bruk nyere queer-teori, blant annet Sara Ahmeds «Å drepe glede: Feminisme og lykkens historie» (2010), der hun lanserer den kulturelle tropen den feministiske gledesdreperen (the feminist killjoy).10 Hennes tanker om en «nyttig» (useful) historie i What’s the Use? On the Uses of Use (2019) har også vært viktige for meg. Kort sagt tilbyr Ahmed redskaper for å sette den feministiske historien i dialog med samtiden, og hun viser hvordan vår tids dilemmaer, strategier og prioriteringer formes og informeres av fortiden.

For en del år siden arbeidet jeg med kunstnerskapet til norsk-svenske Hannah Ryggen (1894–1970). Da meldte spørsmålet seg stadig om det overhodet er mulig å yte forholdet mellom liv og verk rettferdighet. For hvem kan avgjøre akkurat hvilke aspekter ved et liv som har vært utslagsgivende elementer for kunsten som ble skapt? Er det ikke alltid summen av alt – en totalitet som umulig lar seg fremstille i en bok – som betyr noe? Jeg var aldri særlig opptatt av å finne ut hvem Hannah Ryggen var som person, men ønsket å vite mer om hvilke livs- og samfunnsbetingelser som formet utgangspunktet for kunstverkene. For å etablere et slikt rammeverk er godt arkivmateriale uunnværlig, selv om kunstverkene alltid vil være kunsthistorikerens primærkilder.

Tilgangen til ulike arkiver har også vært avgjørende i arbeidet med Søvn og lykke. Norsk kunst og det moderne gjennombruddet. Mange månedsverk er lagt ned i fuktighetsregulert luft i private og offentlige arkiver, bøyd over brevsamlinger, samtidslitteratur, aviser, tidsskrifter, anmeldelser, dagbøker, almanakker, utstillingshistorikk og annet. Som regel uten store funn, for arkivarbeid er sjelden opphav til store enkeltoppdagelser. Innsikt må bygges møysommelig og sakte, over tid. Belønningen er at det blir mulig å etablere og underbygge andre sammenhenger enn de en finner i de langt mer tilgjengelige annenhåndskildene. De gangene hvor det finnes spor etter kunstnerens egne tekster, kritikker eller andre tekster om kunst fra samtiden i arkivene, har jeg også fått verdifulle glimt av det språket som den gangen skulle favne kunsten.

Den tyske kulturteoretikeren Aleida Assmann har jobbet mye med det kulturelle minnet. Hun deler det inn i en aktiv og passiv del, som er forbundet på et dynamisk vis. I en kunsthistorisk sammenheng vil den aktive uttrykkes gjennom en kanon, et smalt utvalg av kunsthistoriske «hovedverk» som gjerne presenteres i museenes faste utstillinger, som på Ordrupgaard Kunstmuseum eller på Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design i Oslo, eller som sirkulerer i vandreutstillinger. Arkivet er det kulturelle minnets passive del, som situerer seg selv et sted midt mellom kanon og glemsel. Materialet i arkivet er fjernet fra sin opprinnelige kontekst og oppbevart, men har ennå ikke blitt fortolket. Her ligger arkivmaterialets kraft; det fungerer som et referanseminne som potensielt kan utfordre det bestående: «The archive is the basis of what can be said in the future about the present when it will have become the past.»11 Det er med andre ord et sted å arbeide dersom en vil lete etter det som er utelatt, oversett eller glemt, eller søker å korrigere det materialet som sirkulerer og utgjør det regjerende minnet.

Medieteoretikeren Kate Eichhorn leverer et overbevisende forsvar for arkivstudier i The Archival Turn in Feminism: Outrage in Order (2013). Hun viser hvordan arkiver og spesialsamlinger kan ha avgjørende betydning for feministiske prosjekter som har til formål å løfte frem oversette, avviste eller tilsynelatende uviktige former for kunnskap og annen kulturell produksjon, det vil si gjøre dem gyldige. I en politisk og økonomisk situasjon hvor det har blitt vanskelig å fremme radikale alternativer og utfordre eksisterende normative fremstillinger og historier uten å havne i skyttergraver, understreker Eichhorn arkivenes betydning. Hennes bok har vært betydningsfull for meg fordi den så konkret viser hvordan arkiver og spesialsamlinger kan bidra til en orientering mot andre potensielle fremtidsscenarioer, og fordi hun tydelig knytter arkivet til en form for politisk aktivisme. I arkivstudier kan det akademiske og aktivistiske sammenfalle, hevder Eichhorn, og fortsetter: «Indeed, the creation of archives has become integral to how knowledges are produced and legitimized and how feminist activists, artists and scholars make their voices audible.»12

I arkivene får historiske personer og deres kunstverk et etterliv; de forblir virksomme sosiale aktører utenfor sin egen tid.13 Samtidig er det uunngåelig at noe fikseres i tid når en vil skrive historie(r). Arkivstudier åpner slik for en paradoksal blanding av etterliv og stasis som påkaller bruk av historiografi og språklige analyser. Og kunsthistorie nedfeller sin egen praksis i språk, og det er i kraft av språk den får sin betydning. Å være kunsthistoriker innebærer å være nær kunstneriske verk og praksiser, men også å være en aktiv leser og skribent.14 Så hvordan har norsk kunst blitt skrevet om, den gang og nå? Finnes det mønstre, tankefigurer som går igjen? Det tror jeg leseren vil se ganske tydelig i de ulike kapitlene. Slik sett er denne boka en historiografisk pirking i den vitenskapelige språkdrakten, i bruken av språk og narrativer. Etter min mening er norsk kunsthistorie (særlig i en del av de offisielle oppslagsverkene og i monografiene) i altfor stor grad preget av reproduksjon av andres standpunkt og argumentasjon. Samtidig er kritikk fremmet med kjærlighet, for ingen – heller ikke jeg – går fri fra floskler og uttrykk som representerer forslitte forestillinger eller ubevisste holdninger. Min agenda er hvordan vi kan gjøre norsk kunsthistorie til et sted folk vil oppsøke av respekt og vitebegjær for kunst. For kunstverk etterlater betydning for tiden som kommer. Derfor kan ikke kunst behandles med likegyldighet eller overlates til et marked.

Fordi kunsthistoriens forskningsobjekt er kunst, må den alltid søke å holde tritt med kunstens natur. Det gjør ikke alltid vi som kunsthistorikere, og språket er ett av de områdene hvor avstand og motsetninger noen ganger blir mer enn synlig. Slike eksempler finnes i alle kapitlene. Språk røper også samfunnsposisjoner, samfunnsforståelse og ideologi. Ett av de eldste trekkene ved kunsthistorien som fagdisiplin har vært, i tradisjonen etter Vasari, å utrope «de beste»; å kanonisere gjennom å påberope kvalitet. Dermed har diskursen vært preget av å underbygge egnes og andres valg, og den har gjerne favorisert kunst ut fra et knippe bevisste og ubevisste faktorer som kjønn, medium (maleri og skulptur har ofte vært foretrukket), penger, moral, geografisk opprinnelse, kulturelt sjikt osv.

Forholdet mellom kunstens og kunstnernes historie på den ene siden og kunsthistorien på den andre er en velkjent problemstilling i feministisk forskning. De siste årene har ulike aspekter av kunstneres identitet, som seksuell legning, kjønn og etnisk og geografisk bakgrunn, blitt tillagt stadig større betydning når det kommer til vurdering av kvalitet og oppmerksomhet fra medier og kunstinstitusjoner. Dagens teknologidrevne offentlighet har digitaliserte flater og algoritmer som ser ut å multiplisere et krav om «en personlighet». Vi kaver rundt i en slags ultrakynisk romantisk bølge, der person og verk gjerne anses som uttrykk for ett og det samme.15 Lite tyder på at betydningen av kunstnerens «personlighet» svekkes i kunsthistorien(e) som skal skrives om vår tid. Da kan det være verdifullt å se på hvordan den har blitt brukt på noen av de første kunstnerne som trådte inn på offentlighetens arena som samfunnsaktører.

Min tese er at det moderne gjennombruddet var en periode som ble brukt av flere norske kunsthistorikere og kritikere til å ikle kunstfeltet en liksomradikal kamuflasjedrakt. Denne drakten har gjort det vanskelig å identifisere de stedene hvor kunsthistorien ikke har ytt de bakenforliggende historiene om kunsten og kunstnerne rettferdighet, men i stedet bidratt til å reprodusere stereotypier og konservative strukturer. Jeg har forsøkt å peke på noen problemområder i denne boka, men å endre et kollektivt minne krever innsats fra mange.

Oslo 1. desember 2023
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