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HVA ER DET MED FJELLET?

1. august 1999 stod jeg på toppen av Trango Pulpit (6050 moh.) i Karakoram, Pakistan sammen med tre venner. Vi hadde brukt 35 dager på å klatre den 2200 meter høye vertikale nordvestveggen på fjellet. Om nettene sov vi i hengetelt i veggen, og dagene gikk med til vanskelig klatring og heising av tungt utstyr, i en høyde som gjør alt mer slitsomt. Den siste uken hadde vi kuttet matrasjonene til et minimum, og da vi stod på toppen, hadde vi bare et par poser Rett-i-koppen-suppe og litt sjokolade igjen. Fortsatt gjenstod en lang retur ned igjen langs den stupbratte fjellveggen. Det skulle ta tre dager til.

Fjellveggene i Trangomassivet er verdenskjente blant klatrere, og bestigningen av Trango Pulpit regnes som en av de store prestasjonene i norsk Himalayaklatring (Grimeland, 2004, s. 183). Men det er ikke den turen denne boken skal handle om. Den skal handle om hva som er drivkraften: Hvorfor bruker jeg og mange andre så utrolig mye tid og energi på å nå toppen av fjell?

Spørsmålet er ikke nytt, og fjellsportlitteraturen er full av voldsomme hyllester til det påstått unike ved å bestige fjell. Filosofen Peter Wessel Zapffes sitat om at tindesporten «forholder sig til anden som sport som champagne til bokøl» (1987a, s. 89) er kanskje mest kjent her hjemme i Norge. «Ingen idrett krever så mange høyverdige menneskelige egenskaper som tindesporten», skriver Georg Morgenstierne i forordet til boken Tirich Mir til topps (1950, s. 15). Hemingway skal ha sagt at det finnes bare tre ordentlige former for sport – tyrefekting, bilkjøring og fjellklatring – resten er spill. For dem som holder på med fjellsport, er slike sitat sikkert musikk i ørene eller utløser en form for selvtilfredshet over å være blant de utvalgte. For utenforstående kan de like gjerne fremstå som hovmodig selvskryt. For hvorfor kan ikke det samme sies om en hvilken som helst annen sport, eller om andre aktiviteter? Hva er det som er så spesielt med ferdsel på fjell?

Etter mer enn 30 år med klatring, skikjøring og ferdsel i fjellet har jeg sannsynligvis brukt mer tid på dette enn det meste annet i livet, inkludert jobb, familie og studier. For min egen del er det ganske åpenbart at det er noe særegent ved å være i fjellet, og ikke bare oppå toppene, men like mye hengende i en fjellvegg eller på ski ned en fjellside. Og ikke bare i tynn luft i Himalaya, men like mye på vei opp eller ned fra alle andre slags fjellformasjoner i Norge og andre steder i verden. Jeg har mistet nære venner i fjellet uten at det har gjort klatring mindre aktuelt å holde på med. Fjellsport er viktig for meg og mange andre, men samtidig vanskelig å forstå.

Filosofien tilbyr ikke alltid svar, for mange filosofiske spørsmål er det ikke engang sikkert at slike finnes. Men den kan være et verktøy for å forstå bedre hvilke spørsmål vi stiller, og hvilke mulige svaralternativer som finnes. Og her ligger mye av koblingen mellom filosofi og fjellsport. Fascinasjonen for fjellene åpner opp for ulike typer filosofiske problemstillinger, enten de er estetiske, etiske, kroppslige eller eksistensielle. Målet er å vise at filosofi kan hjelpe oss å forstå fjellet og fjellsport, samtidig som fjellsport aktualiserer en rekke filosofiske spørsmål. Men det er ikke dermed slik at filosofi er det eneste fagområdet som kan tilby svar på spørsmål om menneskenes dragning mot fjell. Fjellsport handler om selvrealisering, søken etter risiko og mestring av denne og sosial anerkjennelse, bare for å nevne noen. Her vil både samfunnsvitenskapene og psykologien gi verdifulle bidrag, og friluftsstudier er i økende grad blitt et eget tverrvitenskapelig fagfelt. Jeg vil likevel bare sporadisk trekke inn slike perspektiv. For hva om det ikke finnes et klart og entydig svar på hvorfor vi trekkes mot fjellene? Da nærmer vi oss de filosofiske spørsmålene.

Er dette en bok kun for tinderanglere, de som allerede er hektet på aktiviteter til fjells? Faren er åpenbart til stede for at svarene på hva som gjør fjellsport så spesielt, bare er tilgjengelig for den som allerede driver med dette. De andre vil for alltid være uvitende. Da blir det som når Louis Armstrong ble spurt om hva som gjør jazz spesielt og svarte: «If you have to ask […], you’ll never know». Jeg tror ikke det. Det er mye ved erfaringene i fjellet som er felles med dem vi har i mindre ekstrem natur. Jeg håper dermed at de filosofiske perspektivene også vil berike og kaste lys over slike naturopplevelser. Slik er det en underliggende ambisjon med boken å skape en viss kritisk distanse til festtaleformuleringer av typen nevnt ovenfor.

La oss starte slik filosofi ofte gjør, med å forsøke å avklare noen grunnleggende begreper. Hva er egentlig et fjell, en sport og hva med fjellsport?


Hva er et fjell?

I Bergen, kjent som byen mellom de syv fjell, ble flere svært fornærmet da en reporter fra CNN antydet at verken Fløyen eller Ulriken var fjell, men hauger.1 Han fikk støtte fra enkelte geologer når det gjaldt Fløyen, som ikke har en klart definert topp og geologisk sett bare en del av et større fjellmassiv. Andre mente at dette er relativt, siden mye av det som kalles fjell rundt Bergen uansett vil fremstå som betydningsløse sammenlignet for eksempel med fjell i Himalaya. Og der noen gjerne tenker på fjell som å være over tregrensen, så flytter denne seg nå oppover og dekker stadig flere topper.

Geologien er heller ikke til så veldig stor hjelp i dette spørsmålet. Vi finner mange svar på hvordan fjell blir dannet, enten det er ved fjellkjedefolding, vulkanutbrudd eller forskyvinger i jordskorpen. Fjell blir til og endret gjennom erosjon, og geologien kan for eksempel bruke dette til å etablere en forskjell mellom en tind og et fjell. Tinder er spisse fjelltopper som dannes når flere botnbreer eroderer seg inn fra ulike sider. Men det gjenstår fortsatt å besvare hva som eventuelt gjør at Fløyen ikke er et fjell, og mer generelt hva som gjør noe til et fjell eller en tind. Dette er en typisk vaghetsproblematikk, også kjent som Sorites paradoks. Hvis vi fjerner et sandkorn fra en haug med sand, har vi fortsatt en haug. Slik kan vi fortsette til vi bare har et enkelt sandkorn igjen. Men hvis dette ene sandkornet ikke er en haug, når sluttet det å være det? Tilsvarende er vi er alle enige om at Mount Everest er et fjell. Det samme gjelder Lhotse ved siden av som er litt lavere, og det fortsetter helt til vi kommer til en liten kolle som er ikke et fjell. Begrepet om et fjell er vagt og etterlater et spørsmål om hvordan skal vi trekke opp grensen.

Vaghet er en filosofisk diskusjon i seg selv, mens en vei rundt problemet er å bare bli enige om hvor grensen går. I naturgeografien finnes en slik løsning, der fjell er definert som høytliggende landområder med en såkalt primærfaktor. Dette er høydeforskjellen til nærmeste andre fjelltopp, dvs. den høydeforskjellen man må stige ned før man kan gå opp igjen på en annen topp. Så jo lavere primærfaktor man regner med, dess flere fjell vil det finnes. I Norge er det vanlig å regne med en primærfaktor på 50 meter, noe som igjen gir 186 topper over 2000 meter her til lands. Blant de som samler på slike topper så flyttes grensen ofte helt til ti meter. Da får du med ett 388 topper, som alle er utførlig beskrevet i et to binds praktverk, Norges fjelltopper over 2000 meter (Helgesen & Helgesen, 2019).

Slike tallfestede grenser kan gi pussige situasjoner, som når en ny topp plutselig dukker opp. Det skjedde i 2020 på Styggebreen i Jotunheimen da breen minket og et stykke fast fjell dukket opp. Hvor dyp isen er på hver side og hva primærfaktoren blir, gjenstår fortsatt å se.

Det finnes også en diskusjon på et mer abstrakt metafysisk nivå om hva et fjell er. Hvis vi ser historisk på spørsmålet, så skal vi ikke mer et par hundre år tilbake i tid for å finne en ganske ulik oppfatning av hva fjell er enn den vi har i dag. I et verdensbilde uten en moderne naturvitenskapelig forståelse ble fjellene sett på som evige og uforanderlige. Som alt annet var de skapt av Gud. Samtidig var de farlige og ugjestmilde og på 1600- og 1700-tallet gjerne sett på som uregelmessigheter og skjønnhetsflekker på et ellers fullkomment skaperverk. Deretter får vi under romantikken på 1800-tallet en økende begeistring for vill natur. Som en motreaksjon på det moderne industrisamfunnet som vokste frem da, blir den uberørte naturen, og særlig fjellene, et uttrykk for noe ekte, tidløst og opprinnelig. Naturen avbildes på malerier, hylles i litteraturen og, ikke minst, oppsøkes. Slik skapes spiren til moderne fjellturisme.

Begeistringen for de urørte fjellene forsterkes senere gjennom fremveksten av moderne naturvitenskap. Geologien får et oppsving fra rundt 1850, og med den en økende interesse for isbreene. Dermed starter utforskningen av fjellene for alvor, først i Alpene, så i andre fjellområder i Europa før blikket vendes mot de virkelig høye fjellene i Himalaya. Tanken om at istider en gang hadde eksistert, ble i starten sett på som svært kontroversiell, men når den først blir etablert, endres også hele forståelsen for hvordan landskap formes og endres. Fjellene ble med dette størrelser som både kan oppstå, primært ved plateforskyvninger, og forsvinne gjennom naturlige geologiske prosesser som erosjon.2

En sterk kontrast til denne vitenskapelige tenkemåten finner vi i Nepal, Tibet og India, der fjellene fortsatt blir sett på som hellige og som hjem for guddommer.3 For Sherpaene i Nepal, som er buddhister, er en rekke fjell sett på som guddommelige, og det helligste av dem alle er Tseringma. Klatring på slike fjell vil som oftest være en krenkelse av det hellige og ses i sammenheng med naturkatastrofer som et tegn på gudenes vrede. Jeg vil komme tilbake til den betydningen en slik tenkemåte om fjell har hatt særlig for økosofien i Norge.

Disse ulike synene, la oss litt forenklet kalle dem det førvitenskapelige, det romantiske, det vitenskapelige og det østlig-religiøse, representerer tre radikalt ulike syn på fjellene. I vitenskapsfilosofien brukes Kuhns paradigmebegrep om måten vitenskapssyn gjennomsyrer hele vår virkelighetsforståelse på. De påvirker vår ontologi, altså vår forestilling om hva et fjell er, og slike ulike forståelser er, for å bruke Kuhns begrep, inkommensurable. Med det menes at virkelighetsforståelsene er så ulike at de ikke kommuniserer med hverandre. Satt litt på spissen vil en nyutdannet geolog bokstavelig talt se noe annet i møtet med Mount Everest enn en buddhistmunk.4

Kort oppsummert ser vi at det ikke er så enkelt å fastslå nøyaktig hva et fjell er, og at vi kan ha helt ulike syn på fjellene. Hvilken forestilling om fjell har de som driver med fjellsport i Norge nå? Den nøkterne forståelsen av fjell som et resultat av en form for geologisk prosess, og en primærfaktor som gjør at en topp på en eller annen måte skiller seg ut, er utbredt. Men samtidig rommer opplevelsen av fjellene så mye mer, at det er vanskelig å komme utenom at innslag av særlig det romantiske fortsatt er med.



Er fjellsport sport?

Hva er rett navn på aktivitetene vi driver med når vi er på vei opp og ned av fjell? Er fjellsport sport? Hva er egentlig en sport? Sportsfilosofi har de siste årene utviklet seg til et eget tema innenfor filosofien, med tidsskrift, konferanser og bøker. Et av de sentrale spørsmålene er fortsatt hva som gjør noe til en sport. Grovt sett kan man ta to tilnærminger til spørsmålet: en deskriptiv og en normativ. Førstnevnte vil søke å finne hva det er som faktisk inngår i de aktivitetene vi regner som sporter, mens normative syn spør hva som bør regnes som en sport. Spørsmålet om hva som bør regnes som en sport kan igjen diskuteres med utgangspunkt i hvorvidt det er regler alene eller en kombinasjon av regler, konvensjoner og eventuelt andre iboende prinsipper som gjelder.5 Fjellsport er ikke en sport der det finnes et nedskrevet sett av regler slik man har det i fotball eller tennis. Konvensjoner, derimot, i betydningen etablert praksis, finner vi mange av. De styrer diskusjoner om hva som regnes som god eller dårlig stil og hva som er akseptabel atferd i fjellet.

Et eksempel på en, riktignok svært kort, diskusjon av et normativt syn finner vi i et Zapffes mest leste essay om fjellsport, «Hvad er tindesport?». For han avfeier raskt forsøk på å gi en presis definisjon: «Prøver man seg med noget slikt som at ‘klatring av bevægelse for dens egen skyld i terræng som er brattere end 45°’, hvad hjælper saa det?» (Zapffe, 1987a, s. 88). Zapffe avviser altså at tindesport eller fjellsport kan defineres ved hjelpe av såkalte nødvendige og tilstrekkelige betingelser for hva som kan regnes som tindesport. En slik definisjon vil vise til forhold som må være med for at noe skal regnes som fjellsport, for eksempel at aktiviteten må foregå på et fjell, samtidig som disse forholdene skal være tilstrekkelige, slik at definisjonen bare inkluderer de aktivitetene som regnes som fjellsport. I Zapffes tenkte eksempel ser vi da at fjellsport ikke kan omfatte aktivitet i terreng under 45°, noe som virker for snevert.

Zapffe hevder videre at tindesporten ikke engang er en sport. Den er «dionysisk livsbekreftelse», altså en aktivitet full av overstadig livsbegeistring, men samtidig «menneskekrypets møte med vredensrynkerne i jordens ansikt» (Zapffe, 1987a, s. 89). Akkurat hva han mente med det kan diskuteres, men det er sannsynlig at et tradisjonelt sportsbegrep ikke passer for fjellsport. Essayet bunner ut i en humoristisk analyse av tindebestigeren som person, samtidig som Zapffes eksistensialistiske grunnfilosofi skinner igjennom i konklusjonen om at tindesporten er meningsløs som livet selv.

Når Zapffe trolig har rett i at det ikke er mulig å gi en helt presis definisjon av fjellsport, skyldes det delvis måten ulike former fjellsport bedrives på til forskjell fra vanlig sport. De foregår i naturen og med en annen tilnærming til konkurranseelementet. En løsning er da å skille mellom sport i en tradisjonell betydning og natursport (Krein, 2019). I sport er det et sentralt element at man konkurrerer mot en motpart, enten denne er en annen utøver eller et annet lag. I natursporter som klatring, skikjøring, elvepadling og basehopping er det derimot et logisk problem til stede hvis man sier at man konkurrerer mot fjellet, snøen, elven eller stupet man kaster seg utfor.

Problemet består i at konkurransen forgår mellom motparter som er grunnleggende sett ulike. På ett nivå kan en klatrer aldri vinne over et fjell. Menneskekroppen og fjellet er to helt ulike typer fysiske objekter, mens i all annen sport er likhet et ideal. Selv om inndelingene kan diskuteres, så er det i mange idretter ulike klasser, basert på kjønn, vekt, alder og så videre, og konkurransen foregår mellom enkeltindivider eller lag. Vi vant aldri over fjellveggen på Trango Pulpit, for det gir ingen mening å hevde at forskjellen mellom oss og fjellveggen kan utlignes slik at vi konkurrerer mot hverandre på tilnærmet like vilkår. Slik karakteriseres fjellsport nettopp ved en form for mangel på konkurranse i én betydning.

Men det kan fortsatt være en annen form for konkurranse til stede. For hva skal vi si om de som bruker uttrykk som å beseire et fjell når de igjen og igjen prøver å nå toppen? Det kan være konkurranse om førstebestigninger, subtile konkurranser mellom klatrevenner, kappløp om å klatre ruter eller fjell på kortest tid eller en jakt på anerkjennelse. Historiske eksempler strekker seg fra kappløpet om førstebestigningen av Matterhorn i 1865, via jakten på førstebestigninger av 8000-meterne til dagens rekordforsøk på å nå dem raskest. Peter Donnelly (1981) argumenterer for at klatring er konkurransepreget i en slik betydning. Det er særlig frykten for at konkurranse medfører økt risiko og troen på at klatring har en særegen uformell natur sammenlignet med annen sport som har ført til feilslutningen om at klatring ikke er konkurransepreget (Donnelly, 1981, s. 29). Fjellsport kan også være en konkurranse mot en selv der fjellet brukes for å nå egne indre mål (Howe, 2008).

Alle disse synene har det til felles at fjellet nå blir instrumentelt, et middel for å oppnå noe. Det er altså ikke fjellet vi overvinner, men vi bruker det som middel for å gjennomføre en annen konkurranse. På samme måte som listen i høydehopping skiller ut vinneren, vil også fjellene, med høyder, klatreruter og nedkjøringer, avgjøre hvem som er best. Det er jo også slik konkurranseklatringen fungerer, til forskjell fra klatring på fjell ute. Og det er en grunn til at slike konkurranser foregår på kunstige vegger eller på avgrensete områder, slik som med frikjøring på ski. Det er bare slik vi kan sikre mest mulig like betingelser for deltagerne i konkurransen. For de fleste som driver med fjellsport er imidlertid nettopp variasjonen i naturen sterkt medvirkende til at de vil vektlegge at det de driver med er noe ganske annet enn en form konkurranse i eller imot naturen. Slike spørsmål om konkurranseaspektet i fjellsport skal vi vende tilbake til senere i boken.

For å oppsummere: Når vi omtaler fjellsport som en type sport, så er det med forbehold om at vi snakker om noe annet enn tradisjonell konkurranseorientert sport. Vi har å gjøre med typer av natursporter som er ulike andre idretter ved måten de inneholder konkurransedimensjonen på eller mangler den helt. Selv med en slags forståelse i bunnen av fjellsport som natursport som finner sted på fjell, som beskrevet over, så er det fortsatt forhold som kompliserer skillet mellom fjellsport og annen ferdsel i fjellet. En ting er hva fjellsport faktisk betyr for dem som driver med det. DNT Fjellsport sier for eksempel i sine vedtekter at deres aktivitet er særlig rettet mot «brevandring, klatring, grotting, tinderangling og fjellskiløping».6 Ikke alle disse aktivitetene har som mål å komme opp på et fjell, men de foregår alle på fjell eller i fjellet.

En annen mulig fellesnevner for ulike former for fjellsport er en kombinasjon av krav til bestemt utstyr og kunnskap om å bruke dette. Men hvis vi ser på skillet mellom fjellsport og klatring så ser vi at heller ikke dette er så enkelt. Noens klatreruter er andres løpeturer eller skinedkjøringer, slik ultraløperen Killian Jornet til fulle har demonstrert ved å løpe opp og ned klatreruter i Romsdalen og kjøre ned Fivaruta i Trollveggenmassivet på ski. Dette er en 1600 meter lang klatrerute til høyre for selve Trollveggen, som først ble klatret i 1931. Øverste delen har en bratthet mellom 55 og 60 grader.

Det er ikke avgjørende, og sannsynligvis heller ikke mulig, å lage et skarpt skille for hva som skal regnes som klatring og fjellsport, og hva som ikke skal det. Men i fortsettelsen vil jeg forstå fjellsport som en aktivitet som normalt har innslag av følgende fire elementer:


	toppen av fjellet er vanligvis målet

	det kreves noe spesialutstyr og kjennskap til bruk av dette

	det kreves spesielle fysiske ferdigheter

	elementet av konkurranse er ulikt fra annen sport



Beskrivelsen over er med hensikt upresis, siden det finnes eksempler som ikke inkluderer ett av punktene, for eksempel soloering uten sikringsutstyr, og det er mulig å tenke seg andre punkt som kunne vært med, for eksempel en spesiell psykologisk innstilling. På engelsk brukes begrepet «mountaineering», som i enkelte sammenhenger har en smalere betydning enn det jeg vil legge legger til grunn. Eksempelvis definerer Britannica det som synonymt med klatring, som «the sport of attaining, or attempting to attain, high points in mountainous regions, mainly for the pleasure of the climb» (Kiesinger & Smith, 2024).

Vi skal komme tilbake til diskusjoner av alle punktene i definisjonsforslaget i de kommende kapitlene. Gjennomgangen av hvert enkelt vil samtidig være relevant for mange andre aktiviteter som foregår på fjell, og i naturen generelt. Diskusjoner av toppen som målet angår for eksempel også alle enklere turer til lett tilgjengelige topper, og det er mange aktiviteter i naturen som krever spesialutstyr. Jeg vil avslutte dette kapittelet med å se litt nærmere på det første av disse: Hvorfor er toppen målet?



Det grunnleggende spørsmålet – hvorfor?

Mennesker har besteget fjell opp gjennom historien av ulike grunner. Religion var drivkraften for Moses på Sinai-fjellet, mens mange har latt seg motivere av mer strategiske eller praktiske formål, som å få utsikt over hvor fienden var eller for geografisk kartlegging. Francesco og Gherardo Petrarchs bestigning av Mont Ventoux (1912 moh.) i Provence i 1336 regnes ofte som den første klatreturen, trolig mest fordi den er godt beskrevet i Francesco Petrarchs tekst The Ascent of Mont Ventoux (1998). Her forteller han hvordan målet var å nå toppen, og hans eneste ønske med turen var se hva høyden hadde å tilby. Teksten tar også opp andre fortsatt relevante problemstillinger, som betydningen av å velge rett turpartner.

Ifølge sagnet skal Olav Trygvasson ha vært enda tidligere ute da han klatret opp den luftige fjellveggen fra sjøen på Hornelen (860 moh.) ytterst i Sognefjorden og festet skjoldet sitt øverst i veggen. Da en av hirdmennene forsøkte å hente det, ble han sittende fast, og kongen måtte igjen klatre opp for å hjelpe ham ned. I dag er fjellet skjemmet av en omstridt via ferrata.

Et historisk sikrere startsted for norsk fjellsport vil nok være bestigningen av Romsdalshorn (1550 moh.). Fjellet var lenge omgitt av en myte om at toppen var besteget allerede rundt 1828 av Kristian Hoel og Hans Bjermeland. Ingen trodde på dem, men da Carl Hall nådde opp i 1881, fant han varden som viste av det hadde vært folk der før. I etterkant fremstår førstebestigningen i 1828 blant de vanskeligste som var den gang var gjort i Europa. Jakten på å nå toppene av fjell skjøt fart utover 1800-tallet, først i Alpene, så her i Norge og etter hvert til de høyeste fjellene i Himalaya.

Det mest kjente svaret på hvorfor man klatrer fjell, er nok det George Mallory ga da han i 1923 ble spurt om hvorfor han skulle på Mount Everest: «Because it’s there». Mallory kom aldri tilbake fra ekspedisjonen i 1924, og spørsmålet om han og klatrepartneren Andrew Irvine nådde toppen som de første, har blitt hyppig diskutert siden. I 1989 ble Mallorys levninger funnet på over 8000 meters høyde uten at det kunne avklare spørsmålet. Svaret han ga omtales gjerne som «the most famous three words in mountaineering», men det tas ofte ut av kontekst, og det er vel så interessant hvordan han selv utdypet det:


Everest is the highest mountain in the world, and no man has reached its summit. Its existence is a challenge. The answer is instinctive, a part, I suppose, of man’s desire to conquer the universe. (NYT, 18. mars 1923)



Mallory peker trangen til å utforske og erobre omgivelsene, og i et slikt perspektiv blir ikke svaret om at fjellet «bare er der» fullt så mytisk.

Et lignende lakonisk svar finnes hos den største legenden innen polsk Himalayaklatring, Jerzy Kukuczka: «I went to mountains and climbed them. That is all» (Kukuczka, 1992, s. x). Slike korte, nesten slagordpregede svar skaper lett myter og mystikk rundt hva som driver mennesker til å satse alt på å nå toppen av et fjell. Men hvis vi setter Kukuczkas svar inn i kontekst, der både han og den italienske klatreren Reinhold Messner prøvde å bli først til å nå toppen av alle verdens 8000-meterstopper, blir bildet mer sammensatt. Det er vanskelig å overse at det er en form for konkurranse til stede her. Messner ble først i dette kappløpet, mens Kukusczka huskes for sitt prosjekt om å bestige alle verdens fjell over 8000 meter enten om vinteren eller via en ny rute. Den eneste toppen han ikke hadde besteget slik, var Lhotse (8516 moh.), og forsøket på å klatre en ny rute i sydveggen kostet han livet i 1989.

Klatrer vi bare opp på fjell «fordi de er der»? Må vi bare opp på dem? Denne trangen til å bruke tid og krefter på dette kan virke meningsløst for andre. Mange finner mening i livet helt and re steder enn på fjelltoppene. Jeg tror drivkraften er adskillig mer sammensatt enn det Mallory antydet. Vi dro ikke til Trango Pulpit bare fordi fjellet «var der». Både selve stedet, historien rundt fjellene der og den forrige norske ekspedisjonen til nabotoppen spilte en viktig rolle for oss. Stein P. Aasheims fortelling om ekspedisjonen dit i 1984, som endte tragisk da Hans Chr. Doseth og Finn Dæhli omkom på vei ned fra østtoppen, har blitt en del av den kollektive norske klatrebevisstheten, i hvert fall for min generasjon.7

Men det var også noe mer. En tur til slike fjell gir estetiske opplevelser av en helt ekstraordinær type. Det gjelder selvsagt utsikt og omgivelser, men også selve klatringen. For ruten vi klatret var ikke bare vanskelig og lang, den var også fin. Og for oss spilte det en rolle hvordan vi gjorde det. Selv om vi hadde med flere hundre kilo mat og utstyr opp i veggen, var det ikke alt som var aktuelt å ta med. Elektrisk drill til å bore bolter i veggen med, for eksempel. Det skal gjøres for hånd, noe som er både tungt og tidkrevende. Og heller ikke så mye statisk tau at vi kunne hengt dem igjen langt ned i veggen og dermed flytte alt utstyret sjeldnere og ha en trygg retur ned veggen «i bakhånd».

Og sist, men ikke minst, hva gjør en slik klatretur med deg som person? På en måte er jo hele opplegget fullstendig meningsløst. Verden ble ikke noe bedre sted av at vi klatret opp fjellet. Etter 25 år er ruten ikke repetert av noen og blir det kanskje heller aldri, og bestigningen føyer seg inn i en stadig lengre rekke mer eller mindre krevende ruter som er klatret i Himalaya. Likevel opplever jeg det som viktig å ha klatret både den ruten og mange andre, til dels mye mindre krevende ruter og fjell. Slike spørsmål, i stor grad av estetisk, etisk eller mer eksistensiell karakter, vil være helt sentrale i kapitlene som kommer.
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