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			kapittel 1

			Innledning: Hvilken tid?

			Har du vært på skolejubileum? Da kanskje også du har hatt en merkelig, intens opplevelse. En etter en blir gamle venner presentert for deg, og var du i utgangspunktet usikker på om du ville gjenkjenne dem, konstaterer du med glede at det gjør du, i hvert fall etter et sekund eller to. Du merker at de fremdeles er de samme menneskene, og snart går praten slik den gjorde i klasserommet og i skolegården. Men du ser også ansikter som har forandret seg, og du hører om et liv etter klassefellesskapet som du merker har preget personligheten på nye og iblant overraskende måter. Med ett ser du for deg hele livsløp, med klare omriss bakover til barndommen, og med litt mer utflytende konturer fram mot en mulig alderdom. Da kanskje du, som jeg, føler deg overmannet av tidens gang.

			 Ja, hvem er ikke på sin vandring gjennom livet blitt slått av undring over tidens selsomme realitet i tilværelsen? Undringen kan inntreffe når som helst, for tiden følger oss bestandig, og vi kan aldri vite når den finner det for godt å klappe oss på skulderen for å minne oss om sin eksistens. Men det er også visse situasjoner som særlig innbyr til refleksjon over tidens vesen.

			 Ved betraktninger av fotografier kan vi oppleve at tiden liksom skjærer inn i livet. Du sitter og blar i et album sammen med et av dine barn eller barnebarn: «Der var du bare seks uker gammel ... og der er din første skoledag.» Samtidig har han eller hun som sitter der ved din side rukket å bli et voksent menneske – slik du var da bildet ble tatt. Du fortaper deg i undring over noe som du vet ikke lenger finnes, men som likevel har en umiskjennelig realitet i bildet du ser på. Det er ikke rart at fotografiet har utløst filosofiske refleksjoner over tiden og tingenes forgjengelighet, blant annet hos den franske litteratur- og billedteoretikeren Roland Barthes (1915–1980). Å betrakte et fotografi er som å stirre rett på noe fortidig, nærmest som å se et spøkelse, skriver han.1

			 Hva er det ellers som fascinerer slik ved «tidens gang»? Livet er fullt av ting som kommer og går, og vi faller ikke i staver hver gang vi ser et menneske komme gående på veien. Men for det første vet vi at tiden er noe altomfattende og en følgesvenn vi aldri kan flykte fra. Den minner oss derfor om tingenes generelle endelighet og om døden som eksistensielt faktum felles for alt som lever. For det andre tiltrekkes vi ofte av det uoppnåelige, og alle som har forsøkt å gripe tiden, har fått føle at den vrir seg unna med et ertende smil. Ja, kanskje den framstiller seg som «tidens gang» bare for å fange oppmerksomheten, før den i neste omgang avslører at den slett ikke er noen «gang»?

			 Slik har et kjent norsk forsikringsselskap gjennom en årrekke fanget vår oppmerksomhet: «Tiden går. Gjensidige består.» Bedre firma-slagord skal man lete lenge etter, og gjennom tekst og bilde er det blitt en del av det norske folks kollektive underbevisste. Hver gang vi hører det, ser vi for oss tidens gang symbolisert av en vandrende vekters massive, dunkle skikkelse med stø kurs gjennom nattemørket. På den måten inngir slagordet trygghet. Like sikkert som at tiden går, like sikkert skal det være at Gjensidige forsikring består. Det virker umulig å trekke disse to sannhetene i tvil.

			 Men tenker vi oss om, og er vi i det kverulantiske hjørnet, gjør vi nettopp det. Vi trekker dem i tvil. Ikke vil Gjensidige alltid bestå, og neppe vil tiden noen gang gå. Tiden er i hvert fall ingen vanlig, bevegelig ting blant ting i verden, og aldri vil en kollega av deg berette: «På vei til jobben i dag så jeg en rev i veikanten, etterpå så jeg en ørn på himmelen, og rett borti gata her så jeg Tiden komme rundt hjørnet.» Til forskjell fra en rev eller en ørn kan tiden verken komme eller gå, verken på jorden eller ute i kosmos. For all bevegelse skjer i tid, og vi får et visst grep om bevegelsen når vi sier at den tar så og så lang tid. Men tiden selv kan vel ikke foreligge i noen tid?

			 Likevel, vi sanser aldri ting i bevegelse uten en opplevelse av tiden som et ledsagende «noe». Så om den ikke selv bokstavelig talt kommer og går, kan den være en ramme rundt alt som kommer og går. Skjønt en konkret, sansbar ramme er den heller ikke, og vi kommer nok nærmere tidens realitet ved å kalle den en horisont som omgir oss hvor vi enn ferdes, uten at vi noen gang får tak på den. For selv om tiden er allestedsnærværende som vannet for en fisk, er den også fjern som regnbuen for et nysgjerrig barn. Kanskje det var denne blandingen av fortrolighet og flyktig distanse som fikk filosofen og kirkefaderen Augustin (354–430) til å utbryte i selvbiografien Confessiones at så lenge ingen spør ham hva tiden er, vet han det, men når noen spør ham, vet han det ikke lenger.2

			 Ved nærmere ettersyn truer altså tiden med å forsvinne, og det er lett å føle sympati med den portugisiske forfatteren Fernando Pessoa (1888–1935):

			Men allikevel, hva er dette som måler oss uten mål, som dreper oss uten å være til? Og det er i stunder som denne, da jeg ikke engang vet om tiden finnes, at jeg opplever den som et menneske og føler trang til å sove.3

			Hvis nå en moderne forfatter kan oppleve tiden «som et menneske», er det neimen ikke rart at man gjorde det i eldre, såkalt arkaiske samfunn. Lenge før allmennbegrepet «tid» spilte noen praktisk rolle i menneskelivet, forholdt man seg til ulike tidsguder.

			 Grekernes Chronos representerte «opphavstiden», mens andre guder har stått for tidens tilstedeværelse i bestemte handlinger og naturforløp. I romersk mytologi finner vi Janus, «terskelens» eller «overgangens gud» med de to ansikter: ett vendt mot fortiden, ett mot framtiden. Vi finner også guden for grødens og innhøstningens tid, Saturn, som fortærer sine egne barn. Denne gudeforestillingen sier noe om tidens destruktive kraft; om at den underkaster ting en forandringens lov slik at alt som består, en gang vil forgå. Minst like «ille» er den indiske guden Vishnu, som i eposet Bhagavadgita sluker alt levende og tygger i stykker menneskene så bare matrester mellom tennene blir igjen av deres legemer.

			 I samfunn med slike guder var tidens eksistensielle dimensjon uløselig knyttet til mytologien, og å reflektere over «tiden» var det samme som å reflektere over bestemte aspekter ved en felles religiøs forestillingsverden. Slik er det ikke lenger, men det trenger ikke bety at en moderne drøfting av fenomenet tid må begrense seg til ett av disse aspektene.

			 Selv har jeg lenge vært like fascinert av tidens fysiske, filosofiske, eksistensielle, sosiale og historiske realitet, og i denne boken har jeg tilstrebet en mest mulig allsidig belysning av spørsmålet: «Hva er tid?» Jeg har da måttet befatte meg med temaer som hører hjemme i ulike fagdisipliner, med skillet mellom natur- og humanvitenskapene som en hovedinndeling. I dag skiller vi jo ikke bare mellom mennesker og guder, men også mellom naturlover og moralske og juridiske lover. Det gjorde man ikke i arkaiske samfunn, der gudene som bestemte over menneskenes liv også forklarte kreftene som virket i det fysiske kosmos. For tidens del kan kalenderens og klokkens historie tjene til å illustrere utviklingen bort fra slike altomfattende kosmologier.

			Menneskets og vitenskapenes tid

			Så lenge mennesker har hatt en tidsbevissthet, så lenge har de også sett tidens gang i forhold til dagenes og årstidenes veksling. De synlige himmellegemenes rytme definerte selve tidens rytme, og flere av de eldre tiders kalendre ble oppfattet som ufullkomne etterlikninger av solen som tidens fullkomne, kosmiske kilde. Denne oppfatningen hadde både en naturvitenskapelig, en religiøs og en politisk dimensjon. Basert på babylonsk astronomi gjorde de gammelegyptiske kalendrene det lettere å forberede seg på Nilens periodiske oversvømmelser. Samtidig markerte kalenderen en serie religiøse fest- og høytidsdager, gjerne knyttet til sesongbetonte aktiviteter som innhøsting, jakt og fiske. At disse markeringene dessuten regulerte store menneskemengders liv, forutsatte eksistensen av omfattende, politisk-religiøse maktsentre.

			 Antikkens Aten utgjorde ikke noe slikt maktsentrum, og atenerne på Sokrates’ og Platons tid hadde ingen kosmisk kalender. Men Roma skulle bli «verdens» sentrum. Når menneskene den dag i dag støtter seg på de naturlige periodiseringene i den julianske kalender fra Julius Cæsars tid,4 betyr det at vi ennå ser ettervirkningene av romernes verdensherredømme. Det som imidlertid har forandret seg, er forholdet mellom vitenskap, religion og politikk. Etter framveksten av en ny naturvitenskap i renessansen kan ikke menneskene lenger betrakte himmellegemenes fullkomne former som kilde til normer og verdier. Og etter den moderne folkesuverenitets- og opplysningstanken anerkjennes ikke kirken som politisk myndighet med makt til å dirigere borgernes aktiviteter på kalenderens religiøse høytidsdager.

			 For naturvitenskapenes del ble det særlig klokken som skulle komme til å videreføre periodiseringen av verdensforløpet. Moderne urverk regulerer menneskenes daglige gjøremål slik tidligere tiders kalendre hadde regulert deres årvisse, månedlige og ukentlige aktiviteter. Disse klokkene har, i likhet med kalenderen, sitt opphav i eldre matematikk og astronomi, og inndelingen i timer, minutter og sekunder stammer fra babylonernes 12-tallssystem (og deres inndeling av sirkelen i 360 grader). Men den matematiske inndelingen til tross – som vi skal se i neste kapittel, er det en lang vei fra samfunn med enkeltstående solur eller vannur til moderne samfunn gjennomregulert av armbåndsurets minutt- og sekundmarkeringer.

			 Gjennom denne reguleringen har vi vennet oss til en stadig mer nøyaktig og stabil kvantifisering, som imidlertid ikke fanger opp alle de kvalitative aspektene ved vår tidsbevissthet. De moderne naturvitenskapene har dermed resultert i to ganske ulike måter å oppfatte tiden på. Vi har klokkens tid for alt som skjer i den fysiske verdens døde materie, og vi har den opplevde tid for menneskenes livsengasjement, som det ikke finnes noe motstykke til i død materie. Konstellasjonen av disse to tidsbegrepene utgjør et stadig tilbakevendende tema på de følgende sider, særlig sentrert om én problematikk: fortidens og framtidens mulige «nærvær» i nåtiden.

			 Blendes vi av dagslyset når vi kommer ut en morgen, påvirkes vi av solens åtte minutter gamle utstråling som aldri mer vil bli fysisk nærværende for oss. Men med menneskenes forhold til sin egen, individuelle eller kollektive fortid er det annerledes. Plutselig kan tanken på noe vi gjorde for lenge siden få oss til å rødme, og etter gjennomgripende forandringer i et samfunn kan «kampen om historien» bli et brennhett tema i den offentlige debatt. Vårt forhold til fortiden får da umiddelbare konsekvenser for vårt forhold til nåtiden og framtiden. Det samme kan vi si om politiske konstitusjoner; i USA for eksempel om the founding fathers’ evne til å forplikte både samtidige og framtidige generasjoner.

			 En sentral problemstilling i drøftingen av disse tidsdimensjonene gjelder fenomenet forandring. At ting i det hele tatt forandrer seg, har alltid gitt opphav til undring: Først finnes ingen ting et sted, så eksisterer det noe der en stund, og så glir det liksom ut av eksistensen igjen. Det kan virke vanskelig å fatte, særlig når det er snakk om menneskers fødsel og død, men også ved mindre ekstreme forandringer. Tenk igjen på skolejubileer og liknende sammenkomster. Det oppleves rart at det samme menneske som nå står der med tynt hår og et herjet ansikt, en gang hadde fyldig manke og ferskenrunde kinn. Noen tilsvarende forundring utløses ikke av at ett menneske har tynt hår og et annet menneske har fyldig hår. Hva vil det da si at én og samme ting
– og ikke bare to forskjellige ting – har ulike egenskaper til ulik tid? Er det plass til noen reell forandring i naturvitenskapene?

			 Når jeg drøfter slike spørsmål, drøfter jeg indirekte også verdensbilder og menneskesyn som berører menneskesjelens kosmiske ensomhet i det fysiske univers. Er vi når alt kommer til alt, bare ledd i et uendelig, mekanisk urverk, eller representerer vi, med vår opplevde framtids- og fortidshorisont, en tid som er unik i verdensaltet? Det viktigste i den forbindelse er kanskje ikke å sondre mellom to tidsbegreper, ett for den døde natur og ett for menneskets selvforståelse. Vi bør i alle fall også gå forholdet mellom dem nærmere etter i sømmene for å se om det ene tidsbegrepet skulle være mer fundamentalt enn det andre, eller om begge er nødvendige for i det hele tatt å snakke om tid.

			Bokens innhold

			Men før vi gyver løs på spørsmålet: «Hva er tid?», må vi dvele kort ved et annet spørsmål: Finnes det i det hele tatt noe enhetlig fenomen «tid»? Gjør det ikke det, blir jo det første spørsmålet meningsløst. Hva om menneskelivets opplevde og fysikkens opplevelsesnøytrale tid bare har ordet «tid» felles, slik så forskjellige aktiviteter som det å sette penger i en bank og det å gi noen bank bare har ordet «bank» felles? Hva om moderne vitenskaper og fagdisipliner har hver sine tidsbegreper uten interessante berøringspunkter? Ja, hva om hvert naturfenomen, hvert samfunn, hver aktivitet eller kanskje til og med hvert menneske har sin spesielle tid?

			 Klokkens dominans i moderne samfunn gjør det litt for enkelt å besvare slike spørsmål med et nei. Alle tidsforløp i universet kan måles med synkroniserte ur, tenker vi gjerne, altså gjennomsyres hele universet av én homogen tid. Men hvor annerledes livet kan fortone seg i førmoderne, mer eller mindre klokkeløse samfunn, lar jeg leseren forestille seg i lys av erfaringer med ferier fjernt fra byens larm, i kapittel 2. Jeg ser også nærmere på noen historiske forutsetninger for klokketidens sosiale dominans. Mot slutten av kapitlet drøfter jeg kort hvorvidt en enhetlig tid i det hele tatt finnes. Noe bastant svar presenterer jeg ikke, men jeg hadde nok ikke fortsatt med flere kapitler hvis jeg mente at det var meningsløst å reflektere generelt over hva «tid» er – slik blant annet det forrige århundres store fysiker Albert Einstein gjorde.

			 På slutten av 1800-tallet hadde klokketiden gjort det til et problem å avklare hva det vil si at ting skjer samtidig med hverandre, både i vitenskapene og i samfunnet. I kapittel 3 forsøker jeg å vise hvordan Einstein nærmet seg problemstillingen på en måte som revolusjonerte det fysiske tidsbegrepet. I likhet med 1600- og 1700-tallsfysikerne Galileo Galilei og Isaac Newton bestrebet han seg på å utvikle en universalfysikk, og i sentrum for denne fysikken plasserte han lyshastigheten som en universell naturlov. Det vil si at lyset forplanter seg med 300000 kilometer i sekundet uavhengig av hvordan du beveger deg i forhold til det. For å gjøre det fysisk forståelig må vi ifølge Einstein «relativisere» samtidighetsbegrepet: At to ting skjer samtidig for meg, trenger ikke bety at de skjer samtidig for deg.

			 Det avgjørende punktet i framstillingen av denne teorien illustrerer jeg med de to diagrammene på side 50 og 51. En del lesere med realfagsbakgrunn vil nok oppfatte dette som elementært stoff, mens andre kan synes at tankegangen virker fremmed og at diagrammene er vanskelige å få tak på. Jeg tror man kan ha utbytte av å dvele litt ved dem som små tankenøtter, men det er fullt mulig å lese videre mens det ennå skorter på den fulle og hele forståelsen.

			 Vanskelig å få tak på er også den fysiske tidens forhold til menneskets opplevelse av å eksistere «nå», ifølge Einstein. I denne opplevelsen er ikke tiden bare en serie hendelser som etterfølger hverandre. Den omfatter alltid også et forhold mellom nåtid, fortid og framtid, og kapittel 4 er viet tre filosofer som var opptatt av hvordan disse tidsdimensjonene griper inn i hverandre: franskmannen Henri Bergson og tyskerne Edmund Husserl og Martin Heidegger. Mange vil nok mene at hver av dem får fram vesentlige sider ved den rollen tiden spiller i menneskelivet.
I hvilken grad menneskets tidshorisont også omfatter fysikkens tid, forblir likevel et åpent spørsmål. I de resterende kapitlene vil vi stifte bekjentskap med ulike innfallsvinkler til denne problemstillingen.

			 I kapittel 5 ser jeg først nærmere på tidens «hermeneutikk», knyttet til individuelle og sosiale gjentakelser i historie, religion, kunst og litteratur. På den ene siden kan det å gjøre det samme om og om igjen gi en følelse av å beherske verden. På den andre siden er det umulig å gjøre akkurat det samme, ettersom allerede bevisstheten om å gjøre noe likt endrer førstegangsopplevelsen. Ifølge Heidegger-eleven Hans-Georg Gadamer er verken realhistorien eller kunstverk noe som foreligger fiks ferdig i fortiden, uavhengig av vår egen kreative nytenkning. Som påvist i franskmannen Paul Ricœurs narrative, poetiske tidsteori kan imidlertid litterære gjentakelser skape form og enhet i ellers disparate, episodiske hendelser. På den måten står all tid i forhold til menneskelige fortellinger, hevder Ricœur.

			 For bedre å ta stilling til det vender jeg i kapittel 6 tilbake til det naturvitenskapelige tidsbegrepet. Sentralt i kapitlet står den engelske tidsfilosofen John McTaggarts kritiske drøfting av fenomenet forandring. Det viser seg at det er vanskelig å tenke seg tid og forandring uten at fortiden og framtiden har en viss realitet i nåtiden, og det er vanskelig å tenke seg denne realiteten som noe annet enn en horisont for bevisste handlinger. Dersom denne horisonten omfatter alt som fysisk skjer i tiden, må den være universell, slik den synes å være hos mennesker, men ikke hos dyr.

			 Finnes det altså ingen tid uten mennesker? I kapittel 7 argumenterer jeg med utgangspunkt i menneskets forhold til nået for at det faktisk forholder seg slik. Det vil si, først viser jeg til diktere og tenkere som har tatt til orde for å leve i nået, og da har forholdet til nået praktiske konsekvenser for oss. Dernest hevder jeg at dette forholdet også har teoretiske konsekvenser for nået: Virkelige, reelle tidsforløp har en praktisk betinget, variabel varighet. Konklusjonen blir at det ikke finnes én tid for bevisste skapninger og en annen tid for døde, romlige objekter, men en menneskelig tid som omfatter begge deler. – Men la oss begynne med begynnelsen, da menneskene ikke hadde noe enhetlig tidsbegrep.
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