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			Til pappa, og til øya ytterst i havet.

		

	
		
			1.

			Alle sa at min mor skled på svabergene, slo hodet og druknet.

			Jeg vet at det ikke er slik, min mor gikk med en sort hund ut i havet og forsvant.

			Den sorte hunden var djevelen og min mor og djevelen gikk sammen ut i havet og så forsvant hun.

			Så enkelt var det.

			Hun forsvant og vi andre var igjen,

			for før hunden kom, rakk hun å lage en familie, og det var min søster og jeg, og min far. Min far hadde laget seg selv, eller, han kom fra sin egen familie, og vi ble alle igjen den dagen da havet tok min mor.

			Vi så sjelden hval. Min mor fortalte, før hun og den hunden som egentlig var djevelen forsvant i havet, at hvaler er havets engler.

			Jeg sa til min mor at hvaler er hval.

			Etter at min mor, ja, hunden og det hele, var far grå og stram en stund, og så gikk det over.

			Han sendte oss ut for å slå gresset, han ropte oss inn på kvelden, han sendte oss ut for å dra garn, han ropte oss ned i stua for å be, han sendte og ropte og sendte og ropte, og så ble vi litt eldre og jeg så at han slettes ikke hadde sluttet å være grå og stram, det hadde bare blitt en del av ham, og da glemte jeg å legge merke til det. Men han var grå og stram, og min søster vek for blikket hans.

			Lenge før det med hunden lå mor og far tett inntil hverandre i det hvite huset. De kunne ligge tett inntil hverandre i huset fordi huset ble bygget av hans far. Han jobbet på brygga på naboøya, og etter mange år fikk han bygget seg et hjem på Ytterholmen.

			Og det er her, i det hvite huset på Ytterholmen, at min mor og min far ligger tett inntil hverandre. De lager meg.

			Jeg har noen ganger tenkt at de like gjerne kunne laget en annen gutt, kanskje en gutt som ikke trengte å vite det der med hunden og djevelen og englehvalene.

			Jeg ble en kropp som kunne løpe fra kjøkkenet gjennom gangen inn til stua tilbake til kjøkkenet. Mor laget mat og tørket fisk, men så fant hun mørket og inni mørket var hunden, og så skjedde det med svabergene.

			Ytterholmen har et hvitt hus til menneskene og et rødt hus til dyrene, og så har vi en høylåve, dessuten finnes det en utedo. Da min farfar bygde den var den rett og rødmalt, men så skulle den bli vindskjev og grå.

			Den forble vindskjev og grå, men vi gikk dit uansett, og derfra kunne jeg se over mot Innerholmen og over til fastlandet, og jeg kunne se fiskebruket og fiskehjellene og jeg kunne se bukta mellom holmene, fars båt, gresset og mine egne sko.

			I avisene vi tørket oss bak med, stod det først tegn jeg ikke kunne forstå, men så ble jeg eldre, det var da mor var borte, og far var grå og stram, da fortalte tegnene om vær og verden der inne på fastlandet, men som barn, da jeg så fars båt og gresset og mine egne sko som ikke rakk ned til gulvet fra der jeg satt, var avisene bare ganske harde å tørke seg med. Men det gjorde vi, øyfolket.

			Rett bak med verden.

			Min søster viser meg hvor fuglene legger egg.

			Ærfuglene legger egg ved hellene mellom Eaholmen og Innerholmen. Det er min farmor som har lagt opp hekkeplassene. En av ærfuglene var tam, den kom til henne hvert år.

			Så kom den ikke mer, og min farmor ropte etter den, men ærfuglen var borte, og andre fugler spiste maten hun la ut.

			Min søster og jeg har ingen tam ærfugl, vi spiser mange av eggene vi finner, og hun lærer meg hvordan jeg skal se om eggene er befruktet eller ikke.

			Jeg spør om vi kan få en hund.

			Det kan vi ikke, men senere, når min mor finner mørket og den sorte hunden som egentlig er djevelen, da kommer det en hund til Ytterholmen allikevel.

			En hemmelig hund som bare er levende når man hvisker for seg selv om det som skjedde ved svabergene,

			når man spør veggene på soverommet om hva som skjer når en kropp råtner.

			Det med hunden begynte da min mor gikk mer i skyggene.

			Først fantes hun på kjøkkenet, og hun var over på Innerholmen for å henge opp fisk på hjeller og hun stekte fiskekaker og hun vasket klærne våre, og hun strimlet opp aviser som var harde å tørke seg med.

			Så begynte hun å gå i skyggene under hustaket, hun bevegde seg sakte langs veggene inne på finstua og hun satt i skyggene ved hellene der ærfuglene hadde reir. Da skyggene spiste henne, ble hun blek og tynn og hun gikk ut på vestsiden av øya og det blåste og regnet på henne, men hun var en statue og vi fikk henne ikke inn før på kvelden.

			Da skalv og ristet hun og sa unnskyld selv om det ikke var noe å si unnskyld for, og foran øynene hennes var det en matt hinne, som på kokte torskeøyne.

			Den sorte hunden fant min mor uansett hvor hun var, i skyggene og ved utedoen og ute på vestsiden av øya,

			og til slutt gikk de sammen ut i havet og forsvant.

			Det var etter dette at far ble grå og stram, og vi måtte be, for noe måtte vi ha gjort galt alle sammen, vi ba, og ærfuglene klekket egg, og Innerholmen sine fiskehjeller stod seg gjennom stormene.

			Jeg gikk aldri inntil husveggene der skyggene lente seg mot fjæra, jeg sov med lyset på,

			jeg fantes ytterst mot havet, jeg var en gutt de hadde laget da de lå tett inntil hverandre, min mor og min far, og nå var vi én mindre og jeg fikk beskjed om å ta over mors oppgaver hos folket på fiskebruket.
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