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			en tidlig vårdag i slutten av mars 1911 kom Tomas gående med postveska over skulderen slik han hadde gjort to ganger i uken de siste ti årene. Da han nærmet seg skolehuset i Heivollen, sto ungene som et kor foran sørveggen, og med det samme han så dem oppstilt på denne kunstferdige måten, forsto han at de var i ferd med å bli fotografert. De minste satt med korslagte armer på en langbenk, som var båret ut i den hardtrampede snøen for anledningen. Bak benken sto de eldste av jentene, noen med oppsatt hår, andre i kortermede kniplingskjoler, og bakerst mot veggen sto fire av guttene balanserende på margarinkasser som var stablet oppå hverandre. Da Tomas var like ved, fikk han øye på Nils Abelseth, omgangsskolelæreren med det karakteristiske bølgete håret, som hadde tatt oppstilling sammen med elevene sine.

			– Nå kom du akkurat i tide, Tomas! ropte han. – Vi har tid til å vente! Det er plass til deg også!

			Tomas måtte la seg overtale, men protestene var likevel halvhjertede. Til slutt ga han etter, hengte postveska over trapperekkverket og stilte seg bakerst, skulder ved skulder med Nils.

			– Ja, jeg kunne ikke godt la deg passere, Tomas, sa han. – Det er jo ikke hver dag man blir foreviget!

			Fotografen, som måtte være kommet langveisfra, og som hadde antydning til hareskår under den glisne barten, svinset fram og tilbake mellom ungene og apparatet, som lignet et lite trekkspill med blåsebelg der det sto oppstilt på en trefotet innretning i den skitne snøen. Da alt var klart, smøg han seg elegant under kledet og gestikulerte med den ene hånden, som en magiker i ferd med å frembringe en illusjon like foran øynene deres.

			– Nå er det rett før! ropte han. – Stå aldeles i ro! Alle ser denne veien! Se på meg! Se på meg!

			Bildet ble tatt bare noen uker før hans egen tretti-åtteårsdag, og så langt Tomas kunne bringe på det rene, var han den eneste i familien som noensinne var blitt fotografert. Det fantes ingen fotografier på veggene hjemme i stua, bare fargesterke åklær som moren hadde vevd en gang i ungdommen, og et par håndkolorerte trykk med bibelske motiver, som begge hadde falmet i årenes løp. Stadig kom omreisende fotografer forbi, men moren hadde aldri latt seg friste eller tatt seg råd, verken til å sette seg foran et laken ute i hagen eller dra til et skikkelig atelier i byen. Kanskje angret hun nå i alderdommen, da ansiktet hadde skrumpet inn og mistet den friske gløden fra ungdommens dager. At Olav kunne ha henfalt til et slikt uttrykk for forfengelighet, fant Tomas helt usannsynlig, og av broren, Salve, fantes det jo ikke et eneste fotografi. Tomas var den første, og muligens den siste, som kom til å stå foran dette apparatet, som på nærmest overnaturlig vis fikk mennesker til å tre fullt gjenkjennelige fram fra mørket. Siden tenkte han ofte på rekken av tilfeldigheter som hadde ført til at han ble foreviget sammen med Nils Abelseth og alle elevene hans, som han knapt nok kjente. Det første som plaget ham, var at det skjedde så spontant og uforberedt. Ikke hadde han fått kikket i et speil og sett at håret lå sånn noenlunde, ikke fikk han gredd eller stusset skjegget. Lykkeligvis hadde han vært anstendig kledd med jakke og hvitskjorte, slik han for øvrig pleide når han gikk med posten. Det andre – som ikke direkte plaget ham, men som han like fullt fant forstyrrende – var at det i tiden som fulgte, aldri ble snakket noe mer om den omreisende fotografen og bildet han tok, men tanken på at det faktisk fantes et fotografi av ham, holdt Tomas levende for seg selv. Kanskje var bildet satt i glass og ramme og hang på en stuevegg i et av husene han daglig passerte. Kanskje var det blitt med et flyttelass til et sted langt utenfor bygda, i en by ute ved kysten eller endatil i utlandet, kanskje helt til Amerika, og det nærmest forhekset ham å tenke at i dette øyeblikket var det noen som betraktet ansiktet hans et sted på et annet kontinent. En kvinne, forestilte han seg. En mørkhåret kvinne på den andre siden av Atlanteren. Hun kom nærmere, lente seg framover og gransket øynene hans. Eller han tok feil. Kanskje bildet aldri var blitt fremkalt, og derfor aldri nevnt. Andre ganger kunne han fabulere om at den personen han var denne marsdagen i 1911, var blitt fanget i en annen virkelighet. Fotografiapparatet hadde ved hjelp av en eller annen vitenskapelig nyvinning laget et duplikat, slik at det fantes en mann identisk med ham selv, som levde et annet sted, omgitt av mennesker som Tomas aldri noen gang kom til å møte eller få vite noe om. Det fantes en mann som var ham selv, en mann som en dag ville komme gående oppover kleivene til Heivollen, og den dagen de to endelig møttes, var dagen hjertet til Tomas ville slutte å slå.

			*

			Helt siden barndommen hadde han hatt slike fantasi-fulle forestillinger som kunne føre tankene viden av gårde og rent ta makten over ham. Derfor var det vanskelig for ham å tid- og stedfeste de ulike hendelsene, men det første virkelige minnet hans skrev seg fra den snørike vinteren 1879, da han ennå ikke var fylt seks år. Det var det året Olav hogde granene bak sommerfjøset, som ifølge eldre folk hadde stått der siden Napoleonskrigene, og Tomas hadde fått så vondt av den gamle hesten som måtte slepe bøyledraget med tømmerstokkene etter seg gjennom den dype snøen. Han strøk varsomt over mulen mens Olav strammet kjettingene og rykket brått i tømmene så hesten gjorde et kast med hodet. Nå, så mange år etterpå, kunne han ikke si nøyaktig hvordan ordene falt, men Tomas glemte aldri det som skjedde da Olav kom vassende bort til ham i løssnøen, dro av seg votten, lot hesten få sukkerbiten han hadde gjemt i hånden, og deretter fortalte ham sannheten. Hele livet igjennom kunne han framkalle den ramme lukten av hestesvette, skråtobakk og våte, tovede votter som fylte øyeblikket da Olav fortalte at han ikke var den virkelige faren hans. Den egentlige faren var død og hadde ligget under et støpejernskors på kirkegården i flere år, og selv om han bare var knappe seks år gammel, forsto Tomas med et barns profetiske evner at noe ugjenkallelig var forbi. En del av ham forsvant den dagen, og han visste at heretter ville det bli umulig å finne tilbake til den han hadde vært, eller de tankene og forestillingene han tidligere hadde hatt om hvordan verden hang sammen. Han ville aldri få tilbake seg selv, eller Olav, eller den virkelige faren, som het Ommund, fikk han seinere vite, og som døde av tæring da Tomas bare var to år gammel. Det var som om han mistet to fedre på én og samme dag, både den faren han kjente, og den egentlige faren, som han ikke ante noen ting om. Han husket følelsen av å ha blitt ført bak lyset, og at han aldri kunne tilgi verken Olav eller moren for å ha holdt sannheten skjult for ham så lenge. Han planla på en eller annen måte å straffe dem, og ganske snart forsto han, også dette med barnets uhyggelige klarsyn, at den straffen som ville ramme dem hardest, var den fullkomne taushet. I lang tid snakket han ikke til noen av dem. Han sa ikke et ord på dager og uker, og kanskje strakk tausheten seg enda lenger, for det som sto klarest i minnet fra denne fjerntliggende tiden, var morens bekymrede ansikt, og den ulmende smerten dypt i øynene hennes. Så lenge var han taus at han snart ikke visste om han ennå var i stand til å formulere seg i ord og setninger. Når Olav kom inn i stua, sprang Tomas og gjemte seg, han svarte ikke moren selv om hun lokket, tryglet og ba. En dag fikk Olav likevel tak i ham, prikket og kilte ham under armene, men latteren hans gled over i fortvilte skrik, han vred seg løs og gjemte seg i kottet under skråtaket på gjesterommet, hvor moren hadde sagt at det var rotter. Der inne i mørket blant rottene satt han og hikstet, forblindet av fortvilelse og raseri, mens han presset hendene så hardt i golvet at han kjente blodet banke ytterst i fingertuppene. Han ante ikke hvor lenge han holdt seg der, men husket at han på et tidspunkt forsto at uansett hvor lenge han ventet, uansett hvor hardt og nådeløst han straffet dem, om han så skulle være taus resten av livet, ville han aldri få tilbake sin virkelige far.

			*

			Tomas var slett ikke født i Heivollen, men på Kveddan, nesten en mil mot nordvest. Der, i den solrike skråningen østenfor Kveddansvannet, hadde han sett dagens lys i april 1873. Der levde han sine første to somre mens Ommund, hans egentlige far, gikk med ljåen og slo jordstykkene ned mot vannkanten. Det var der han skulle ha blitt kjent med hver stein og hver tue, slik han var blitt det i Heivollen, men da Tomas kom tilbake til Kveddan i tiårsalderen, var det til et sted som ikke sa ham noe som helst. Tomas og Salve dro dit sammen med moren en søndag midt på åttitallet, og i ettertid kunne han ikke si hvorfor de dro tilbake akkurat da, åtte år etter at de hadde flyttet for godt. Det føltes som en uendelig reise gjennom øde skoger hvor de ikke møtte et menneske, og hvor det ikke fantes en eneste blomst i veikanten, heller ingen fugler som sang, bare susende graner i vinden. Det måtte ha vært en godt planlagt reise, for da de midt på dagen var framme ved Kveddansvannet, som var stort og vidstrakt som en innsjø, sto det en mann der med strå i munnviken og sluskehatt på hodet, og dette var mannen som skulle ro dem over til den andre siden. Det var en flatbunnet båt. Årene knirket i tollegangene. Salve hang foran i baugen med fingrene slapt i vannspeilet, selv satt Tomas bakerst sammen med moren og så hvordan vannet piplet inn mellom bunnplankene og skyllet fram og tilbake mellom skoene deres. Etter hvert som de nærmet seg land, merket han at moren ble opprømt og stadig la armen rundt skulderen hans og klemte ham inntil seg, noe som ellers knapt hadde skjedd. Snart skurte kjølen mot sandbunnen, og de steg i land på en strand hvor skoene sank i finkornet sand, som på en øy i Sydhavet. Kjerreveien de fulgte buktet seg langs steingjerder som var overgrodd av bringebær, kristtorn og rødmende nyper, og snart sto de utenfor et hus der røyken steg mot himmelen. Det var et gjensyn med noe han ikke hadde noen som helst slags erindring om, men som likevel, kanskje, fantes som et vagt omriss inne i ham. Moren spaknet da de nærmet seg trappa, og da de steg inn i rommene, som først var mørke som natten, kikket hun omkring seg som på jakt etter noe som rettmessig var hennes. Nå, så lenge etterpå, erindret han ikke huset i detalj, men det var vinduer, golv og vegger som han en gang hadde vært fortrolig med, og som hadde gitt ham følelsen av å være der han hørte til. På kjøkkenet satt en gammel kone på en krakk og rensket solbær. Hvem hun var, og hvorfor hun satt der, fikk han aldri vite, men han mintes at han bak henne kunne se ut på myldrende bladverk, der sollyset lignet sildrende vann. Han husket videre at dette utgamle mennesket gikk foran opp en spinkel loftstrapp og viste dem inn i et rom der det sto en enkel seng, og han glemte aldri hvordan denne kvinnen så galant slo sengeteppet til side med en knoklete hånd.

			Siden snakket de aldri om denne reisen, først med hest og kjerre, så med båt over Kveddansvannet, og deretter til fots fra stranden og opp mot huset som var hans egentlige barndomshjem, og fra tid til annen kunne Tomas bli usikker på om det var i virkeligheten eller i drømme han hadde gått opp trappen til dette loftet. Han visste ikke hvorfor det aldri ble nevnt, om det skyldtes at reisen var blitt foretatt bak Olavs rygg, at moren følte at hun hadde forbrutt seg mot løftet om evig troskap og resten av sitt liv skammet seg over å ha dratt tilbake. Over fire tiår seinere, på midten av tjuetallet, kom Tomas tilbake til Kveddan for andre og siste gang, men da fantes det ikke annet enn murene og litt av grua igjen av huset. Småkratt og seljekjerr hadde skutt i været mellom de råtne bunnsvillene. Bakken som en gang hadde vært skjult under stuegolvet, var svart og bølgende som fløyel, og opp av denne fløyelen strakte små bregner seg mot lyset. Gjennom den delvis sammenraste skorsteinen kunne man se rett opp i himmelen, og mens han sto i haugen av gammel aske og knust tegl over førti år etterpå, var det umulig å forestille seg at det hadde gått en trapp opp til et loftsrom, hvor det sto en seng der hans virkelige far ble vasket og stelt grytidlig om morgenen den 18. oktober 1875, som var den morgenen han døde.

			Farens kiste ble rodd over Kveddansvannet fra den ene bredden til den andre, og bare kort tid etter gravferden måtte moren, som ennå ikke var fylt førti år, ha innlatt seg med Olav, som handlet med hester på den tiden. Kan hende var det slik de kom i kontakt med hverandre. Kanskje var det hesten som førte dem sammen. Moren, som var blitt alene, måtte kvitte seg med den blakke merra som Ommund hadde kjøpt i den tro at livet lå foran ham, og skjebnen ville at det var Olav Pedersen som kjøpte denne hesten og solgte den videre, Olav, som selv var blitt enkemann noen år før. Kan hende kom Olav roende om kvelden. Kan hende dro han båten opp på stranden med den hvite sanden før han slentret oppover mot huset, der det lyste i et enslig vindu. Kanskje satt hun allerede og ventet. Kanskje hørte hun stegene hans på trappa og skyndte seg til døra og åpnet før han rakk å banke på, så han ikke skulle vekke Tomas og Salve, som begge hadde sovnet, og som sov helt til han dro igjen. Hvorom allting var, flyttet moren med de to sønnene fra Kveddan da Tomas var tre år og tre måneder gammel. På dette tidspunktet hadde hun giftet seg, og Olav kjøpte det gamle bruket i Heivollen, som hadde stått tomt i lang tid. De hadde begynt livet på nytt med en annen far, langt fra innsjøen og stranden og jordene langs vannkanten, som Ommund hadde slått, og kanskje skuet utover mens han støttet seg til ljåen og forestilt seg både sin egen og barnas framtid. Og kanskje gikk han der fremdeles, kunne Tomas tenke, kan hende var det hans egen døde far som ennå slo bakkene der hjemme og sørget for å få høyet i hus.
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