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			Jeg har ikke noe behov for å fortelle dette, men jeg gjør det likevel, og jeg gjør det nå, slik at det er overstått. Kanskje jeg angrer senere, men da er det for sent. Det jeg skal fortelle om, ligger mange år tilbake; når jeg teller, kommer jeg til at det er nesten førti år siden. Likevel tenker jeg på disse tingene nesten hver dag, og mer og mer etter hvert som jeg blir eldre. Kanskje jeg har en slags tro på at hvis jeg forteller, vil det løse seg opp og forsvinne, enda jeg selvsagt vet at det ikke kommer til å skje. Men jeg håper likevel, at det vil slutte å avtegne seg foran meg som en transparent film, som tegnefilmene vi først så forlengs og deretter baklengs i bursdagsselskapene da jeg var liten, og baklengs var ekstra morsomt, for da skjedde det ting som ikke skulle kunne skje, og slik er det i min fortelling også. Det er kanskje derfor jeg forteller den, for å finne ut hvordan det kunne skje. Det koker ned til det spørsmålet. Hvordan kunne dette skje. 

			Det var på 80-tallet, og for å komme tilbake dit må jeg forandre språket mitt, for jeg snakker ikke slik lenger som jeg gjorde da. Og jeg må bli den jeg var da, kjenne etter hvordan det føles. Jeg var fysisk lett på den tiden, men psykisk tung, for mens jeg i dag er tyngre i kroppen, og mentalt flat, var jeg den gangen langt nede og høyt oppe, en katt som ville ut og slåss, og en mus som ville gjemme seg, på én og samme tid. 

			Se oss for deg. Alva og meg. Vi skal fylle 17 år denne våren. Alva er lys, blek og vever, håret hennes skinner som sølv, albuene er spisse som to rette vinkler, hun beveger armene når hun snakker, snur seg ofte fra side til side som om hun skal sjekke om noen kikker over skulderen hennes. Noen sier at vi ligner hverandre, kanskje fordi vi er lyse med halvlangt hår som er seigt siden vi tar hårskum eller barberskum i det så det står til alle kanter. Men jeg er litt høyere enn henne, litt langsommere, litt mykere i kroppen. Vi er ikke farlige. Vi er to unge jenter, kledd i olabukser med revner og nesten makne boblejakker, med hardt sminkede øyne, i øreflippene har vi rader av hull vi har stukket selv med stoppenål og isbit. Hvis man går helt nær, kan man kjenne duften av spearmint-tyggegummi, Date-parfyme og Prince mild. Vi står ute og haiker langs riksveien, for vi skal inn til senteret i bygda der vi bor, og en trailer stopper, et helt vogntog. 

			Da dette hendte, sang vi fortsatt i kirkekoret. Det var ikke så mye annet å finne på i bygda den gangen. Inntil da hadde vi vært flinke jenter, vi hadde klart oss bra på skolen og oppført oss ordentlig. Men på et eller annet tidspunkt hadde det endret seg, vi ville ikke være flinke lenger, vi ville være rebeller, og siden vi var flinke jenter, ble vi flinke til det også.

			Se oss for deg i korkappe, den var hvit og fotsid, vi ligna engler når vi hekta den på oss. Alva var sopran, stemmen hennes var kald, full av pust, hun var en utvalgt, fikk synge soloer. Hun gjorde det med en slags ironi, nesten unnskyld­ende, holdt liksom avstand til sangen mens hun sang, ga ikke hele seg. Likevel fløt stemmen hennes som sølv, den ble løfta ut i kirkerommet av resten av koret. Vi sang Salme 23, Herren er min hyrde, meg fattes intet. Han lar meg ligge i grønne enger, han leder meg til hvilens vann. Korsangen bølget rundt oss, det var som å stå midt i en foss av toner, etterpå var vi fylt opp av det, vi gikk ut på kirkegården, Alva hadde fått tak i hasj, vi lå i gresset og røyka og så opp i himmelen, verden var vår, hele livet lå foran oss som grønne enger, som hvilens vann.

			Vi var naive som to kopper med melk. Vi trodde at kroppen vår ikke spilte noen rolle. At den ikke hadde betydning for andre enn oss selv. Jeg trodde iallfall det, jeg vet ikke hva Alva trodde, kanskje hun visste mer. Hun var litt mer erfaren, hvis ikke hun også løy slik jeg gjorde når jeg sa at jeg hadde ligget med en, men ikke på ordentlig, for gutten ombestemte seg, og jeg ville heller ikke. 

			Trailersjåføren som stoppa vogntoget den dagen jeg skal fortelle om, hadde wunderbaum dinglende i speilet og en helflaske Johnny Walker i hanskerommet. Jeg satte meg i midten, Alva nærmest døra. Vi spurte om vi kunne røyke i bilen, for det gjorde man på den tida, lukta av røyk og wunderbaum gjør meg fortsatt kvalm. Men den gangen følte vi oss som king of the road, personbilene ble liksom feid til side der vi brøyta oss fram. Det var bare noen kilometer inn til bygda, men innen vi kom så langt, hadde vi spurt sjåføren hvor han skulle, han sa København, og da sa Alva: Kan vi bli med. 

			Jeg husker følelsen da vi kjørte inn til sentrum av bygda, til den plassen der vi pleide å bli satt av når vi haika, og så bare kjørte han forbi. Det var ikke farlig, for det var vi som hadde spurt om å få bli med videre. Det var vårt første ordentlige eventyr, og det var slik livet skulle være fra nå av. Jeg hadde egentlig ingen ting å rømme fra, foreldrene mine var helt OK, Alva sine var heller ikke så verst, men nå stakk vi, siden anledningen bød seg. Vi hadde ikke penger, ikke planer, ikke bagasje. Da vi kjørte gjennom bygda, håpa jeg kanskje litt at Alva skulle si, bare kødda, sett oss av her. Kanskje hun håpa at jeg skulle si det, men ingen av oss sa det, og så fortsatte vi videre på smale, svingete veier som retta seg ut og ble bredere, og landskapet ble flatere. 

			Sjåføren het Ove. Hvis jeg skal tvinge meg til å huske hvordan Ove så ut, vil jeg si at han var lang, med store lår i skitne olabukser og litt mage, han hadde en bar flekk oppå hodet og store hårete hender. Han var kanskje tretti eller førti. Vi var selvfølgelig ikke interessert i ham, ikke på noen måte, ikke i våre verste drømmer eller mareritt. Han var ikke spesielt morsom, likevel lo vi masse av alt han sa. Særlig jeg, jeg satt i midten, og lo så veldig av Ove og av Alva som satt ved siden av meg og var morsom på hans bekostning uten at han skjønte det, og så fant vi helflaska med whisky i hanskerommet, for Ove var fra Sverige, og han dro ikke til Norge uten å ha med seg sprit, sa han, og vi satt så høyt oppe, høyere enn alle andre, og jeg hadde sagt hjemme at jeg var hos Alva, hun hadde sagt at hun var hos meg, ikke at noen fulgte så nøye med på oss, for slik var det på 80-tallet, og vi suste av sted på motorveien, som ble bredere og bredere, og vi satt høyere og høyere, og jo mer whisky Alva og jeg drakk, jo mer lo vi, og vi passerte grensa og suste nedover i Sverige, det ble mørkt, og vi var kanskje halvveis til København da Ove sa at han ville stoppe for kvelden, han ville også drikke litt mens det ennå var noe igjen, som han sa, og sove noen timer og kjøre videre neste dag, og han svingte av fra motorveien inn i en sidelomme der det var en do vi gikk på, og Ove delte maten sin med oss, han hadde en boks med gryterett som mora hans hadde lagd til ham, han fortalte at hun lagde mat når han skulle kjøre langtransport. Vi hadde bare én gaffel, vi spiste med den, alle tre, og så drakk vi mer Johnny Walker, nå drakk Ove også, han drakk i digre slurker, og det var mørkt, bilene suste forbi på motorveien og lyste opp førerhuset der vi satt, omgitt av mørke som på en telttur, og så ble det seint, og vi var ganske slitne, og jeg vet ikke hvordan det ble bestemt at Alva skulle sove i forsetet, og jeg og Ove skulle sove oppe i køya hans. Jeg mener ikke at jeg ble tvunget til det, jeg bare vet ikke hvordan eller hvem som fant det på, men jeg må ha gått og lagt meg, for jeg sovna i køya hans og våkna av at Ove lå oppå meg, jeg hadde fortsatt klær på da, iallfall noen av klærne. Jeg sa til Ove at jeg ikke ville det han holdt på med, og etter en stund sa jeg at han skulle slutte, og da stoppa han og sovna, og jeg lå med åpne øyne i køya og hørte hvordan bilene på motorveien drønna gjennom meg, lysene liksom dalte gjennom rommet, og det kjentes som det ble pressa et konsentrat av angst inn i hodet mitt. Jeg sov ikke mer, hele natta fortsatte billysene å falle drønnende gjennom hodet, vi var i Sverige et sted langs motorveien, jeg visste ikke hvor jeg var eller hvordan jeg skulle komme meg ut av bilen, jeg lå våken mens Ove snorka ved siden av meg, jeg var så tørst, halsen kjentes som sandpapir, lysene sank gjennom bilen, jeg venta bare på at natta skulle være over. 

			Da det ble lyst, våkna Ove også. Jeg klarte å komme meg forbi ham, ut av køya og inn i forsetet der Alva også var våken, hun sa hun ikke hadde sovet noe, og jeg sa at det hadde ikke jeg heller, og så skulle jeg si hvorfor, men jeg klarte ikke å si det, det satt fast i halsen, og hvis jeg skulle sagt det, ville det kommet ut som harde klumper, så jeg sa ikke noe. Men Ove var ikke så hyggelig mer, han sa at han ikke skulle til København likevel, han skulle faktisk ikke lenger enn hit, her vi var nå, midt i ingenting i Sverige et sted, og vi måtte komme oss videre på egen hånd. Alva sa, men vi har ikke penger, du må gi oss penger til bussen hjem. Dere kan haike, sa han, og så gikk han ut for å pisse, og jakka hans hang igjen i førerhuset, jeg husker den, ei mørkeblå jakke med blankt stoff og glidelåser, lommeboka hang tungt i jakkelomma, og Alva tok den. Hun stakk hånda ned i lomma, tok den bare ut og la den i innerlomma på boblejakka si. Det var grålysning og bilene suste forbi på motorveien, og vi klatra ned fra bilen, hjertet mitt skalv, og da vi kom ut av førerhuset, sto Ove foran oss, høy og svær, han måtte ha sett gjennom vinduet hva Alva gjorde, for han gikk rett bort til henne og sa at hun skulle gi ham lommeboka hans, plånboken kalte han den, og han grep fatt i Alva, men hun var liten og kvikk og smatt først unna, så han hogg tak i henne med de lange armene, pressa henne inn mot det ene forhjulet, holdt den digre hånda rundt halsen hennes og skreik at han skulle ha plånboken, og jeg sto bak dem og så meg om etter noe å slå ham med, og på gulvet i traileren omtrent i min hodehøyde så jeg den tomme Johnny Walker-flaska, og jeg strakte opp hånda for å ta den, men ved siden av lå det en svær skiftenøkkel, den bare lå der på gulvet, og det skjedde i løpet av sekunder at jeg tok skiftenøkkelen, den var sikkert en halv meter lang og tung i hånda mi, og Ove hadde lagt Alva ned i bakken og rota rundt på kroppen hennes for å finne lommeboka, han sto bøyd over henne, og jeg heva skiftenøkkelen i været og slo den mot den skalla flekken i hodet hans, så hardt jeg kunne, og Ove datt sidelengs, som et tre i skogen, han traff hjulet på traileren og skled ned på bakken, og det satt igjen blod på metallet, for jeg hadde truffet den blanke flekken oppå hodet hans, den var et digert sår nå. Alva kom seg på beina, men Ove ble liggende, jeg pusta fort, på motorveien brølte bilene forbi, men vi var i skjul av den store traileren, og jeg slapp skiftenøkkelen ned på bakken og Alva tok meg i hånda og vi løp. 

			Motorveien var kantet med et glissent, smalt skogholt; på den andre siden var det jorder. Vi løp i den skogen i over en time, vaska av oss blodet i en bekk og kasta lommeboka i den samme bekken etter å ha tatt ut pengene, en bunke med slitte svenske sedler, vi gikk videre til vi kom til et lite sted hvor det var en bussholdeplass, bussen kom idet vi gikk over veien, og vi løp bort og betalte med svenske penger og tok bussen sammen med mange andre ungdommer, vi satt på et sete mellom de andre ungdommene, da de skulle av, gikk vi også av i en liten by der det var en togstasjon, og Alva kjøpte billetter til oss og mat på stasjonskafeen, vi spiste hvert vårt rundstykke med gulost og paprika og drakk kaffe og gikk på do, og jeg var der inne lenger enn Alva, jeg satt inne i båsen oppå dolokket, hodet mitt var som en sverm som ikke slutta å summe. Mens jeg satt slik, kom Alva og sa at toget kom nå, og da vi løp for å rekke det, sa hun at hun hadde hørt noen snakke om at en sjåfør var funnet død langs veien. Hvem sa det, sa jeg, og lysene fra natta drønna gjennom meg igjen, og Alva hadde hørt det inne på stasjonen, to damer hadde snakka om det, og hun sa at vi ikke skulle prate inne på toget, ingen måtte høre at vi snakka norsk, og vi kom oss på en vogn og fant en ledig plass, og nå satt vi der uten å si noe. 

			Se oss for deg. Alva og jeg på toget. Vi ser ut som oss selv, bare mer herja. Jeg har store tjafser i håret, hendene mine skjelver, Alva ser blek og nesten gjennomsiktig ut, hun har billettene, gir dem til konduktøren. Vi snakker ikke, møter ikke blikket til noen, vi gjør oss usynlige. Utenfor er det nakne, gustne jorder og mørke, tette skoger, og vi reiser hjem, forsvinner med toget ut av denne fortellingen.

		

	
		
		

	
		
			Sølepyttene på gårdsplassen hadde frosset til is. Johannes visste det før han så det. Han hørte det på lydene; de foregående dagene hadde det surklet som inne i et akvarium når han våknet, i dag var det tørt og kaldt, han hadde måttet lukke vinduet og dra et teppe over dyna om natta, vinduet hadde frosset fast, han måtte røske til for å få lukket det. Han stakk føttene i tøflene og subbet over gulvet, da han tente lyset, hørte han mjauing ute på trappa, han gikk for å åpne. Katten strøk forbi ham og inn til matskålen, malende av forventning, før han lukket døra, la han merke til at lyset var tent i atelieret borte i låven. Alva pleide aldri å være der så tidlig, og hun var nøye med å slukke lyset etter seg om kvelden, hun sa at lite penger i mange år hadde satt seg i refleksene hennes. Han lukket døra, gikk inn og fylte katteskålen fra den åpne boksen i kjøleskapet, så var det en tur ut på do før han gikk inn på kjøkkenet igjen og satte i gang kaffetrakteren. Katten hadde allerede spist sin frokost, den forsvant ut i stua mens Johannes fikk i gang radioen; lyden av den og kaffetrakteren var nok til å gi ham lyst til å bli oppe og ikke gå rett og legge seg igjen. 

			Mens han drakk kaffen og hørte på morgennyhetene, tenkte han at det måtte være kaldt i atelieret nå, og han bestemte seg for å gå bort til Alva med litt ved. Uansett om hun hadde stått tidlig opp eller jobbet hele natta, var det sannsynligvis iskaldt i rommet. Han skulle komme inn i atelieret og se henne stå der og jobbe, med ryggen til. Hun skulle skvette ved synet av ham, for hun var så langt inne i det hun drev med, det store maleriet i blandet teknikk. I et halvt år hadde hun jobbet med det, og hele tida hadde det forandret seg, nå var store deler av det opprinnelige maleriet borte. Hun skulle snu seg idet han kom inn, det sølvskimrende håret hennes sto til alle kanter, hun hadde et digert skjerf rundt halsen, og herrefrakken hun pleide å bruke når hun malte. Han skulle gå bort til vedovnen og sette fra seg vedkurven han hadde båret inn, den var tung, og det ville ramle i den når han satte den foran ovnen og sa, du kan ikke ha det slik, Alva, du blir syk hvis du skal stå her og jobbe i denne kulda, har du holdt på i hele natt? Og hun skulle fortsatt ha litt kaffe i termosen, og etter at han hadde fyrt opp i ovnen hennes, skulle hun helle de siste dråpene i to av porselenskoppene sine, og de skulle stå der ved siden av hverandre og se på maleriet. 

			Klokka var ennå ikke sju, og tunet lå i mørke da han kom ut. Katten smatt ut igjen da han åpnet døra, utelyset skinte på de frosne vannpyttene. Han tråkket i en av dem da han gikk bort til vedboden, den sprø lyden minte ham om da han var guttunge og ikke kunne gå forbi en slik pytt uten å tråkke i den og høre knasingen. Himmelen var mørk, men samtidig lysende, månen lå som en blek stripe over låve­taket, morgenstjernene skalv. Han bar den tomme vedkurven over tunet og kikket enda en gang opp mot ateliervinduet hennes i låven. Det lyste der oppe, mens vinduene nede, der hun bodde, var mørke. Han fylte vedkurven med både kubber og tennved og dro opp den døra som førte inn til trappa opp til atelieret, hørte selv hvordan han pustet tungt bare ved å gå opp til andre etasje. Da han var kommet opp, slapp han kurven, og kubbene fløy utover. 

			Hun lå på gulvet, midt i det store rommet. Blodet hadde rent fra kroppen hennes og flytt utover gulvplankene i store dammer. Hun lå på magen med ansiktet ned, hadde ikke på seg malefrakken, men en strikkekåpe hun ofte brukte, den var farget mørkerød av blodet. Han hørte seg selv rope noe da han løp inn i rommet, først navnet hennes, og så ropte han nei, nei, og da han hørte seg selv, var det noe uvirkelig over det, det føltes ikke ekte, mer som om han satt og så på en film, og han grep fatt i overkroppen hennes og snudde henne rundt, men hun levde ikke, likevel bøyde han seg ned for å kjenne etter om hun pustet, hendene hans ble fulle av blod, og han så kniven, tapetkniven han hadde sett henne skjære sjablonger med, den lå på gulvet ved siden av hodet hennes, og det var ingen pust, hun var som ei tung dokke. Han kikket rundt seg, alt var som det pleide, det store maleriet sto inntil veggen, det sto der og ropte, skrek til ham, malersakene hennes utover bordet, tuber og paletter, alt rotet lå strødd slik det pleide, borte ved ovnen var vedkassa full av ved, han skjønte det ikke, han måtte ha båret den opp til henne allerede, kanskje han gjorde det i går, han kunne ikke huske det. 

		

	
		
		

	
		
			Vigdis Malmstrøm hadde akkurat satt seg i bilen for å dra til jobb da Naima ringte henne. Det var iskaldt i kupeen, rimet i oppkjørselen glitret i lyset fra billyktene. Hun satt med motoren i gang mens Naima spurte henne om hun kunne kjøre direkte ut til Nore gård. Den lå i Nordbygda, ikke mange kilometerne fra huset til Vigdis.

			Det er kommet inn en melding om et mulig drap, sa Naima; Vigdis kunne høre at hun gikk mens hun pratet, stemmen var litt andpusten.

			På Nore gård? sa Vigdis med blikket på diamantene i oppkjørselen. 

			Ja. Avdøde skal være en kvinne som er leietager her. Patruljen er på plass. Jeg kom akkurat nå, svarte Naima. 

			Vigdis kjørte ut på riksveien og svingte i motsatt retning av hva hun pleide, ikke til venstre mot Sørbygda og kommune­senteret, men mot høyre oppover i dalen. Mens hjemmet hennes lå i en veistubb og var omgitt av en håndfull andre hus, ble det mer glissent for hver kilometer, og da GPS-en viste Nore gård, så hun ingen annen bebyggelse. Det var blitt lysere da hun svingte inn mellom to åkre, på en gårdsvei kantet med nakne trær. På tunet sto to patruljebiler, den ene med lysene på, og en ambulanse. Det lille tunet var innrammet av to gårdsbygninger i tillegg til våningshuset, hvor det lyste i et vindu. Vigdis hutret da hun kom ut, hun dro glidelåsen på dunkåpa helt opp i halsen. Naima sto ute og ventet på henne sammen med kollegaen fra patruljen. Ansiktet hennes var blekt og alvorlig.

			Avdøde ligger i låven, sa hun og nikket mot bygningen bak seg. 

			Er det andre hjemme? spurte Vigdis.

			Eieren av gården sitter på kjøkkenet. Johannes Nore, det var han som meldte fra. Vi har spurt ham hva som har skjedd, men han har ikke gitt noen ordentlig forklaring. 

			Vigdis fulgte etter Naima inn i bolighuset. Opp en steintrapp med et gelender, fra bislaget kom de inn i en smal gang som førte videre inn på et stort, gammelt kjøkken. En annen kollega sto og snakket med en eldre mann som satt bøyd over et kjøkkenbord. Det luktet kaffe der inne, mannen hadde en tom kopp foran seg, hendene hans hvilte på trebordet, han satt og så på dem. Naima gikk helt bort til mannen, la en hånd på skulderen hans. Han hadde på seg en tjukk, blå fleecejakke.

			Johannes? Dette er Vigdis Malmstrøm, det er hun som leder den taktiske etterforskningen, sa hun med lav ­stemme. Han så ikke opp, fortsatte å se på hendene sine. De var røde av blod. 

			Vigdis kastet et raskt blikk rundt seg, på den gamle kjøkkeninnredningen, en katteskål i hjørnet oppå en avis. Kjøkkenbenken var i stål, det lå et halvt brød der. En lang brødkniv lå ved siden av.

			Bor du alene her, Johannes? spurte hun.

			Johannes snudde hodet langsomt, men stoppet midt i bevegelsen, som om han lyttet etter noe. Stemmen var knapt hørbar da han svarte.

			Ja. Jeg bor alene her i huset. Alva bor ute i låven.

			Alva Olsen. Den avdøde, skjøt Naima inn. 

			Vigdis nikket.

			Vi må nesten ta deg med på stasjonen en tur, Johannes, sa hun. 

			Hvorfor det?

			Vi må snakke litt mer med deg. Og det er best å gjøre det der inne. 

			Johannes så ned på de blodflekkete hendene sine. 

			Kan jeg få vaske meg litt på henda først? 

			Det kan du, men du må vente litt. Nå kommer det snart en tekniker som skal ta en kikk på dem, sa Vigdis. 

			Da hun gikk ut i gangen og åpnet ytterdøra, smatt en katt inn gjennom dørsprekken. Den forsvant som en pil inn på kjøkkenet og bort til matskålen. Veggene inne i huset var i grovt tømmer som var malt, gulhvitt i gangen, i en lys blåfarge på kjøkkenet. Hun skjøv døra opp, tunet var fullt av biler nå, hun så at krimteknikeren Bård Jensen var kommet, bilen hans sto parkert bak hennes. Patruljen hadde dratt opp sperringer, en rundt hele tunet, den andre rundt en av gårdsbygningene, en lang, rødmalt låve med flere dører. Utenfor en av dørene sto Bård Jensen og holdt på å ta på seg en hvit teknikerdress mens han snakket med en kollega. Begge snudde seg da Vigdis kom bort til dem.

			Hei, Vigdis.

			Hei, Bård. Hei, sa hun til kollegaen før hun vendte seg mot Bård igjen: 

			Kan du ta noen prøver fra hendene til Johannes Nore? Eieren av gården. Han er der inne, sa hun og nikket mot hovedhuset. 

			Bård grep teknikerkofferten sin og begynte å gå over tunet mens Vigdis tok et skritt gjennom den åpne døra. Innenfor var det en smal, bratt trapp; hun gikk opp de knirkende trinnene og inn i et stort loftsrom. Det kalde vinterlyset kom gjennom et vindu i skråtaket og falt ned på kvinnen som lå på gulvet. Hun lå på ryggen med armene ut til siden, iført en nesten fotsid strikkejakke, hun hadde et vevet ullsjal rundt halsen, det var fullstendig gjennomtrukket av blod. Vigdis la merke til at hun hadde pulsvanter på hendene; håret var lyst og grålig. Hodet hennes lå i en dam av blod, det hadde rent utover gulvet, trukket inn i de grove, umalte gulvplankene, ned i sprekkene mellom dem. En meter fra henne lå det en tapetkniv. 

			Vigdis tok et overblikk over rommet. Det var stort og høyloftet med skråtak, i tillegg til takvinduet var det det et vindu i gavlveggen. Midt i rommet tronte et stort bord som var dekket av malesaker, tuber, flasker, pensler, palettkniver, gamle aviser og magasiner. Langs veggen var det stablet flere lerreter. Men det mest iøynefallende var et digert maleri som sto lent mot den veggen som skilte atelieret fra resten av loftet. Bildet var kanskje to ganger tre meter og fore­stilte to kvinner. Hun hadde gått nærmere for å se på det da Bård kom opp trappa, hun hørte knirkingen i trinnene og snudde seg.

			Da er det tatt prøver fra henda hans, sa Bård og satte fra seg veska si. Naima tar ham med til stasjonen nå.

		

	
		
		

	
		
			Hun var hyggelig, den jenta som satt ved siden av ham. Naima Saleem. Det var det Johannes forsøkte å tenke på da han befant seg i politibilen på vei ned til Sørbygda. Han pleide aldri å dra ned dit, ikke hvis han kunne slippe. Han handlet på butikken i Nordbygda et par ganger i uka, fikk apotekvarene sendt dit, og hvis han trengte noe annet, fikk han Alva til å ta det med til ham. En sjelden gang tok han bussen ned til Sørbygda, sto på bussholdeplassen og kjørte ned, hvis det var en legetime eller noe, men helst ikke, og nå satt han bak i en politibil og så på åkrene utenfor, pløyd i jevne, rake furer, som et ansikt som ble gredd i riktige folder, og han gjorde også det, ordnet fjeset sitt, ommøblerte det. Og ut av løse lufta spurte han Naima om hun hadde vært lenge i politiet, og hun sa at hun hadde vært her i bygda i snart åtte og et halvt år, helt siden hun var ferdig på Politihøgskolen. Johannes spurte henne hvorfor hun hadde blitt politi, og hun ble stille, etter en liten stund sa hun at det var den eneste planen hun hadde hatt, hun kjedet seg i det livet hun hadde fått tildelt, den personen hun var, men som politi kjedet hun seg aldri. Og jordene fløy forbi mens Johannes sa at han hadde grublet lenge på hva han ville bli, lenge hadde han drømt om å bli kunstmaler, men han hadde utdannet seg til elektriker, så overtok han denne gården, han hadde en gang drømt om å drive den, men det hadde aldri blitt til at han gjorde det selv. Han snudde seg mot jenta, han syntes han så et smil i det alvorlige ansiktet, og hun svarte et eller annet, men det var som om stemmen hennes kom langt bortefra, for plutselig husket han Alva igjen. Han lukket øynene og så for seg blodet, blod i dammer på gulvet, skjerfet hennes så ut som om det var dyppet i det, og det kom fra halsen hennes. Han stønnet høyt, åpnet og lukket hendene, de var rene nå, han hadde fått vaske dem, hadde vasket dem med oppvasksåpe på kjøkkenet etter at politiet hadde skrapt i dem og tatt forskjellige prøver. Og ansiktet gled ut av foldene han hadde lagt det i, ble et oppharvet landskap igjen, han løftet de rene hendene og dekket det til, slik satt han da de kjørte inn foran politistasjonen. 

			Inne på avhørsrommet ble de møtt av en annen ung person, en mann med stort, krøllete hår. Han reiste seg da de kom inn, og presenterte seg som William Lund før han tok plass ved siden av hun som het Naima, og så sa de til Johannes at han var vitne, og de ville at han skulle fortelle. Johannes sa det som det var, at han hadde sett lyset stå på da han våknet i morges, og tenkt at Alva var tidlig oppe, eller kanskje hun ikke hadde lagt seg, og han hadde gått opp til henne med ved, han sa ikke at det allerede var ved der da han kom, vedkurven var full, og hun lå på gulvet og var død, det var blod overalt. 

			Rørte du ved henne, spurte Naima, og Johannes sa først at han ikke visste, men jo, så husket han det, hvor tung hun var, og kniven, hun brukte den til å skjære sjablonger med, nå lå den på gulvet, han måtte ha gått ned til seg selv, ringt til politiet, han husket at han hadde snakket med dem. 

			Har det vært noen andre personer på gården, i går eller i natt?

			Nei, ikke som han visste, han hadde ikke hatt besøk. Ikke Alva heller, det var han ganske sikker på. Men kunne det tenkes at noen hadde vært der uten at han merket det? Ja, det er klart, han pleide å høre det hvis det kom en bil, men noen kunne ha kommet til fots, og soverommet hans lå på den andre siden av huset, han pleide å sove lett, men innimellom sov han tungt, og de spurte om han hadde bil, nei, han kjørte ikke lenger, Alva kjørte heller ikke, men bussen stoppet jo rett ute på riksveien. Så spurte de om Alva ofte hadde besøk, om hun hadde noen nære venner, kjæreste, familie. Han fortalte at hun hadde to sønner, den ene studerte i Skottland og bodde der, den andre var ute og reiste, han husket ikke hvor. Og så spurte de hva slags forhold Johannes selv hadde til henne, og han sa at hun var leietager på gården, hun leide noen rom ute i låven, det lå en veldig enkel leilighet i den ene enden av bygningen, et rom og kjøkken, leiligheten hadde bare kaldt vann og var uten bad, men det var en utedo på baksiden av låven. Over leiligheten var det et stort loftsrom som hun brukte til atelier, han uttalte ordet langsomt, med trykk på hver stavelse. De spurte hvor mye hun betalte, han nevnte summen. I uka? sa Naima og så på ham med et klart blikk. Nei, i måneden. OK. Så hun bodde og jobbet der, og hvor lenge hadde hun gjort det?

			Hun hadde kommet en vårdag. Det var tidlig om våren, brøytekanter langs veien, kjøttmeis i trærne, sol på husveggen. Han hadde levd så lenge at han hadde begynt å tenke på hvor mange flere ganger han skulle oppleve dette, at våren kom, kanskje åtte ganger, ti om han var heldig, men sannsynligvis færre. Det fikk ham til å kjenne etter mer, høre etter mer, han lyttet til snøen, for man kan høre snø; det hadde han visst fra han var guttunge, den gangen lyttet han også, så var det mange år imellom hvor han glemte det, eller hadde andre ting å tenke på. Han satt slik da Alva kom, satt i solveggen og hørte snøen kramme seg, hørte klukk­ingen fra takrennene, kjente sola kile øyelokkene. Stemmen hennes brøt inn. Hun sa hei og kom gående mot ham med en utstrakt, rak hånd, stoppet foran ham, han hadde reist seg nå, rakte fram hånden, han også, håndtrykket hennes var fast og bestemt, så snudde hun seg og så seg rundt, sa, her sitter du og beundrer utsikten, det forstår jeg godt, for et fantastisk sted. Han satt ikke og beundret utsikten, han satt og lyttet til snøen og kjente sola på øynene, men det sa han ikke. Hun var smal og vever, hadde et skjerf tulla flere ganger rundt halsen, det grå håret var bustete. Mens hun så seg om, pusta hun inn, fylte lungene med luft og slapp den ut igjen, som om det var den beste lufta hun hadde kjent. Hun sa at hun het Alva Olsen. Hun kom hit fordi hun hadde hørt at han kanskje hadde noe å leie ut. Nei, nei da, det har jeg ikke, sa han automatisk, for han ville ikke leie ut leiligheten, det gikk ikke an, uten bad og alt, og med utedoen, få folk så tett innpå seg, nei. Hun fortsatte bare å snakke, sa hun var fra bygda, hadde bodd ute i mange år, nå var hun kommet tilbake og ville gjerne finne noe rimelig å leie, aller helst et sted hvor hun både kunne bo og jobbe, hun var billedkunstner. 

			Han kunne ha fortsatt å nekte. Men litt senere sto de oppe på loftet i låven. De hadde gått opp den bratte trappa, kommet inn i det store rommet med rupanel, fra gavlvinduet var det utsikt mot den snødekte åkeren, sola strømmet inn gjennom takvinduet, hun ble faktisk stille i noen sekunder da hun så det, og så mumlet hun: Det er jo dette jeg har drømt om, Johannes. Hun brukte fornavnet hans, vanligvis mislikte han at folk gjorde det, telefonselgere, folk i kommunen, ansatte på helsesenteret, intimitetstvang. Når hun sa Johannes, var det noe annet, det krympet mellom­rommet mellom dem, for det var allerede et rom der. Hun ville se leiligheten, og de gikk ned trappa og inn den andre døra, det var to dører ved siden av hverandre, med en felles steinhelle utenfor, en svær stein som hadde ligget der bestandig, helt siden Johannes kom til gården for første gang som guttunge og moren hans sa: Her bor far din, Johannes. Han husket den store steinen, for han satt på den og ventet mens moren var inne og snakket med noen, kanskje med faren som han aldri hadde møtt, han satt på steinen utenfor leiligheten, den leiligheten han senere flyttet til sammen med moren, mens faren fortsatt bodde i hovedhuset. Han visste nå at Alva kom til å like leiligheten også, han visste det før han åpnet døra til det store kjøkkenet, med en utslagsvask med kaldt vann, komfyr og kjøkkenbenk, hyller langs de panelte veggene, utsikt til åkrene rundt. Det knirket i gulvplankene da Alva skrittet over dem med lette trinn; Johannes ble stående mens hun fortsatte videre inn i rommet innenfor kjøkkenet, han tittet rundt seg slik han hadde sett hun hadde gjort, det var så mange minner i disse rommene, men det var som om han så dem med nye øyne nå som hun var her. Da hun hadde sett på rommene, stilte hun seg i døråpningen til kjøkkenet, øynene skinte da hun sa: Hvor mye skal du ha for å leie ut dette, da? Og han svarte, nei, det er ikke mye.

		

	OEBPS/image/Papirdukkene-endelig.jpg
FRA
VINNEREN
AV BESTE

KRIMDEBUT

2022

En Vigdis Malmstrem-krim





