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			De første sekundene om morgenen når jeg våkner, kan jeg holde fast i den deilige uvissheten om hvor jeg er og hvem jeg er. Jeg har lært meg å strekke de sekundene til bristepunktet, til øyeblikket før jeg forsvinner ned i det sorte hullet av visshet. Hvor mange år jeg har hatt det sånn? Det er som om det mørket ikke er mitt, og likevel en hel og fullstendig integrert del av meg. Disse plutselige dragene også, en opplevelse av å falle baklengs. Mange små glimt, som lysbilder på høyt gir. Skogen, skogen min og tretoppene i vinden, hvite bjørkelegger og grove grantrær. Stille. Alt i lydløs bevegelse. Jeg ligger på skogbunnen, jeg eller mor. Dødt og råtnende plantemateriale, vi er en vert for nedbrytere og rovdyr, sopp, alger og bakterier. På skogbunnen, mor eller jeg, på ryggen blant det døde og råtnende. Alt er pustende og pulserende i en voldsom stillhet. Det brytes ned, det skapes nytt.

			Vi føder meg, mor og jeg, i et plask på skogbunnen.

			Vi tørker meg med skjørtet, og legger meg innenfor blusen før vi presser ut morkaka og biter av navlestrengen. Nå forlater jeg deg, sier mor. Resten må du gjøre selv.

			Så går jeg med meg selv som nyfødt inntil brystet over det nypløyde jordet, tilbake til huset og verden og larmen. Jordstykket er eviglangt, men omsider står jeg på gårdsplassen og jeg er tre år, og far kommer ut og løfter meg opp på armen og sier at vi skal hente egg til frokosten, for mor skal få sove litt lenger i dag. Det er en gul morgen og jeg søler eggeplomme på duken, det må være søndag, men mor stryker meg over håret, selv om hun er trøtt. Broren min er en taus skygge borte ved vinduet, han liker ikke at vi snakker, så jeg hjelper far med å snakke så lite som mulig. Broren min lukter søvn og sure sokker, og mor ber ham om å dusje i dag. Hun sier vær så snill, kan du ikke … Han reiser seg tungt fra bordet, og lufta er vanskelig å puste i helt til han har gått opp på badet. Jeg får også gå ifra mens mor og far drikker mer kaffe, og da løper jeg ut igjen og jeg er syv år med rød skolesekk og da jeg kommer hjem fra skolen er ingen hjemme, men først kommer far og senere på kvelden kommer mor og jeg vet ikke hvor broren min er, men han kommer uansett ikke før etter at jeg har lagt meg, men før jeg legger meg kommer det fremmede mennesker som skal sitte i stua vår og snakke. De er haltende og grå og noen har skeivt ansikt, men da de går hjem, er det som om de har lysnet og de takker mor og far og holder hånda deres med begge hender. Og så ligger mor på sofaen mens far sitter i stolen og alle lysene er slukket mens fjernsynet flimrer i ansiktene deres og jeg er 11 år og lister meg opp på rommet og legger meg.

		

	
		
			

			Jeg løper så fort det lar seg gjøre i flippers. Skogbunnen er knusktørr og mjuk, alt knekker og krusper og synker, som om jeg løper i en drøm. Festen høres hele veien, de svenske visene og menneskene som snakker og spiser og ler i hagen vår. For sommerfesten gjennomfører vi, Elvira, det forventer alle. Men i morgen er en helt annen dag.

			I morgen drar jeg, men i dag er det fest og det er i vår hage, min manns og min hage, våre barns, den også tørr, rosene fortsatt bare små knopper, syrinen allerede avblomstra, rododendronen er død, men fest skal vi ha, for det er tradisjon, og det er vår tur med tradisjonen i gata. Vi inviterer mennesker vi knapt kjenner, som vi utveksler trivialiteter med over gjerdene, som vi nikker til når vi er ute om morgenen og måker snø. Vær gjestmilde med hverandre og tjen hverandre med glede.

			Erik og jeg kan dette, å være vertskap og være hyggelige og få mennesker til å kjenne seg velkommen. Det gjelder å møte blikket deres og holde det passe lenge, smile og lytte til gjestene, hva de trenger og hva de ikke trenger. Alle trenger skygge, alle trenger noe å drikke, alle trenger en stol og noen å snakke med. Nabolagsbarna er blitt større siden i fjor, det er ikke så mange som løper rundt og leker lenger, de blir sittende og stirre i bordet eller i telefonen, eller de våger å svare på spørsmål fra de voksne, som hvilken klasse skal du opp i nå, da, og hvilket fag liker du best, da og vi vet ikke hva vi skal si til disse halvferdige menneskene, vi aner ikke hva som beveger seg i livet deres annet enn skole og framtid, herregud, vi vet knapt hva som foregår i vårt eget liv, gjør vi vel. Men Viljar og Lea er der, går rundt og hilser på gjestene. De er hyggelige og imøtekommende, de kan det, de har lært av de beste. Og de virker hele. Jeg håper og tror at barna våre er hele.

			Kan ikke du spille litt for oss, da? Du, pianolæreren, spill for oss. Du, det er kallet ditt, sier mor, du skal spille for Herren, du skal studere for Herren, terpe skalaer, finne løpene, løfte menneskene, åpne himmelen. Nei, hun sier aldri det, jeg vet ikke hvor de ordene kommer fra. Men Erik sier: Kan ikke du spille noe for oss. Og han vet at jeg ikke vil det, men spør like fullt. Og jeg kan, men jeg vil ikke. Jeg vil ikke, men jeg kan. Klart jeg kan. Fingrene mine er valne og numne mot pianotangentene og gjestene forventningsfulle og glade.

			Jeg løper til festen knapt kan høres, bare en svak mumling, en og annen rullende latter. Lukta av grillet kjøtt blir svakere.

			Skogen gir noe skygge, men varmen er like kvelende, den kommer fra overalt, fra sola, fra steinene og trærne og mitt eget bryst. Jeg kjenner trang til å kaste opp eller gråte, begge deler ville vært like lite forløsende.

			

			Jeg forlater stien, skrår inn blant trærne og finner en stein. Sparker av meg flippersene og streifer borti brennesler med leggene. Den første kjente prikkingen gjør godt. Det minner meg om hjemme, om gården og låven og jordet og hønene og elva. Jeg siger ned på bakken og lener meg mot den solvarme steinen, strekker føttene ut i neslene og åpner flaska. Hvitvinen er varm og tung, og neslestikkingen vekker alle cellene.

			Sånn, hvile.
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