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			jesper eriksen svaier foran inngangsdøren til leiligheten. Han har vært en snartur på Ole Olsen og båret den slunkne plastposen med te og en halv kilo poteter gjennom snøværet. Julemusikken ringer ennå i ørene. Det var som fanken med denne svimmelheten. Hodepine har han også. Han må se å komme seg inn og få tatt en pille. Hånden med nøkkelen rister lett. Jesper Eriksen tar et sidesteg for å holde balansen.

			Ja, det er mye styr med jul. Handlegaten har vært pyntet siden tidlig november. Med tvunnet granbar på kryss og tvers over hodet, digre bjeller som liksom skal være så flotte, men som er ren plast, og togbane i vinduet på lekebutikken med vognene fulle av dukkealver og mus. Oppe på senteret er det også stint av pynt, men det blir noe annet. De må jo få gjøre i stand til julebordet.

			Det er viktig å pynte i god tid når en skal ha jule-gjester, det forstår Jesper Eriksen også. Ikke er det mange dagene igjen heller. Han har gledet seg lenge, helt siden de første plakatene kom opp. Selv om han er litt bekymret for dette med langbord. Det beste hadde jo vært om de kunne fått sitt faste bord inne på kafeen, Asbjørn, Geiralf, Nils Ole og han. Ja, og så Hilmar, da. Dersom han får lov av Johanne å komme. Men kafeen blir stengt den dagen. Alle skal sitte ved langbord i midtgangen. De kunne godt gjort et unntak for stamkundene, men det nytter ikke å krangle mer nå, han får bare sørge for å være tidlig ute. Ellers risikerer han å bli sittende ved siden av noen kristne jævler, for eksempel Tore Gunnarsen med piassavahåret. En sånn type som støvsuger vedkubbene før han bærer dem inn i huset. I alle sosiale sammenhenger sitter han og passer på at ingen nyter medbragt, og hver høst reiser han til Uganda for å hjelpe de fortapte. Etterpå er det lysbildefremvisning i Filadelfia og helside i lokalavisen. Nei, det er dumt, det med langbordet. Jesper Eriksen har ikke lyst til å høre om de fortapte.

			Det er godt og varmt i oppgangen. Sentralvarme og alt. Ja, det er greit med leilighet. Tenk på alt en slipper. Men svetten klør i hårfestet etter turen. Alt hadde vært lettere om han hadde bilen. Det at fastlegen tok sertifikatet hans den gangen, den ekle gamle kjerringa med sebrastripet brilleinnfatning og mannefrisyre, det skal ikke Jesper Eriksen glemme. Bli behandlet som en rallende dement når han bare hadde litt lavt blodsukker. Og solen var også lav, den skar gjennom frontruten og traff ham midt i synet da han skulle kjøre ut på sletta. Det var snakk om et vikepliktskilt, det fikk en liten bulk rett over sokkelen. Nesten ikke synlig. Snakk om å lage storm i et vannglass. En skulle nesten tro det var en barnevogn han hadde kjørt på. Og så ruskjøring! Nei, det var ille, det der. Den fastlegen kan dra til helvete. Jesper Eriksen skulle gjerne slengt sertifikatet sitt på skrivebordet hennes og trampet ut, men politiet hadde allerede tatt det, så det var bare en formalitet, noen tastetrykk på datamaskinen, og så var Jesper Eriksen redusert til fotgjenger.

			Men nå må han slutte å tenke på de greiene der. Den helvetes nøkkelen vil ikke inn! Hilmar foreslo kodelås en gang de satt oppe på senteret. De hadde just prøvd noen nye smørbrød de hadde begynt med, eller lefser var det vel. Det var noen slafsete greier. Brune kyllingbiter som var gjennomtrukket av karrisaus, og salatstrimler som falt ned på bordet. Det ble med den ene gangen. Det er noe med å ha litt selvinnsikt når en skal drive bisniss. Hilmar tørket seg rundt munnen, og det var mens han satt der med den grisete servietten, at han sa det med kodelås.

			Da får det heller være at Hilmar er en man vanligvis lytter til. En sånn som damene vurderer sin egen mann opp mot. Ja, men det er sant! Jesper Eriksen har jo sett det. Hilmars markerte kjeveparti og store hender. Håret som blekes i solen. Noen mennesker har noe. Som Edel, kona til Ivan som var sjefen til Hilmar før Hilmar gikk over på uføretrygd. Slank som et siv, bestandig med noen tråder eller perlegreier hengende fra ørene, gyllent hår, kledd i skjødesløse herreskjorter som bestandig er kneppet opp slik at den fulle formen på brystene tegner seg klart for den som står overfor henne. Og ingenting ved Edel virker utstudert. Det er som om hun bestandig kommer rett fra sengen, som man sier. Hun er sikkert nokså vill. Og en merker det godt når en ser Edel og Hilmar i samme rom. At det er de to som egentlig passer sammen. Fordi begge får folk til å føle at de er spesielle.

			Det er flere som har spurt seg om det samme. Hvorfor Hilmar valgte Johanne og Edel valgte Ivan, når det kunne vært motsatt. I Edels tilfelle var det nok dette med firmaet som spilte inn. At hun aldri ville trenge å bekymre seg for penger. Eller så var det rett og slett for sent. Man tar sine valg, og så bruker man resten av tiden til å angre. Men samtidig: Edel endrer seg når Hilmar er i nærheten. Jesper Eriksen er ikke den eneste som har lagt merke til det. Hun blusser. Hun skinner. Hun smiler med smale øyne.

			Og Hilmar tålte Johanne i mange år før det raknet. Han var god som greide å bevare fatningen så lenge, tenker Jesper Eriksen og lener pannen mot den stengte døren.

			Og akkurat det der med kodelås har faktisk ikke Hilmar greie på. Det er jo lett for ham som har enebolig. Men her er det ikke bare å trekke frem boret hver gang noen får et innfall. Det skal være ordentlig. Det skal være likt. Ingen skal tro de er bedre enn andre. Det er et flott leilighetskompleks, bygget på sletten ved siden av campingplassen, de spilte fotball der da han var liten, ja ja, i grå betong. Med mørkegrå vinduskarmer og lysegrå balkongvegger for å brekke opp, og så en del glass. Litt for mye vinduer. Men det med vinduene får han bare tåle, glemme og tåle så godt han kan. Han har jo utsikt til hele Ørnefjorden. Rent og pent, og med urner ved inngangsdøren, én på hver side, med noe krypeiner og blader med spisse tagger. Høye er de også, ordentlig staselige urner. Ikke slike lave drittkrukker til å snuble i og brekke lårhalsen.

			Jesper Eriksen kremter. Halsen er tørr, slik den ofte ble når Pauline slurvet med støvsugingen. Det var som å ha en hybelkanin i halsen. Slik føltes det jo også. At han satt til halsen i dritt og møkk i det ekle gamle huset etter Paulines foreldre. Esker og rot og ting som for all del skulle spares på. Møllspiste broderte duker. Amerikakofferter som var fulle av spasersko så gamle at skinnet var blitt steinhardt og krøllete. Skrivebøker med guttungens skjenende bokstaver. Sånn kan vi ikke ha det hjemme, Pauline.

			Nå er det snart ti år siden sønnen flyttet ut. Heller ikke i år har han invitert Jesper Eriksen ned på julemiddag. Men det kommer nok. Det er ikke jul ennå. Mange, mange dager igjen. Kanskje han skal nevne det neste gang de treffes? Det hender jo rett som det er at de løper på hverandre. De som har vært så heldige å få seg leilighet i dette strøket, kommer ikke til å flytte igjen. Hvorfor skal de det? De visste hva de gjorde, de som planla leilighetsbygg her. Ting har sin plass. Sin hensikt. Sin funksjon. Alt er lagt til rette for et friksjonsfritt liv, som Ivan sa da han var i avisen. Firmaet hans hadde hatt ansvaret for det innvendige snekkerarbeidet, kjøkken og bad og fliser og det hele. Joda, Ivan er en kuk. Han har aldri tatt i en hammer selv, bare står med mobilen mens andre sliter. Men de gjorde en god jobb. Det skal de ha.

			Han grudde seg fælt til flyttingen. Sønnen hadde allerede fått seg egen leilighet tre år tidligere, men det var ikke mye han tok med seg. Klær. Litt bøker. En krykke som pleide å stå bak døren på rommet hans. Og Pauline hadde spart på så mye dritt. En av dagene før flyttebilen skulle komme, gikk Jesper Eriksen på loftet for å se hvor ille det sto til der oppe, men ble overrasket over at det var tømt. Alle de gamle møblene etter foreldrene hennes var borte. Skjenken, de kvalme skinnstolene og amerikakoffertene også. Bare et par esker sto igjen. Da han så nærmere på dem, oppdaget han at det var hans egne saker. Litt verktøy. Bruksanvisninger. Lånesøknader fra de gangene han ville starte for seg selv. Og så avslagsbrevene. Typisk Pauline å la akkurat de påminnelsene ligge fremme.

			– Jeg ser du har ryddet, sa han over lapskausen.

			– Ryddet?

			– Loftet, sa han og nikket mot taket.

			– Det er et par år siden, sa Pauline og rakte ham pepperbøssen. – Vi var oppe for å se om det var noe han kunne få med seg til leiligheten, og så …

			– Og så hva da?

			– Og så fikk jeg liksom ånden over meg, smilte Pauline. – Mer vann?

			– Hvordan fikk dere båret det ned?

			– Jeg fikk litt hjelp av Johanne.

			– Det var vel ikke noe av verdi der oppe?

			– Alt gikk på Knudremyr, sa Pauline og bøyde seg over lapskausen. De spiste videre i taushet.

			Så da gikk det jo rimelig greit likevel. Helt ubrukelig var hun ikke. Og Ivan har rett. Leiligheten er det ingenting å si på. Men da kan ikke Jesper stå her og vase med koder. En voksen mann som ikke klarer å komme seg inn til seg selv, som ikke kan låse opp med egen nøkkel, han hører ikke hjemme i et sameie. Og Hilmar aner jo ikke hva det vil si å bo i leilighet. Han og Johanne har bodd oppe på Gaupemyr i alle år. I trehuset fra syttitallet med husmorvinduer og en i grunnen nokså kjørr plen. Men bærbuskene har blitt flotte med årene. Riktig digre har de vokst seg. En kan lure på om de bjørnebærene er noe tess. Det er mye som ser bedre ut enn det er. I gamle dager, kan en vel nesten si, da klesbutikken gikk så det suste, sto Johanne som en dronning bak disken. Hun hadde striper i håret og gulløreringer og pene negler. Hun smilte til alle. Ja, hun var et syn. Hun er ikke så elegant nå lenger. Men smile gjør hun. Med leppestift på tennene. Mens hun går mot butikken sin. Hver dag. Ser ingen i øynene. Nesten fastbrent, det smilet. Etset inn i ansiktet. Skal tro hva de driver med der oppe. Bak den smale stripen av furuskog som skjermet for sprengningsfeltene som omga dem på alle kanter før nye E18 var på plass.

			Der ville Hilmar bo. Med Johanne. Ja ja. Det har han jo fått angre på nå i ettertid. Ryktene sier at de fikk besøk av noen prosjektledere da nye E18 skulle bygges. De ville forhøre seg litt, om det var sånn at Hilmar og Johanne kunne tenke seg å flytte mot kompensasjon så de kunne rive huset og slippe den ekstrakurven i veibanen. Hilmar var ikke hjemme, det var Johanne som møtte dem i døren. Det ble visst med det ene besøket. Men det nye sykehuset fikk ikke Hilmar og Johanne gjort noe med.

			Men det er jo greit der oppe også. Rett på den andre siden av motorveien er det Kiwi og Meny, lenger nede ligger senteret der Hilmar pleide å sitte sammen med dem og bytte aviser og fortelle vitser, men nå kommer han ikke på senteret mer.

			Men Hilmar får passe på sitt, og det er sannelig ikke lite den mannen har å bale med, og så skal nok Jesper Eriksen være mann for å låse seg inn i sitt eget hus. Naboene kan ha så mye hjemmesykepleie de bare vil. Hjelpere i blå uniform med universalnøkkel og dårlig norsk. Jesper Eriksen har nok sett dem.

			De tømmer søpla for dem også. Gjennomsiktige poser med brukte voksenbleier, matrester og sigarettsneiper. Det var ikke sånn før. Det var ikke noen omsorgsbolig han og Pauline flyttet inn i. Det var et boligsameie. For friske oppegående folk. Regnskapsføreren nede i første sykler til jobb året rundt. Han har for øvrig utsikt rett inn i skrenten på baksiden, men hver sin smak. Hun som drev fiskehandelen, bor tvers over gangen, men den fiskehandelen finnes ikke lenger. Men hun er i det minste i full jobb på Kiwi. Og så er det Philip i etasjen rett under. Det er bare tull med ham. Han går med røde skinnhansker. Det er ikke normalt. Akkurat dette vet Jesper Eriksen en del om.

			Det hender Jesper Eriksen legger øret mot gulvet for å høre hva Philip driver med der nede. Bare sånn i tilfelle. Ulykker skjer jo. Folk faller. Blir liggende i ukevis. Men det der med å kle seg opp på den måten, hva skal det være godt for? Det kommer jo aldri et menneske, bortsett fra hun sure sykepleieren som kjøpte huset deres. Asbjørn kommenterte det her om dagen, oppe på kafeen på senteret, om hvordan det hadde seg at de to var blitt så gode venner. Jesper Eriksen ble urolig og sa at Philip stadig var oppe hos ham på middag, og han hadde ikke hørt snakk om noen sykepleier. Geiralf smilte og blunket ut i luften. Nils Ole satt i dype tanker.

			– Men kan jo lure på hvorfor hun alltid ser så sur ut, sa Asbjørn.

			– Hvem da, spurte Geiralf og blunket igjen.

			– Hun er ganske mye eldre enn Philip, er hun ikke?

			– Det er mange som liker litt eldre damer, sa Nils Ole megetsigende. Asbjørn himlet med øynene og snudde seg mot Jesper Eriksen igjen.

			– Er det ikke Ella hun heter, Jesper? Hun sure? Jobbet ikke Pauline sammen med henne en stund?

			– Nå ble det veldig mange spørsmål her, sa Jesper Eriksen.

			– Lurer på om hun er like sur mot pasientene, sa Asbjørn.

			– Alle har sitt, sa Geiralf.

			– Jo, men hun er innflytter, sa Asbjørn. – De trenger ikke å komme hit hvis de bare skal være sure.

			– Jeg hadde også vært sur hvis jeg hadde kjøpt en kjeller full av vann, sa Jesper Eriksen og så seg rundt etter smil og anerkjennende nikk.

			– Ja, men du sa vel fra, sa Geiralf bekymret.

			– Alt sto i tilstandsrapporten, sa Jesper Eriksen med begge hender på bordplaten.

			– En skal si ting som de er, nikket Asbjørn.

			– Jeg kunne jo ikke stå og lese den høyt for henne! Det var ingen som tvang henne til å kjøpe huset mitt!

			– Nå er det tre for to på komper, sa Nils Ole og reiste seg så brått at stolen holdt på å velte. Geiralf fanget den i fallet. Han smilte og nikket til stolen før han satte den på plass mens Nils Ole jogget mot Extra i enden av senteret.

			Så de har blitt så gode venner. Ja vel. Han får bare sitte der nede med pyntetingene sine og ikke ta telefonen og være venner med Ella. Jesper Eriksen vet utmerket godt hva hun heter, men det har ikke de andre noe med. Ikke Philip heller. Hun kan vel ikke ha sagt noe til ham?

			Men Philip har vel nok med seg selv. Hører ikke etter når folk snakker. Tenker bare på disse helseproblemene sine. Utmattelse, sies det. Stress og utmattelse. Bare piss alt sammen. Men han forventer i det minste ikke spesialbehandling, slik mange av de andre i sameiet gjør. Med alle disse unike sykdommene sine. Tenk å synke så lavt. Kreve hjemmesykepleie bare fordi de ikke gidder gå på apoteket selv. Det skorter ikke på medisiner heller. Hele papircontaineren er full av pilleemballasje. Det hender Jesper Eriksen går ned i søppelrommet, leser på etikettene og studerer virkestoffene som står trykket på esken. Men det er bare fordi det er greit å vite hva slags folk en omgir seg med. Hvis de er så dårlige, kan de heller søke sykehjemsplass slik at skikkelige mennesker med fast jobb får kommet seg inn på boligmarkedet, men det vil de heller ikke, for de vil være et sted der de kan røyke inne. De går på lavoktan. Sover til to på ettermiddagen. Slike mennesker vil bestandig ha hjelp av kommunen, men så er det feil hjelp. Og så skal de ligge i sak med de folkene på toppen av det hele. Og fri rettshjelp skal de også ha, ellers blir det ikke nok penger til sigaretter.

			Jesper Eriksen drar i det store skjerfet han har rundt halsen. Det har rutemønster, mest rødt, men også mørk lilla og grått. Det var noe Pauline kjøpte nede hos Johanne for mange år siden.

			– Det er vel ikke et dameskjerf?

			Han husker Paulines forbausede ansikt foran jule-treet i det gamle huset. Hun satt på huk ved den vesle gavehaugen. Guttungen furtet for et eller annet. Han gikk og dro demonstrativt på benet og klirret med glass ute på kjøkkenet. Det var så typisk at det aldri skulle være lov til å ha det litt hyggelig. Pauline hadde på seg den grønne kjolen med tynne hvite striper, de brune krøllene i pen frisyre. Hun så på ham med store brune øyne.

			– Et dameskjerf? Nei, det tror jeg da ikke?

			– Har du kjøpt det hos Johanne, spurte han og holdt skjerfet ytterst mellom tre fingre.

			– Ja, jeg synes hun har mye fint.

			– Det er veldig stort, sa Jesper Eriksen.

			– Det er jo til kalde dager, sa Pauline.

			– Jeg trodde bare hun førte dametøy.

			– Hun har en mannedokke også, sa Pauline.

			– En mannedokke?

			– I vinduet. Med manneklær. Jeg så det rutemønsteret, og så tenkte jeg …

			Han avbrøt henne.

			– Det holder nå, Pauline. Har du flere av de krum-kakene?

			Skjerfet har ligget i kommoden i mange år, han har ikke brydd seg med det. Men nå går han med det hver gang han skal ut. Gjerne inne også. Han beholder det ofte på etter at han har hengt av seg jakken. Men selv om skjerfet er stort, har det ikke dekket ørene, som er røde av frost. Jammen han kunne ikke surre inn hele hodet og gå på Ole Olsen som en annen muslim, det hadde blitt helt feil, og Ole Olsen er jo forresten ikke Ole Olsen lenger heller, nå er det Rimi 1000 eller noe sånn dritt. Men alle sier fortsatt Ole Olsen. De kan ikke bare komme og bestemme ting når folk ikke er enige.

			Han får finne frem en lue så snart han kommer seg inn. Så den ligger klar til neste tur. For det er alltid noe å ordne. Og det er greit å ikke gro helt fast i den lenestolen foran vinduet heller. Denne helsikes nøkkelen … Hansker har han heller ikke. De ligger på kommoden inne i entreen. Sånn går det når man ikke får arbeidsro.

			Fingrene er blålige, men nøkkelen ligger hardt mellom tommel og pekefinger. Handelsstanden får bare holde på. De kan kalle dagligvareforretningen Osama bin Laden om de vil. Han kan ikke stå her og dille, det blir så dumt å bruke krefter på folk som ikke vil ha hjelp. Han gjør et nytt utfall, blir svimmel igjen, akkurat slik han ikke skulle bli. Det svartner for øynene, prikker oppover armene, røde spiraler trenger seg frem og danser i synsfeltet. Men så, med ett, står nøkkelen i låsen. Ja, nøkkelen står i låsen.

			Dersom Pauline hadde stått på den andre siden, ville hun ha sett ansiktet hans gjennom kikkhullet i et litt fordreid perspektiv: stor nese, høy panne, skjerfet hun hadde kjøpt til ham. Kan du se å få opp den døren, jeg står her med masse varer.

			Han blir stående på dørmatten litt til. Kanskje noen kommer forbi og ser at her står Jesper Eriksen og låser seg inn. Men det er ingen bevegelse i heisen. De ligger vel og sover, alle sammen. Venter på at hjemmetjenesten skal komme og vaske dem i raua. Dette landet er ikke bygget for folk som vil gjøre en innsats. Jesper Eriksen låser seg inn i entreen og tråkker rett på lokalavisen, som har en revne øverst på første side. Det jævla avisbudet.

			Klumper av skitten snø smelter inn i avisoverskriftene rundt støvelen hans. Det er det vanlige. Bystyret kran-gler om unntak fra boplikt. Katt påkjørt, fører stakk fra stedet. Et nytt leserinnlegg av Hilmar, noe om sammenhengen mellom lokal næring og lokal velferd. Det er godt han engasjerer seg, dagene blir vel lange for den som er ufør. Men sånn er det. Revmatismen tar alle til slutt. Og Johanne var riktig grei i begynnelsen. Hun kjørte Hilmar til senteret og hjalp ham ned i stolen på kafeen. Det var før han fikk riktige medisiner. Ja da. Johanne nikket til dem, det er feil å si at hun smilte, men hun hilste i hvert fall på sitt vis. Men så gikk det jo helt galt med det selskapet. Det var så vidt hun ikke ble anmeldt. Det var nok Hilmar som ringte rundt og fikk forhindret det.

			Jesper Eriksen tar etter hanskene på kommoden, holder dem i hånden, vinker med dem inn mot stuen. Lenestolene som kan svinges helt rundt, ser flotte ut ved det store stuevinduet. Litt av en utsikt her oppe i tredje! Rett ut mot Ørnefjorden. Den er snødekt nå, isen er nok ikke sikker, men det ligger vel litt snerk mellom snøen og vannet, og så kommer de med skøytene sine og tror det er trygt. Ja, det er mange dumme folk. Han bretter skjerfet forsiktig sammen og legger det på den faste plassen oppå kommoden. Han må stryke på det. Forsiktig først. Så presser han plutselig hele håndflaten hardt ned i den myke ullen. Et hulk slår seg opp i strupen. Nå får det være nok. Det gikk som det gikk. Han har ringt sønnen flere ganger denne uken. De kunne vel spise middag sammen en dag? Men han kommer bare til svareren, og da vet han ikke hva han skal si. Han står der med mobiltelefonen og puster så lavt han kan, helt til han skjønner at ingen kommer, ikke denne gangen heller. Men nå må han ta seg sammen. Han glatter på skjerfet. Det har krøllet seg. Han kan ikke stå her og rote.

			– Pauline, roper han mot baderomsdøren.

			Men hun kommer ikke. Det er klart hun ikke kommer.
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