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Ofte medfører tilpasningen til foreldrenes behov

at det dannes en «som om-personlighet»

eller hva D. Winnicott har beskrevet

som et «falskt selv»

Alice Miller

… gjenopplive den døde moren,

interessere henne, adsprede henne,

gi henne livslysten tilbake,

få henne til å le og smile

André Green

Å skrive denne boken

må for min mor ha betydd

intet mindre enn å ta avskjed

med sitt falske selv

Martin Miller

Ikke endre på noe. Det er din historie.

Vanessa Springora




 

Huset gir fra seg små knirk og smell gjennom natten, som om det sukker i søvne, minner meg om at det lever. Var det far som sa det? Huset lever. Slik det har levd før oss. Slik det vil leve etter oss. En forsommerdag åpnes et stuevindu i et slikt hus, som lever, og en kvinne titter ut på plenen, der en yngre kvinne står ved epletreet med en baby på armen. Det er en junidag året 1922, og den lille babyen lener seg mot brystet til den yngre kvinnen, mens skyggen av en gren faller foran deler av ansiktet hennes. Jeg nærmest dras inn i denne forsommerdagen, står foran epletreet og ser inn i øynene på bestemoren jeg aldri fikk møte, der hun står stødig og holder han som en dag, over førti år senere, skulle bære meg ut fra sykehuset i en lyseblå bag.


Øyet i trappen



 

En mann kom bort til meg mens jeg sto foran døren og lette etter nøkkelen i vesken. Han kom jumpende ut av en hvit varebil parkert oppe ved hovedveien, og gikk med raske skritt mot meg, som om han hadde ventet på meg. Er det du som bor her, spurte han. Jeg rygget litt da han nærmet seg, han hadde ikke munnbind, og svarte at jeg var datteren til hun som eide leiligheten. Da jeg ikke sa noe mer, spurte han om hun snart kom tilbake. Nei, sa jeg, hun kommer ikke tilbake. Og så tilføyde jeg kort, for liksom å løfte meg selv ut av den nølende samtalen: Det er et dødsbo.

Det var leit, sa mannen. Han forklarte at han bare skulle sette inn et deksel, det var en mangel ved det elektriske.

Jeg åpnet og lot ham komme inn og gjøre det han skulle. Han gikk inn på soverommet, flyttet det lille bordet ved siden av sengen slik at det ble stående over skoene, rørte dem ikke. De ble stående slik de hadde stått siden den siste gangen hun forlot leiligheten. Kanskje forsto han.

Mannen beveget seg langsomt gjennom leiligheten, som om han tok innover seg stagnasjon han var vitne til, alt som sto slik det hadde stått, armene mine som hang rett ned og ikke klarte å flytte på tingene mor hadde forlatt.

De første dagene hadde armene mine fremdeles vært sterke, de hadde rasket med seg det mest verdifulle i poser og esker: fotografier, brev, mors mapper med upubliserte manus og forelesningene hun holdt helt tilbake til begynnelsen av syttitallet, da jeg satt på første rad og tegnet små blomster over ord som id, ego, superego, mor hadde smilt, så fint, så fantasifullt, sa hun.

Skal du selge eller bo her, spurte mannen. Selge, sa jeg.

Mannen sa at noen skjøteledninger måtte fjernes, men hvis leiligheten skulle selges, var det ikke så farlig. Han takket for at jeg slapp ham inn; nå kunne han krysse av for oppdraget. Så tok vi farvel.

Den første tiden etter mors død følte jeg at det hastet å samle alt, mappene, brevene, bildene, bøkene, ta vare på alt, alt hun levde i, før det ble borte. Nå som døden hadde tatt henne fra meg og jeg ikke lenger var redd for at døden skulle ta henne fra meg, var jeg redd for at det smuldrende minnet skulle ta henne fra meg, ta fra meg livet med henne, livet hennes, som grunnla livet mitt, som grunnla livet til sønnene mine. Jeg følte et presserende behov for å ta vare på alt, alt hun hadde levd, skapt, sett, arvet fra mormor og morfar, fra deres liv som de igjen hadde arvet fra sine foreldre; alt dette fantes det spor av i skuffer, skap, bokhyller, mapper og bøker og fotografier, og alt dette måtte jeg ta vare på slik at det fortsatte å leve i meg og snakke i meg, slik det alltid hadde levd i meg og snakket i meg.

Jeg rasket med meg diktene hennes, morfars etterlatte manuskripter, de første brevene hun skrev til far, underlige, inderlige brev sendt midt på sekstitallet. Jeg fant dem to dager etter at hun døde, ble sittende og lese, langsomt, med respekt og undring, og scenen som sto frem for meg, fikk meg til å falle ned i et hull av dypt vemod som gjorde at jeg begynte å klynke i søvne.

I det lille skapet under telefonen fant jeg en blokk med notater jeg aldri hadde sett før. De var svært korte, møysommelig nedskrevet med blokkbokstaver, sannsynligvis fra de siste årene hun levde. Kanskje hadde hun lagt den der for å finne den igjen når hun glemte av den, eller for at jeg skulle finne den. Jeg åpnet blokken, to små setninger sto helt alene på den første siden:

«Tre slag. Og de glemmer at jeg en gang var veltalende.»

Det rørte meg.

På den andre siden: en liste over dikt hun hadde skrevet, kanskje som et svar på oppgaven jeg stadig hadde gitt henne de siste årene om å samle sammen de viktigste diktene hennes. Jeg gjenkjente de aller fleste. Hun prøvde, og hun glemte, la det i skapet og det forsvant fra hukommelsen, og så fant jeg det.

På siste side i blokken, denne ene setningen: «Jeg fikk en sønn.»



 

Dagen etter at mor døde, begynte jeg å skrive på beretningen om to søstre, født med nesten fire årtiers mellomrom. Storesøsteren fór gjennom rommene med den hvite frakken sin flagrende etter seg. Skal du ikke spise middag først, spurte jeg. Nei, pasientene venter, sa hun og fór videre. Og jeg sto som et øye i trappen og så henne fare lik en virvelvind gjennom dagene.



 

Jeg gikk ut på terrassen. Satte meg i hagestolen jeg pleide å sitte i, med den tomme stolen ved siden av. En kråke trippet frem og tilbake på taket til demensbygningen rett overfor, vinden rusket i det lille kirsebærtreet, fikk presenningen til drivhuset foran dagsenteret til å slå, slik den hadde gjort så mange ganger mens vi hadde sittet her og sett på alt dette sammen. Døren til terrassen lukket seg langsomt, lydløst.

Jeg hentet en vannkanne som jeg fylte med vann fra kjøkkenspringen, vannet litt i blomsterpottene og ryddet glass på terrassen, så forglemmegeien strekke seg i solen slik den alltid hadde gjort.

Blafringen i presenningen ga meg en underlig hvile. Jeg ønsket at den skulle vare. Så jeg tok opp mobilkameraet og filmet: presenningen på det lille drivhuset, kirsebærtreet, skyenes driv over himmelen. Jeg kikket på opptaket, la telefonen mot øret og lyttet. Lyden av presenningen lignet en kjøkkenvisp som ble slått mot bunnen av en glassbolle, eller kanskje føtter som tråkket langs en gjørmete skogsti, mor på kjøkkenet, tenkte jeg, far en høstdag på syttitallet på stien foran meg. Men bildet ville ikke feste seg, smuldret, og det var jeg som sto på kjøkkenet og vispet pannekakerøre mens barna satt ved bordet rundt meg en dag på nittitallet, det var jeg som gikk raskt oppover en fuktig skogsti en høstdag for ikke lenge siden, alene.

Jeg stilte meg opp på plenen og filmet gjenstandene på terrassen. Gikk langsomt mot terrassedøren og fortsatte å filme idet jeg gikk inn i leiligheten, lot kameraet sveipe over stuen, det lille bordet der bøkene hun hadde lest den siste våren før hun døde, fremdeles lå, det store salongbordet under lysekronen, det runde, blomstrete syskrinet fra syttitallet i hjørnet ved siden av speilkommoden. På det lille hvite bordet ved siden av lenestolen lå en hårstrikk, et forstørrelsesglass og et sort-hvittfoto fra sekstitallet: Mor og tante Stella sitter på en terrasse og nyter vårsolen sammen med mormor, mor med en liten baby på fanget, mormor med lukkede øyne mot solen. Over lenestolen lå det strikkede pleddet. Vi hadde reist til garnbutikken sammen, det vil gjøre henne godt, hadde en venninne sagt, tenke på noe annet enn smerter, se noe bli til mellom hendene. Jeg hadde valgt et tykt garn og tykke pinner, og så hadde jeg lagt opp masker for mor, vist henne hvordan hun smøg strikkepinnen under og gjennom masken, hentet garntråden og dro den tilbake, gjennom masken som hun hektet av og slik lagde en ny maske. Igjen og igjen viste jeg frem den samme bevegelsen, igjen og igjen forsøkte mor å gjenta den, hver gang like usikker på om hun gjorde det riktig. Plutselig så hun på meg og sa: Ikke den første. Mor sa alltid at den første masken skulle jeg løfte rett over. Hun snakket oftere og oftere om mor, og den siste tiden hun levde, snakket hun om henne i nåtid. Hva tror du mor synes om dette? sa hun.

De første døgnene etter at mor døde, var det som om scenene fra dødsdagen ble spilt om og om igjen i hodet mitt, i en evig loop jeg ikke kunne komme ut av: Jeg snakket til henne for siste gang, så henne puste for siste gang, strøk henne over armen, trøstet og sang for henne for siste gang, ga henne en klem – åh, den forsiktige, lille klemmen mot kinnet hennes – for siste gang, sa hvil deg godt for siste gang, sa ha det bra, jeg er snart tilbake, vinket til henne for siste gang.

Jeg hadde sittet hos henne hver dag i to uker og brøt sammen av utmattelse, av sult, av søvnmangel.

Ta på din egen maske først, var det noen som sa. Hvor finner jeg den, tenkte jeg, når jeg selv skal være en? Kanskje var det det jeg gjorde, jeg løp ut for å finne meg en. Jeg måtte utøve en plikt overfor meg selv, en næringsplikt, en soveplikt, for å holde ut. Derfor tok jeg heisen ned og løp bort til bensinstasjonen for å kjøpe noe å spise. Jeg løp nedover gaten, jeg flyktet, jeg fløy over gaten, som om det bare var kroppen min som beveget seg over asfalten og jeg var et annet sted, kapslet inn i et vektløst prosjektil. Jeg enset ikke trafikken, den store bussen som kom. Men trafikken enset meg. Det er loven: En datter skal overleve sin mor.

Det var kø ved disken inne på bensinstasjonen, de brukte tid på å varme opp maten, finne en eske. Biler kjørte inn og ut på plassen utenfor, en mann med en iskrem i hver hånd satte seg ned ved et utebord med to småbarn. Da jeg endelig kom ut av bensinstasjonen med posen i hendene, ringte mobilen. Det var sykepleieren. Jeg beklager å måtte meddele deg, sa hun, din mor gikk nettopp bort, fredfullt, hun bare sluttet å puste.

Tre uker etter mors bortgang dro jeg på postkontoret med en skifteattest. Begravelsen var over, jeg hadde lest dikt, sunget, hikstet, holdt rundt sønnene mine der vi sto foran graven og tok farvel, takket for alt hun ga oss, jeg hadde klemt den nærmeste familien og luftklemt de andre fremmøtte, slik forholdende tilsa, samlet sammen kondolansekort, skrevet takkemeldinger dagen etter, og så gått ned til stranden, stupt ut i det friske vannet og styrtsvømt hundre meter, og da jeg vasset i land, var det som om øyet mitt virket igjen, kunne fokusere inn landskapet rundt meg, sjøen, båtene, menneskene, himmelen, som om stemmen i kroppen min var blitt skrudd på igjen.

Da jeg sukket til kvinnen som satt i postluken: Åh, det er så mye som skal ordnes opp i etter et dødsfall, svarte hun: Man får jo knapt tid til å sørge ordentlig. Så godt det gjorde, det lille rommet hun skapte.

Så stanset alt opp. Verden, ryddingen, sorgen.

Jeg gikk inn på kjøkkenet, begynte å vaske pyntegjenstander og kjøkkenredskaper jeg ville beholde. Mens jeg satte de små pyntegjenstandene pent på tørkepapir ved siden av vasken, tittet jeg ut av vinduet og fikk øye på to menn i gult verneutstyr foran leiligheten på den andre siden av veien. Jeg hadde ikke sett gulkledd helsepersonale på nært hold siden den gangen sønnen min tjue år tidligere hadde vært intensivpasient på en barnekreftavdeling. Pandemien vakte stadig til live minner fra den tiden. Nå sto det ikke lenger om livet hans, hverdagen var ikke kamp, bare forsiktig venting. Nå var det ikke bare sønnen min og jeg som levde avskåret fra verden, nå gjaldt isolasjonen alle.

I leiligheten på den andre siden av veien bodde det en hyggelig, eldre kvinne som jeg hadde hilst på en gang da jeg var ute og gikk tur med mor. Hun satt og nøt de siste strålene med ettermiddagssol, og da vi kom forbi på vei tilbake, etter å ha stanset foran den stengte døren til dagsenteret med plakaten der COVID-19 lyste i store bokstaver, tok hun tak i parasollen sin og spurte meg om jeg kunne hjelpe henne med å folde den sammen. Jeg gikk bort til henne og hjalp henne, mens moren min, oppglødd av det fine vårværet og kveldens letthet, spurtet nedover bakken og så snudde seg og lo mot meg da hun innså at hun hadde løpt forbi sin egen leilighet. Tusen takk, så snilt av deg, sa kvinnen, og jeg ønsket henne en god kveld.

Vinden rusket i hekken rett utenfor vinduet og i plastposen de gulkledde hadde med seg, farefargen syntes å være overalt, isolasjonen evigvarende. Jeg hadde forsøkt å skåne mor for de skremmende nyhetene om pandemien. Men hun var jo vant, tenkte jeg nå, vant til krigens unntakstilstand, like mye som jeg var vant til unntakstilstanden på barnekreftavdelingen. Hvorfor skulle jeg alltid skåne mor for det skremmende? Hun hadde jo sett like mye skremmende som meg, i adskillig flere år.
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