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Stillhet er den skjønneste form for musikk, og de største komponistene er de som aldri ble født.

Anitra Grieg


DEL I

SALOME


Hellas, 200 f.Kr.

Jeg lå bare der og rotet rundt i jorden og ventet på at noen skulle komme forbi. Liggesårene klødde og fikk meg til å nyse. En merkelig statue med en stein der ansiktet skulle ha vært, slik var det de beskrev meg. Jeg hadde med vilje gjort meg utilgjengelig og fjern så jeg skulle slippe å skuffe noen. Men jeg ville jo ikke bli glemt. De manglende stemmene rundt meg fikk min egen til å stilne. Og jeg som var så flink til å synge!

En maurkolonne forvekslet meg med en tue og kravlet inn i åpningen jeg brukte minst. Et lite jordskjelv, og de uselvstendige krypene strømmet fortumlet ut av skjødet mitt i en kaskade av grusvann. Jeg lo. Våken! Jeg sluttet å le. Ensom!

Hvor lenge hadde jeg sittet slik? Ingen spor av aldring preget kroppen min. Ansiktet mitt var en stein. Den som hadde hatt et bløtt ansikt. Det var sånn man ble kjent med folk, folk ble glad i ansiktet først, det var på ansiktet de kjente en igjen før de ble vant til bevegelsene, rytmen, lukten og de små lydene man lagde mens man tenkte, sov, spiste og elsket.

Ingen kan bli glad i et steinansikt.

Det luktet stramt fra det lille raset der maurene hadde evakuert. Det var på tide å bevege meg, skulderen hadde stivnet igjen, det gjaldt å holde den jevnlig i aktivitet uten å belaste den for mye. Så mange regler jeg hadde laget som jeg ikke klarte å følge. Samtidig var jeg nådeløs overfor andres regelbrudd. Det var sånn jeg hadde endt opp i periferien. En kompromissløs megge. Hoppla! En sjenert grubler. Hopp opp på magen min! Så skal vi få fart på fruktbarheten på gården din og i omegnen. Vil ikke mannen din ha deg? Smør håret inn med olivenolje og flett en kjole av siv! Fremhev hofteskålen og de runde skuldrene, dem kan han holde seg fast imens han rir av seg kløen. Fortell meg alt, men ikke gjenta noe. Jeg kjeder meg fort, og da får jeg lyst til å ødelegge.

Jeg er ikke herfra, og derfor klarer jeg ikke å elske riket slik de innfødte gjør. Men hvorfor elske et rike? Det går an å skikke seg og stifte familie og starte en krig uten å være jordbunden. Det går an å trå så lett at man ikke etterlater seg spor. Folk tror at jeg er fra Anatolia, men det var bare et sted jeg oppholdt meg lenge nok til å slutte å tenke på fjellene der jeg ble født. Slitsomt å måtte forklare seg hele tiden. Hva gjør du her, hvor kom du fra, hvorfor snakker du annerledes, hvem elsker du egentlig, er du en av oss. Hva kan du gjøre for å få oss til å føle oss levende og viktige?

Skulderen verket. Jeg måtte tisse igjen. Nei, lenge siden sist, alt skjedde på én gang, jeg likte ikke det høye tempoet, men ville snart venne meg til det, jeg vennet meg til alt i rasende fart, det var det som gjorde meg mektig. Magna Mater, Alle guders mor, jaha, sånt sa man når man ikke fant en mer høflig måte å si det på. Avdanket, kunne man sagt, uelsket, glemt, ignorert, oppsmuldret. Kroppen min fløt ut over de gamle grensene. Hodet mitt var en skitten meteorittstein i svart jern. Det var slik jeg flyttet på meg. De som hadde bruk for meg, flyttet steinen, og så fulgte jeg etter, lettet over ikke å måtte ta mine egne avgjørelser.

Hør! En mann synger, en mann gjentar seg. Hvordan våger han? Jeg vrir bekkenet mot nordvest og lytter, ingenting gjør meg så kåt som ekte nød. En gjeter legger en sauemage for mine føtter og ber for sin syke datters liv. Jeg er for adspredt til å nyte møtet, kysser ham raskt og gir ham det han vil ha for å bli kvitt ham, det er det nye som fyller meg nå, sjansen til å bli sett av noen som ikke har gått lei av triksene mine. Gjeteren takker og gråter, haster hjemover med gode nyheter. Jeg angrer på hastebehandlingen, savner ham når han har dratt, men så blir jeg fylt av romerens dype røst, en mann som synger på vegne av sitt døende folk.

Elven er tørr, og romerne gråter, synger han. Kartagerne kommer. Fjellenes mor, alle mødres mor, kom til oss fra dine ubesudlede sletter, kom og rens oss, bland blod med oss, gi oss noe å samles rundt som ikke lukter fordums nederlag. Vi skal reise et herlighetens tempel og gi deg alt du ønsker. Vi skal forynge deg, tilbe deg og gi deg nytelse og krig. Så må du gi oss elven tilbake.

Jeg strekker på lemmene, gjør meg klar til reise. Det er ikke så langt, jeg trenger ikke å gjøre noe selv, transporten er organisert, alt blir ordnet for den som er elsket og nyttig. Jeg er vant til å bli tilbedt, men det føles nytt og annerledes hver gang. Det hellige vannet renner i meg, jeg skal gi dem elven tilbake, dra henne ut av kjærlighetsredet hun gjemmer seg i og slepe henne etter flettene tilbake til elveleiet der hun hører hjemme. Roma har mange voktere. Jeg våker over hvem som helst som får meg til å føle meg hjemme.


Fra Palatinerhøyden til Biargina, 800 e.Kr.

Som transportør velger jeg meg Eshmounhilles, etterkommer av fønikiske handelsmenn med svake håndledd. Eshmounhilles finner meg på et alter på Palatinerhøyden ved siden av et dødt fikentre. Han synes den åtte merker tunge steinen ligner på et kvinneansikt. Skimmeret i den matt svarte, lett oppsmuldrede overflaten gir ham frysninger på skulderbladene når han kjærtegner meg. Han pakker meg inn i et purpurklede og legger meg nederst i sekken, så jeg kan varme ryggen hans underveis. Jeg er en kostbarhet han ikke klarer å bestemme seg for om han vil selge eller beholde.

Behold meg, hvisker jeg, for det er som klenodium man er mest beskyttet. Men jeg mener det ikke egentlig, for jeg kjeder meg lett hvis jeg blir for lenge hos den samme.

Ikke kast meg, stryk meg, impregner meg med fett fra huden i de veike håndflatene dine.

Eshmounhilles lukter godt, sandeltreolje, men purpurkledet jeg ligger i, dunster av mugg. Jeg tenker på ham som en av mine galluser, en av de kastrerte tjenerne som forrettet ofringene i Roma. Men han er ikke like enkel å holde styr på som dem. Jeg lar ham finne sin egen vei over Middelhavet til de primitive, fantasiløse nordboerne, med litt hjelp fra vindene. Fra Roma til Kartago (liten storm), fra Kartago til Tingis (vindstille), fra Tingis til Britannia (sildestim), og så en lumsk liten nattevind for å sende galeien på avveie nordøst til Biargina. Dit har jeg tenkt meg for å tenne den lille ilden. Men alt må skje i riktig rekkefølge, det er fortsatt mye venting som gjenstår.

Det er ikke mulig å være fullt bevisst en hel reise. De gangene Eshmounhilles tar sin tørn til rors, følger han halvnummen med på de små variasjonene i horisontlinjen, klamrer seg liksom til navigasjonspunktene uten å bruke for mye kraft. Men han tillater seg å dvele ved de kraftige ilingene som oppstår i kinnene og på siden av ribbeina hver gang han tenker på noe godt han ønsker seg, som en kopp fet hønsesuppe eller Ummashtarts svettende lår. Det gjelder å holde en jevn våkenhet gående så lenge som mulig uten at den slår over i utmattende årvåkenhet. Det vet jeg alt om.

I rykk og napp åpner han øynene og får øye på de andre handelsmennene om bord, ser dem med øynenes fulle kraft, breddfulle av liv. Så døser han av mellom seljekurvene som ligger akter, lukten av dem gjør ham søvnig, en blanding av bark og tjern og den svake eimen av urin som kurvene er satt inn med med for å holde tremark unna. En innbilt hånd mot pannen for å fortelle ham at det er greit å sove, noe mer kan jeg ikke tilby ham. Sove nå, og så er han fremme før han vet ordet av det, med minst mulig ubehag, slik han liker å leve, den eneste måten å overleve på.


Bergen, 17. mai 1893

Hun våknet av at vognen kjørte over en stein. En bitte liten fis unnslapp henne. Det kjentes som når en babyreke titter ut av hulen sin før den får øye på en rødspette og trekker seg skremt tilbake. Hun tittet opp på León, hadde han merket noe? Han stirret ut av vognen på de festkledde folkemengdene de kjørte forbi. Hurra, hurra. Om han hadde hørt noe, holdt han det for seg selv. Gitarhalsen var lent mot lysken hans. Gitaren, hans kjæreste eiendel, hans førstefødte. På reisefot svøpte han den i et slitt, marokkansk teppe.

Gitaren fikk henne til å huske bylten i armene. Den gikk i ett med henne, ga så vidt fra seg varme, men rørte seg ikke. Sov ennå etter melken i morges, ladet med dråpene hun hadde gitt. De hadde nesten ingenting igjen, det ville kanskje rekke til tre–fire dager. León hadde ikke tatt noe, ville være våken til besøket så han kunne spille. Fingrene hans trommet mot gitarkroppen. Stakkars ham som måtte være fullt til stede. Hun kunne tillate seg å være fjern. Foreldrene hadde allerede gjort seg opp en mening om henne. Rakk hun en lur til før de var fremme? Å sove var det hun gjorde best. I søvnen kunne hun strekke ut armene uten at det verket, løpe fritt uten lange skjørter som viklet seg mellom beina, se kantene rundt virkeligheten smuldre opp til ubetydelige små flak.

Det svarte søvnhullet åpenbarte seg. Hun prøvde å slippe seg ned i det. Larmen fra gatene trakk henne tilbake. For frihed, for norskhed, for Norge hurra, og fjeldene selv roper langt hurra. For noe skrål. Trodde de at Bjørnstjernes skillingsviser ville få svenskene til å gi slipp på nabolandet de hadde erobret? For Norge hurra, hurra for at de ble kastet som en hestesko fra danske til svenske hender.

Mørke flekker i taket i drosjevognen. Det sitret ubehagelig i overkroppen, blodet fløt tregt og motvillig. Hun stakk hånden i lommen på Leóns vest og famlet etter lommelerken. Hånden hans skjøt ut og grep hennes. Hun klynket, og han slapp straks.

Øynene hennes ble fylt av tårer. Hun var kvinnen hans. Ingen lommetyv. Hun snufset, høyt så han kunne høre.

– Lexa, sa han. – Lo siento, no me di cuenta que eras tú.

Han skjønte ikke at det var henne? Hvem trodde han at det var da? Stemmen hans røpte at han ikke var så fryktelig lei seg.

– Está bien, sa hun. Litt spansk hadde hun lært det siste året. Men han hadde ikke brydd seg om å lære norsk. Spesielt ikke bergensk. Så hadde de ikke mye å snakke om heller. Hun foretrakk å se på ham, å følge med på de hårete fingrene som fløy opp og ned gitarhalsen og sveipet over strengene. Hun likte de hvinende lydene ved brå akkordskifter, skjønte aldri om de var bilyder eller selve poenget. Hun likte å se hvor omhyggelig han klippet og filte neglene. Han passet på å ha litt negler igjen på høyrehånden for å kunne lage kraftigere lyder, ellers kunne han spille med fingertuppene for å få en bløtere klang. Filingen måtte gjøres på en spesiell måte som passet til akkurat hans fingre og spillestil. Hun likte at det fantes noe han tok så alvorlig. Det var verre med andre ting, som å tjene til livets opphold eller unne henne en flik av teppet, så hun slapp å bruke frakken hans som dyne. Hun elsket å lene seg tett inntil brystet hans og kjenne lukten av orujo, en slags urtesprit som klukket nedover halsen hans før han holdt tuten mot leppene hennes og lot henne drikke som et barn. Det gulbrune sølvet på lommelerken klinket mot fortennene hennes, væsken piplet ned på haken. Hun tørket ikke bort, likte å kjenne det klissete sporet etter omsorgen hans, et kyss som ikke gikk over.

En fornærmet lyd fra bylten mot brystet. Var den sulten igjen? Hun ville ikke amme i vognen, så hun tørket orujoflekken av haken med en finger som hun så stakk inn i det lille gapet. Den spisse, røde munnen lukket seg rundt fingeren og sugde kraftig. Det fikk rekke til de var fremme.

León hadde kledd seg opp, visste godt hvor berømt far var, hvor ofte avisene skrev om ham, hvor mange norske og utenlandske dignitærer som tok turen innom Troldhaugen når de var i byen. De snakket sjelden om ham, unngikk temaet slik katter flykter unna ettermiddagsskyggen. Kragen på penskjorten hans sto stivt opp fra skuldrene. Han hadde lånt penbukse og jakke av en malervenn, men de var for store, fikk ham til å se ut som en narr. Hun hadde på seg kjolen hun brukte når hun satt modell for byens kunstnerstudenter, mosegrønn med kremgul sløyfe over brystet, fire lag med skjørtefolder og rysjer som stupte ned under køen som en bred hale. Med Leóns hjelp hadde hun klart å lukke korsettet for første gang siden fødselen. Hun så malplassert ut, en gatejente som lekte baronesse. Det fikk våge seg. De trengte penger. Han var klar for å reise, håndterte dårlig å være i hus med den lille, som ikke sov mer enn et par timer om gangen. Den lille jenta bråkte ikke mye, lå stort sett og stirret forfjamset mot taket mens hun viftet prøvende med armer og bein. Allikevel ble han plaget av nærværet hennes, han mente at hun tenkte ille om ham, at hun forbannet ham. De gangene han hadde spilt gitar, hadde den lille begynt å skrike til hun ble rød. Alexandra sa at han ikke måtte ta seg nær av det, at kreket måtte ha arvet hennes mangel på musikalske evner. Men selvfølgelig tok han seg nær av at datteren ikke tok imot hans gaver.

Vognen skranglet opp den siste lange bakken, forbi rododendronhekkene. León stirret på den velfriserte alleen. Var han imponert? Han oppviste sjelden begeistring, som om han mente det var umandig. Kanskje han tenkte at det staselige landstedet ikke angikk ham. Eller at det kom til å spytte ham ut før han fikk sjansen til å bevise sin verdighet.

Sist hun hadde sett dem, før hun møtte León, hadde hun også bedt om penger. Far hadde sagt at hun ikke fikk noe før hun endret livsførsel. Det sømmet seg ikke å sitte modell, mente han. De andre tingene det gikk rykter om, ble ikke nevnt, men hun så dem skrevet i mors ansikt.

Hva skulle hun gjøre, da?

De ville bare at hun skulle bli som dem.

Hun hadde prøvd.

Hadde to hele lunger, men lite krefter. Orket ikke å konsentrere seg så lenge.

Hun visste ikke om hun var dum. Det at hun ikke visste, var sikkert beviset for dumhet. Hun lo ikke av vittigheter. Hun slo guttene som trakk henne i flettene. Hun bøyde seg for å plukke opp et vakkert silketørkle, selv om hun så at noen hadde festet et fiskesnøre til det. Så kunne de dra det vekk under hånden hennes og le seg fordervet. Lett å lure. Men hun trodde ikke hun ble dummere av å sove så mye, slik frøken og far sa. Hun kunne øve seg på ting i drømme uten å være redd for å dumme seg ut foran de våkne. Og hun forsto mye mer når hun sov.

I det minste hadde hun sluttet å kjefte på seg selv.

Måtte hjelpe og støtte seg selv. Go’e jenten, du er flink, sa hun. Sees i drømme, søtnosen. Der får du det som du vil.

Det hun likte best med kroppen sin: beina. De var lange og rette. Kanskje vakre. Kunstnerne malte henne på måter som fremhevet de nakne beina. León strøk dem lenge om gangen, opp og ned, viljeløst, rytmisk, inn i søvnen, for å roe seg, en gjentakende bevegelse som ikke krevde noe av ham og ga henne nytelse. Slik han strøk gitaren.

Det hun likte minst: nesen. Klumpete. Den ville hun ha bort. Brystene. For små. Navlen. Den var uryddig formet, hadde for mange folder som ikke hørte hjemme der. Anklene. For tjukke. Øyebrynene. For buskete. Men León likte øyebrynene hennes. Han sa at de var som små dyr, erizos, var det ekorn eller pinnsvin, han mimet med fingeren at de kravlet bortover skogbunnen og sanket mat til familien som lå i hi. Eller kanskje det var noe hun hadde diktet fordi hun ikke skjønte alt han sa med de lespende z-ene. Han hadde kullsvarte, tjukke øyebryn som møtte hverandre over neseroten. De ga ham et mandig, litt vilt uttrykk.

Det hun var flinkest til: forhandle om betaling når León spilte til fest eller i bryllup og begravelser. Hun fikk dem alltid til å betale mer. Hun brukte stemmen og kroppen for å få viljen sin, uten at de sluttet å like henne. De var takknemlige, det føltes ikke som å stjele. Det var en kunst.

Men sånt syntes foreldrene var småborgerlig.

De så på henne som en løs kvinne.

De sa at hun sto på stedet hvil. Gavene deres hadde prellet av fra start. Den eneste gaven hun hadde gitt dem, var å ikke dø da hun var ett år. Men ingen takket henne lenger for at hun var i live.

Hun var ingen. Hun kunne bevege seg i den lille byleiligheten, og León syntes hun var interessant. Han strakte seg etter henne, det rykket i fingrene, og snart knadde han og klødde og krafset og klådde. Hun kom mellom fingrene hans, han kom i håret hennes, han elsket å komme i munnen på henne, stoppet snakketøyet med spansk arvestoff. Hun vasket ham ikke av seg, han gikk ut og røykte kif i sigøynerpipen sin. De luktet som om de var på reisefot. Nyspilt sæd i fuktig høy. En ting var å aldri føle seg tørr, men å være halvvåt sammen med en kokvarm mann var himmelsk.

Så kom barnet.

Det hadde tatt lang tid før hun skjønte at hun var gravid. Hun var bare glad for at mensen forsvant, tenkte det var fordi hun ikke spiste nok. Helt til León pekte på den svulmende magen hennes og sa: Te han hecho un bombo. Direkte oversatt: «Noen har laget en basstromme til deg.» Da hun fortsatt ikke skjønte, illustrerte han med grove håndbevegelser. Hun ga ham en ørefik, som han ikke besvarte fordi det var uridderlig å slå en svanger kvinne. I stedet krenket han henne.

– Zorra, sa han. Det betydde «rev»: en mellomting mellom hore og tispe.

– Es tu bombo, sa hun. Det er din basstromme.

– ¿Y cómo lo sabes?

Ja, hvordan kunne hun vite det? Det var netter hun ikke kunne gjøre helt rede for, netter da hun hadde overnattet hos kunstnere, som ofte lønnet modellarbeidet med laudanumdråper. Ikke visste hun nøyaktig hvor lenge «basstrommen» hadde vært der inne heller.

– Porque le gusta la música, sa hun. Det kjentes virkelig som om den likte musikk. Men han klikket bare megetsigende med tungen og gikk ut for å drikke med malerne.

Hun regnet med at ungen før eller senere ville falle ut av seg selv, siden hun ikke aktivt holdt den inne. Kunststudentene betalte ekstra for å få tegne den nakne magen, selv om det kjentes litt snuskete, og hun satt modell for to oljemalerier: I det ene var hun Jomfru Maria som ventet Jesusbarnet, i det andre kona til en møller, med en skjev vindmølle i bakgrunnen. Fødselen husket hun uklart. León hadde latt henne røyke flere piper med kif og skjenket henne gladfull. En halvtomsing ved navn Olavia hadde hjulpet, men det var León som hadde skåret av datterens navlestreng med en rusten kniv, for Olavias hender var stivnet av gikt. Selve forløsningen husket hun uheldigvis. Den minnet henne om hvordan hun hadde feiltolket et bibeluttrykk, noe far hadde ledd av, «Kamelen ramlet gjennom nåløyet». Akkurat sånn føltes det. Etter at Olavia hadde dratt, gled det en glatt dings ut av henne. Hun trodde det var barnets tvilling, men den lignet mer på en gryterett. León kalte den placenta og brente den i vedovnen mens han ba til San Ramón Nonato (den ufødte), San José (stefaren til Jesus) og den svenske Santa Catalina de Suecia (Katarina av Vadstena). Han ba ofte til flere helgener samtidig i tilfelle den ene var opptatt, og Katarina var fra nabolandet Sverige, så det var større sjanse for at hun hørte bønnen. Fødsler hadde han tydeligvis erfaring med.

I det siste hadde han snakket mye om å reise til Tanger. Han og andre likesinnede satt i «atelieret» til malervennen Bendix Kroepelien, et skittent loftsrom i Skottesalen, og røykte opium mens de planla hvordan de skulle løfte kunsten sin til nye høyder. Kroepelien påsto at det var i Tanger de havnet, de mest lovende malerne, dikterne og musikerne som ville dyrke sin kunst i full frihet. León var overbevist om at han ville bli respektert av likemenn fra hele verden i Tanger. Her i Norge skjønte de ikke at gitaren burde nyte samme status i klassisk musikk som andre strengeinstrumenter. Og i Tanger var det visstnok ubegrenset tilgang på alle slags nytelsesmidler og unge, vakre kvinner.

– Pero es seguro allí? hadde hun spurt. Er det trygt der?

Han hadde trukket på skuldrene. Trygghet var ikke et kompass han styrte etter. Dessuten slukte han rått alt Kroepelien sa. Landskapsmaleren stammet fra en bergensk ætt kjent for sitt svake, men heftige blod.

Hun var ikke sikker på om hun var invitert til Tanger. Det var lenge siden hun hadde vært på loftet til Kroepelien. Etter at hun fikk den lille, virket det utenkelig. Kroppen var slapp og medtatt etter fødselen. Ikke noe å vise frem. Ansiktet var gult og hovent etter dråpene hun tydde til mot melankolien. Med sine 25 år følte hun seg gammel og oppbrukt. Fremtidsvisjonene lignet mer og mer på Christian Krohgs malerier av syke og fattige, som kunstnerne snakket så mye om. Hun måtte gjøre noe, riste av seg den døsige tåken og kjempe for seg selv.

Først og fremst måtte hun få tak i penger. Kjøkkenskapene var tomme for mat, og det var bare noen få dråper igjen i den lille brune flasken, som hun hadde tatt med i lommen for sikkerhets skyld. Forhåpentligvis ville synet av den lille gjøre foreldrene spandable.

Vognen stoppet utenfor huset. Det sto et par andre vogner på gårdsplassen, hestene som sto og kjedet seg, knegget selskapssykt til drosjehesten. León tok et dypt drag av pipen og mumlet Fadervår tre ganger for å påkalle San Antonio. Egentlig var San Antonio helgen for tapte ting og hadde lite autoritet når det gjaldt ubehagelige familiesammenkomster. Men León var en rotekopp og hadde anropt San Antonio så ofte at den portugisiske munken var blitt husguden deres.

Bylten rørte på seg. Det passet fint at den våknet nå. Like greit at den møtte besteforeldrene med åpne øyne. Alexandra snublet etter León ut av vognen og betalte drosjekusken. Lyset flakket, og hun var redd for at hun skulle svime av, men hun trakk pusten hardt og dypt flere ganger på rad. Hjertet dunket kraftig for å presse blodet rundt i den stive kroppen. Hun ønsket intenst at han skulle tilby henne et trekk av pipen. Men han så ikke på henne, og hun våget ikke å spørre.

Et fremmed, elegant par forlot det staselige lysegule huset med gressgrønne sprosser mens de snakket om hvor kjekt de hadde hatt det. De smilte til de nyankomne, spurte om de kunne overta hestedrosjen. Hun nikket, men orket ikke å smile. Paret klatret opp i vognen mens de samarbeidet om å holde kvinnens kjolefolder fra å sette seg fast i trinnene. Noe ved kvinnen minnet henne om en vaggende sjokoladefromasj. Men nå var den dessertklissete 17. mai-feiringen på hell.

Så snart hun åpnet døren, hørte de livlige stemmer fra finstuen. De fleste andre familier ville ha sittet ute i det fine maiværet, men far var nok redd for trekken. León gikk et par skritt innover i huset med gitaren under armen og stirret på maleriene på veggen. Så måtte hun lukke døren etter dem, selv om hun bar på den lille. Hun dyttet døren hardt igjen med albuen. Det ble stille i finstuen, og León så forbauset på henne. Hun ga ham et såret blikk og slepte føttene forbi ham. I siste liten tok han hintet og skyndte seg å åpne døren til finstuen for henne.

Der inne var de kommet til kaffen og konjakken. Sigarrøyken lå tett under taket. Alle stirret på de nyankomne. De var åtte, men av gjestene kjente hun bare tante Tonny.

Mor reiste seg med et utrop.

– Nei, men – Alexandra!

Mors stemme var blitt så rusten. Hun tok et par skritt mot Alexandra, men bråstoppet da bylten i datterens armer rørte på seg med et klynk.

– Men kjære …

Alt ble stille, bortsett fra fars kroniske kremting og den lilles smatting. Ingen visste hvordan de skulle te seg. León ble stående bak henne og strøk nervøst over gitarkroppen under teppet. Gjestene vekslet blikk.

– Vil du ikke hilse på barnebarnet ditt, mor?

Hun holdt frem bylten som en offergave.

– Jo, naturligvis!

Mor skyndte seg bort. Alexandra vred på bylten så ansiktet kom til syne. Mor kikket ned på det nuppete, røde ansiktet med de svarte hårtufsene i pannen. Den lille strevde for å feste blikket på den elegante lille kvinnen.

– For et underlig barn … så mørk! Og alvorlig …

Mor gjorde ingen tegn til å ville holde barnet. Alexandra var fortsatt svimmel. Hun trykket bylten mot brystet og flyttet det flakkende blikket rundt på de mange gjenstandene som var kommet til siden hun hadde flyttet herfra. Gaver fra fars mange velstående beundrere. Blikket landet på et ruvende tårn i porselen, som lignet en plante med skålformede blader som vokste ut fra stammen.

– Så mye fint dere har fått, sa hun. – Hva er det der?

Hun pekte mot porselenstårnet. Far fulgte blikket hennes.

– Et østerstårn, svarte han.

– Han fikk det til sølvbryllupet i fjor, sa mor, glad for å kunne dreie samtalen i en lykkelig retning. Hun gikk bort til tårnet og tok av et av «bladene».

– Se, skålene kan tas av. Det er engelsk porselen.

– Det hadde du visst om du hadde kommet på feiringen, sa far.

– Dere inviterte meg ikke, mumlet hun.

– Vi visste jo ikke hvor du var! sa mor.

– Vi hørte ville rykter, sa far. – Om at du var reist til Kristiania i lag med «kunstnere».

Hun møtte blikket hans. Det alvorlige, strenge blikket.

– Kjære far … Jeg har bare vært i Bergen.

– Hvor da? spurte mor raskt.

– På Nøstet. I Claus Frimanns gate.

– Gud bedre, mumlet far og kastet et megetsigende blikk på mor. De hadde tydeligvis hørt rykter om opiumsredet til Bendix Kroepelien. Hun kunne bare forestille seg hva de sa om sånne som Bendix når de var på tomannshånd.

Sannelig var de glade i sladder, de borgerlige. Hadde de ikke annet å more seg med? Hun stirret hardt på far, så for seg at det gikk en søyle av verdighet gjennom henne og holdt henne oppe. Slike teknikker brukte hun for å holde ut lange økter i ubekvemme stillinger når hun poserte.

– Vi jobber begge, sa hun. – Jeg sitter modell for studentene, og León tar spilleoppdrag. Han har vært veldig travel det siste året.

Fars isblå øyne ble blanke. Han så bort.

Den lille gurglet sint. Tante Tonny reiste seg og gikk bort til Alexandra.

– Skal jeg ta den lille engelen opp på kammerset mens dere snakker?

Det var på høy tid at hun fikk ammet. Bleien var nok også blitt temmelig våt. Men hun våget ikke å nevne noe av dette foran gjestene. Viljeløst rakte hun bylten mot tante Tonny, som trykket den til seg. Tanten sperret opp øynene av den ramme bleielukten, men hentet seg inn med et varmt smil.

– Hva heter den lille? spurte hun.

Alexandra trakk på skuldrene.

– Vi har ikke tenkt så langt. Men det er en jente.

Det gikk et sukk gjennom rommet. Hun visste hva de tenkte. Ikke noe navn? Da var ikke barnet døpt! Og var hun gift med denne utlendingen? Var det i det hele tatt hans barn?

Tante Tonny skyndte seg ut av finstuen og opp trappen. Alexandras skuldre senket seg, hendene falt slapt ned langs sidene og begynte å skjelve. En enorm lettelse spredte seg gjennom henne, samtidig som melken presset på i brystene. Det var en kort kamp mellom to onder. Hun valgte fysisk ubehag fremfor ydmykelse.

León stilte gitaren forsiktig opp mot veggen og gikk rundt i stuen mens han kikket på de vakre gjenstandene som om han var på et museum. Et stort serveringsbrett i sølv, et vikingskip utskåret i tre med en gapende ormemunn i forstavnen, et glinsende svart Steinway-flygel med sølvlysestaker formet som steilende drager. Mest fascinert var han av østerstårnet. Han strakte ut fingeren og rørte så vidt ved et av skjellene. Far kremtet advarende, tok et dypt drag av sigaren og hostet.

En eldre kvinne reiste seg og trykket mor i hånden.

– Georg og jeg drar nå før det mørkner. Tusen takk for en herlig 17. mai!

De andre gjestene reiste seg også. Mor og far bød gjestene farvel og utvekslet høflige fraser. Mor fulgte dem ut i gangen. Flere smilte til Alexandra på vei ut, men ingen tok henne i hånden.

Så var de alene, León, far og hun. Far satte seg igjen og drakk opp glasset med konjakk. Han virket så mye eldre og skrøpeligere enn sine nesten 50 år. Mer som en bestefar enn som en far.

Når hadde han sist hatt henne på fanget?

Da han prøvde å lære henne å spille piano – og satte henne ned igjen fordi hun hamret for hardt på tangentene?

Hun hadde strevd med å lese noter, måtte telle fra C og oppover på notearket for å identifisere noten hun ble bedt om å spille. Eller nedover. Husket aldri om det var G eller A som hvilte øverst på diskantrekken. Og så alle transponeringene i fars partiturer. Tenorstemmen ble skrevet som en sopran, men sunget en oktav nedenfor. B-klarinetten måtte skrives to halvtoner høyere for å høres ut som C. Ditto med trompet og trombone, men hun likte ikke lyden av dem uansett. Verst var det å måtte dele opp noter og pauser i åttendedeler, sekstendeler, helt ned til hundreogtjueåttedeler, trioler, og så videre og videre. Alt arbeidet, og for hva? Musikk var pent, men ikke like godt som marengs.

León lirket forsiktig et porselensskjell løs fra østerstårnet og studerte det fra alle vinkler.

– Sett det tilbake, bjeffet far. – Det tårnet er uvurderlig.

Straks la han skålen på plass med nette bevegelser og snudde seg med et spørrende blikk på den eldre.

– Han skjønner ikke norsk.

– Jasså? Hvor kommer kanaljen fra?

– Han er den fremste gitarspilleren i Spania.

Far lo, og ble straffet med et hosteanfall.

– Er det en gitar han drasser rundt på i det hestedekkenet, stønnet han mellom hostene. – Herlige land. Er han sigøyner?

Alexandra ignorerte ham. Hun gikk bort til gitaren, pakket den ut av teppet og rakte den til León. León tok nølende imot.

– Toca para él, ba hun. – No se da cuenta de nada, es idiota.

– Kaller du meg idiot?!

Far reiste seg, rettet ryggen kamplysten. Alexandra så forskremt på ham. Mor kom inn igjen, kikket engstelig på dem etter tur.

– Tror du ikke jeg skjønner den gatespansken din? Jeg snakker fransk, og italiensk, tysk, og –

– Vardo! sa mor. Hun skyndte seg bort og la hånden på armen hans. – Nå roer vi oss litt.

Hun smilte til León, som sto med gitaren utstrakt i hånden som om den var et gevær.

– Vous parlez français?

Igjen skvatt Alexandra over hvor hes moren var blitt.

León nikket. – Je entends le français, stotret han med kraftig aksent. Mor klappet hendene sammen.

– Jouez pour nous, je vous en prie, bønnfalt hun.

Mor hadde gitt opp først. Musikkpedagogen måtte gi tapt for datterens sløvhet, manglende evne eller vilje til å lese noter, og tonedøvhet. Barnet ble utslitt av å telle, dividere, huske, tenke fremover. Å høre, halvtone opp, en kvint ned. MEN HØRER DU IKKE FORSKJELLEN? brølte far når hun ikke klarte å spille en ren diss på fiolinen. Fingertuppene var for bløte og veike. Blod på notearket, blod på bluseermet, blod i munnen, der hun fikk blemmer hun ikke klarte la være å tygge i stykker. Var bare sliten og måtte sove, lenger og lenger. Så deilig i søvnen der ingen krevde noe av henne, der hun klarte alle braser og aldri hadde vondt i magen.

Far hadde fortsatt å prøve. Kanskje det lå en maktkamp i dette, at han skulle lykkes der mor hadde feilet, at han tross alt var den mest pedagogiske. Han holdt ut i mange flere år.

Til hun solgte fiolinen hans. For å kjøpe hjemmebrent. Det ble en bra fest. En forstuet ankel og tre lange kyss fra en følsom trønder som bar henne på skuldrene til hun hikstet av latter. Festen var like uerstattelig som fiolinen.

Sånn holdt hun på.

Hun hadde nok hørt hva frøken hadde sagt til mor. At det sikkert var hjernefeberen i barndommen som hadde gjort henne tungnem. Mor hadde sagt at de ikke hadde det enkelt med henne. Og hvordan kunne nettopp de to få et barn blottet for musikalske evner … De trodde ikke hun hørte etter, for hun lå med hodet på pulten over de sammenfoldede armene mens de snakket om henne, lot som om hun sov, lot som om hun var døv og stum og dum.

Men hun hørte alt de sa om henne. Hun visste at hun var en skuffelse. Et villskudd på det skotske familietreet. En Grieg født til å glemmes.

Mor og far satte seg på hver sin stol. Alexandra ble stående ved samme kvist på tregulvet, den stirret opp på henne som et ondt drageøye. Laudanumdråpene trakk henne ned på gulvet, men hun måtte holde seg oppreist, for Leóns skyld måtte hun være våken. Han fikk bare denne ene sjansen til å vinne foreldrenes godvilje. Og med den forhåpentligvis en rundhåndet donasjon.

León installerte seg på pianokrakken med ryggen til flygelet og stemte gitaren. Så satte han capoen på, en pinne som han surret fast til strengene mellom første og andre bånd for å transponere tonearten. Far rynket på pannen ved synet av det hjemmelagde hjelpemiddelet, men sa ingenting.

Leóns hender skalv litt, men han virket konsentrert. Lyden av hestehover og hjul som knaste i grusen utenfor, røpet at gjestene var på vei hjem. Gjennom de tynne takbjelkene hørte de at Tonny plasket med vann i overetasjen mens hun sang. Alexandra gjenkjente fars verk: Margretes vuggesang, fra Ibsens Kongsemnerne. Sorgen knep til rundt ribbeina. Denne hadde far komponert for å feire at hun overlevde hjernefeberen.

Mor kom bort og førte Alexandra ordløst til stolen der hun selv hadde sittet, hjalp henne å sette seg. Alexandra sank sammen i ryggen. Melken piplet ut, men det fikk bare stå til. Far stirret stivt ut i luften, flyttet kneet litt bort fra Alexandra, som om han fryktet at hun skulle gi ham lus eller skabb.

Far, tenkte hun så høyt at han kanskje hørte henne. Du har ikke plass til meg i hjemmet ditt. Men du elsket meg høyt nok til å komponere en vakker sang.

De første tonene strømmet ut fra Leóns gitar. Så fint at han hadde valgt nettopp denne! En vals i moll, vemodig og sårbar. Den begynte i luntende tempo, men hun gledet seg til det virtuose partiet som ville komme. Gleden kvikket henne opp. Hun tok en brukt linserviett og smøg den inn under kjolen for å fange opp melken.

Mens León spilte, kikket hun stjålent bort på far. Leppene hans hadde strammet seg, men han lyttet, med hele kroppen, han gned buksebeina over knærne i takt med musikken, som han ble berørt av, gjorde han ikke? Jo! Der tok León sats og kastet seg inn i det løpende partiet, like trist, men med en desperat villskap, samtidig som han klarte å antyde basslinjen med tommelen. Far nikket, flyttet seg litt i stolen, lente seg frem og dunket takten forsiktig med skospissen. Han likte det!

Så kom tredje del, i dur, et rolig mellomspill før gjentakelsen av det forrykende andrepartiet, nå spilt enda raskere, enda villere. Alexandra så på mor. Hun satt også fremoverlent, fortryllet av utøverens håndverk og innlevelse, hvordan de sprø gitartonene fylte finstuen, som til vanlig bare ble fylt av flygel, fiolin og sang.

León skulle til å vende tilbake til det første partiet, men stoppet med et spørrende blikk på henne. Var det nok? Var han godkjent?

Den siste tonen sang i gitarkroppen. León stoppet vibrasjonen med en håndbevegelse og kikket usikkert mot far.

Mor klappet. – Bravo! utbrøt hun med et oppfordrende blikk på far.

Han tok med seg krystallglasset bort til spisebordet og skjenket seg et nytt glass konjakk.

– Pas mal, sa han. – C’est vous, le compositeur? Er det De som er komponisten, oversatte han til norsk med et blikk på Alexandra, som for å si at det var hun som var idioten her.

León smilte bredt. – Sí, soy tambien compositor.

Far smilte tilbake. Han tok med seg konjakkglasset bort til pianokrakken der León satt, og satte glasset på flygellokket. Så gjorde han en håndbevegelse mot krakken.

– Vous permettez?

Mor dro bort en stol til flygelet så León kunne sette seg ved siden av mesteren, som lot til å ville akkompagnere sin nye svigersønn.

Tante Tonny listet seg inn og satte seg ved siden av Alexandra.

– Hun sovnet, hvisket tanten. – Jeg la henne i din gamle vugge, som fortsatt står på kammerset. For en liten engel!

Hun mistenkte at dråpene hun tok, også var i melken hun ga barnet. Men sånn måtte det være. De ville ikke klart det på noen annen måte. De trengte å dempe slagene innenfra og utenfra. Og det dovne velværet ville hun ikke være foruten. Hun trengte bare å strekke ut en hånd, og søvnen kom lik en villig elsker.

Far la fingrene prøvende på tangentene. Lyttet liksom innover. Så slo han an de første taktene i valsen León hadde spilt. Ikke riktig samme toneart … litt høyere?

– Den går egentlig i ciss-moll, sa han.

León strammet seg opp. Han fomlet med gitaren, prøvde å spille med, men det ble en toneart han ikke hadde øvd på, så han ga opp.

– Opus 64, nummer 2, fortsatte far. Han spilte sikrere nå. – Dedisert til Madame Nathaniel de Rothschild. Dette er første motiv – tempo giusto chordal.Og så …

Han gikk inn i andre del. Høyrehånden jobbet akrobatisk, mens venstrehånden slo an de pulserende valsakkordene med ettertrykk.

– Più mosso. Løpende åttendedelsnoter med harmonien i venstrehånden.

León virket forvirret, men nikket gjenkjennende.

Tante Tonny trakk pusten av beundring for svogerens spill. Hun hvisket til Alexandra.

– Så vakkert mannen din spilte! Jeg tror den lille likte det også, for hun sovnet som en stein.

Alexandra og León vekslet et raskt blikk. Hun våget seg på et forsiktig, oppmuntrende smil som han besvarte. Dette gikk bedre enn hun hadde fryktet.

Alle skvatt da far slo samtlige fingre ned i tangentene og brølte til León.

– C’est Chopin! Vous me prenez pour un con?

León var blitt rød i ansiktet.

– Chopin, sí, es una adaptación …

– Far, han mente ikke at det var han som hadde komponert den, sa hun på norsk. – Han skriver egne ting også, men ofte bearbeider han andres verk. Det er ingen andre som har gjort det for gitar, det er kjempevanskelig. Hører du ikke hvor flink han er? Han har til og med brukt stykker av deg.

–Av meg? Hvilke da? Og flyr han rundt og sier at det er han som er komponisten?

Far ble sittende på pianokrakken med lyn i blikket, som en refsende profet. León snudde ryggen til med skuldrene spisst til værs. Alexandra kjente det kroppsspråket: I en kro ville det vært like før han trakk kniven.

Hun så bedende på mor.

– Er det ingen som skal tilby ham noe å drikke? Han liker akevitt og snaps.

Mor og tante Tonny reiste seg samtidig, men mor signaliserte at tante kunne sette seg igjen. Hun tok frem et av de vakreste krystallglassene fra prydskapet og skjenket akevitt til randen. På vei mot de stridende mennene hvisket hun til Alexandra.

– Hva heter han?

– León Gaona, fra Cartagena, sa Alexandra, varm av stolthet. Det var et stilig navn. Litt av grunnen til at hun hadde falt for ham.

Mor rakte glasset mot León.

– Señor Gaona, pour vous.

Han tok takknemlig imot glasset og tømte det i én slurk.

Mor satte seg ved siden av far på pianokrakken. Hun hvisket noe til ham. Han stirret stivt ned på tangentene. Så reiste han seg, tok konjakkglasset og gikk bort til León.

– Salud, sa far.

León viftet med sitt tomme glass. – Mi copa está vacía.

– Nisk! bjeffet far. Mor skyndte seg å gi León påfyll, brydd over at kjælenavnet hennes ble brukt som en bisk kommando.

De to mennene skålte og drakk mens de stirret ufravendt på hverandre. Alexandra kunne ikke se for seg hvordan dette ville ende. Det eneste hun ville, var å sove. De kunne bare holde på med musikkduellene. Jo mer hun sov, desto mindre ønsket hun å våkne. Hun ga blaffen i de ukjente farene som lurte i den dypeste søvnen. Det ukjente var bedre enn vekten av det våkne livet, et fengsel hun var for feig til å rømme fra.

Hun ville aldri klare å rømme. Kanskje hun hadde sovnet i ett sekund, for hun kvapp til da hun hørte far si navnet hennes.

– Alexandra. Hva er det for noe av meg han har «bearbeidet»?

Hun renset stemmen, lente seg forover for å lindre melkesprengen. Lyset flakket.

– Anitras dans.

Far skulle til å si noe, men hun grep gitaren og rakte den til León.

– Mi amor … Toca La Danza de Anitra.

León sukket og satte fra seg glasset på en hylle med antikke statuetter. Han fjernet capoen fra strengene og sjekket at instrumentet fortsatt var stemt. Så satte han seg igjen på pianokrakken, som var blitt hans livbøye. Han så unnskyldende på far.

– Maestro … con todo el respeto.

Orientalske toner fylte finstuen. Denne lekne, sensuelle valsen hadde alltid vært en av Alexandras favoritter, selv om hun aldri hadde greid å lære å spille den selv. Merkelig nok hørtes den bedre ut på gitar enn sånn som hun husket den i pianoversjonen eller spilt på pizzicatostrenger i et symfoniorkester. Stjålne blikk på mor og tante Tonny bekreftet inntrykket. Det var som om León klarte å vekke Anitras ånd til liv. Fingrene imiterte de lette, treffsikre føttene som danset rundt i ørkenteltet for å forføre Peer Gynt.

Idet stykket nærmet seg slutten, trakk far pusten dypt. De røde ørene røpet at han forberedte seg på et frontalangrep.

– Er det slik De spiller tempo di Mazurka? brølte han. – Det lyder snarere som om De tilfredsstiller Dem selv!

León knep leppene så hardt sammen at føflekken på overleppen forsvant.

Alexandra tvang seg på beina. Veggene gynget. For sent innså hun at far aldri ville tilgi en omreisende spansk musikant som hadde tvunget mesterverket hans inn i et vulgært instrument som gitaren. Foran øynene på sine kjære var mesteren blitt dratt gjennom gjørmen. Og hun som hadde trodd at dette ville vekke fars respekt for en dyktig kollega.

Tanken på at de ikke ville få penger til mer laudanum, fikk henne til å dirre av frykt. Med alle krefter festet hun blikket til mor.

– Jeg går og ser til den lille.

Kvinnene nikket forståelsesfullt. Hun snudde ryggen til dem og satte den ene foten foran den andre som om det var den letteste sak i verden.

Krangelen fortsatte mens hun lukket døren til finstuen. Med rekkverket til hjelp dro hun seg opp trappen mens hun prøvde å stenge ørene for mennenes dumskap.

Kammerset var bevart slik det hadde vært da hun stormet ut som 15-åring. Alle møblene var gjennomsyret av nederlaget. All musikk hun hørte, minnet henne om det hun ikke fikk til. Overalt der hun vendte seg, så hun bevis på at hun var et misfoster, en ulykke, en byrde for foreldrene, for hele verden. Alle ville få det bedre hvis hun forsvant. Også hun.

Men nå hadde hun fått sin egen datter.

Den lille pustet rolig, begravet under altfor mange pledd i den samme vuggen som hun selv nesten hadde dødd i. Hun hadde hørt historien tusen ganger, hvordan farmor Gesine hadde lagt en merkelig stein inntil henne da hun var så syk at øynene var vridd helt rundt i skallen. Så hadde alt snudd, steinen hadde trukket ut feberen, øynene var blitt vanlige igjen, betennelsen hadde gitt seg, den fæle lukten hadde sivet ut av vinduet de endelig turte å åpne.

Og da de hadde kjøpt Troldhaugen og flyttet vuggen hit fra farmors landsted på Landås, hadde de lagt steinen under vuggen, som en talisman, selv om Alexandra for lengst hadde vokst fra den. Fremdeles lå den der, hun kunne se den mørke skyggen.

Hun bøyde seg, dro den ut fra under vuggen så den skrapte mot tregulvet. Den var lunken. Litt knudrete. En svart stein formet som et ansikt. Farmor hadde funnet den ved Tveitevatnet og tatt den med seg til Landås. Alexandra hadde lekt med den som barn, hadde kledd på den en liten lue som alltid gled av, for steinansiktet hadde ingen hake som hun kunne knytte snoren under.

Det kjentes som om den lukket seg for henne.

Tilhørte den henne?

Eller tilhørte den mor og far og alle som ville henne vel uten å forstå henne?

Steinen hadde alltid gjort henne sulten, så sulten at hun ofte hadde grepet rundt den, lagt ansiktet mot dens. Slikket den. Sugd inn varmen dens. Munn mot munn. Kinn mot levende kinn. Øyne mot øyehuler som verken kunne fylles eller tømmes.

Den var hennes.

Var den ikke?

Det smalt i ytterdøren. Hun skvatt. León hadde dratt. Fra henne, og barnet.

Noe revnet i henne. Hun mistet den lille kraften hun hadde igjen. Kroket seg sammen av smerte. Melken trengte gjennom kjolen og dryppet ned på steinen, rant nedover neseryggen.

Steinen glødet. Hun tørket melken vekk med fingeren og lot fingertuppen gli over det hun innbilte seg var steinens lepper, lokket den liksom til å suge i seg melken eller bite henne til blods, ete det møre menneskekjøttet. Så kjørte hun fingeren inn i munnen på den.

Så mye hadde hun aldri tilbudt noen. Det gikk en skjelving gjennom henne som forplantet seg til steinansiktet. Ville offeret bli tatt imot?

Gå, sa den. La barnet ligge. Du klarer ikke å ta vare på det uansett. Gå til León. Så er dere fri til å reise. Et nytt liv i Tanger, der de vet å sette pris på ham. Han er alt du trenger.

Hun tok steinen i armene, svøpte den godt inn i et av de overflødige pleddene fra vuggen og gikk ut.

I gangen møtte hun mor, som sto ved den åpne ytterdøren. Alexandra passet på at steinen var fullstendig dekket av pleddet.

– Mannen din har dratt, sa hun.

Hun nikket. – Jeg tenkte meg det. Og vi er ikke gift.

– Jeg tenkte meg det, kvitterte mor. – Hvor gammel er den lille?

– Født 1. mai. Lett å huske.

– Så bare et par uker.

Mor så bekymret på bylten. – Men dere blir vel her litt?

Alexandra nikket.

– Jeg skal bare ut og se etter ham. Han er hissig, men han har et godt hjerte.

– Er det han som … Mor kikket ned mot bylten. – Som er, altså …

– Som er faren? Alexandra smilte. – Det er jeg temmelig sikker på.

Mor slo ned blikket. Alexandra trykket steinen tettere inntil brystet.

– Si ifra hva du trenger, sa mor. – Penger, eller … Ja, dere kan vel bo her?

Alexandra smilte bittert over hvor lite entusiastisk mor hørtes ut ved tanken.

– Ja, vi må diskutere det, selvfølgelig, fortsatte mor. – Det er ikke bare-bare å få et spebarn i hus. Men så lenge det ikke forstyrrer Vardo i arbeidet hans … Du vet jo hvor følsom han er for lyder. Komponisthytten er fantastisk, der får han arbeidsro, men det trekker så fælt, veggene er så tynne.

– Det er best om vi bor et annet sted. Men … jeg tar gjerne imot litt penger.

Mor nikket lettet og forsvant inn på kjøkkenet. Like etter kom hun tilbake med en portemoné i skinn.

– Ta alt sammen. Og si ifra om dere trenger mer.

Hun stakk portemoneen ned mellom de dunkende brystene. Mor stirret på de våte flekkene på kjolen, men sa ingenting.

– Mor … Han var urettferdig. León spiller virkelig bra.

Mor nikket.

– Det ble nok litt mye for ham. At dere kommer så uventet, med så mange nyheter. Han er sårbar med den lungen, vet du.

Hun snublet gjennom skogen, rakeste veien mot byen. Ville bare nå ham igjen.

Steinen var så fryktelig tung. Hun husket ikke å ha strevd så mye med den, selv ikke som barn. Hvordan skulle hun orke å bære den helt ned til byen? Og hva skulle hun egentlig med den? Hun skulle latt den ligge under vuggen, men hun hadde bruk for noe som lignet et barn. Hvorfor kunne hun aldri annet enn å reagere på det andre gjorde? Hun var jo her i verden, hun levde, hun hadde overlevd hjernefeberen, hadde krav på noe, et liv som ikke var altfor mye verre enn de flestes. Hadde hun ikke? Hun elsket León, var inderlig takknemlig for at han var tiltrukket av henne. Barnet var hans, det kjente hun på seg. Hvorfor kom ikke barna bare til de som virkelig ville ha dem? Det var en urett som Gud burde straffes hardere for enn hun.

Hun slapp. Der lå den, steinen. Som et forlatt spebarn. Hun trakk av den pleddet og berørte den en siste gang, men den var blitt iskald.

Fanden ta den. Den fikk ligge her til noen andre fikk bruk for den. I det minste kunne den sove så mye den ville.

Hun gikk med så lange skritt som kjolen tillot, siktet seg inn mot havnen. Åpnet kjolebrystet og presset ut melken med begge hender. For hver stråle som skjøt ut, følte hun seg lettere. Hun gledet seg til å ta ham igjen og vise ham pengene til reisen. De trengte bare å finne et skip med kurs sørover, så kunne hun ta de siste dråpene og sove i favnen hans.
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