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DET ER EN TIDLIG onsdag formiddag mot slutten av september på St. Hanshaugen i Oslo. Solen står høyt over takene, og det er spredte skyer på himmelen. Lyset slår inn gjennom de hvite persiennene og danner diagonale striper på skrivebordet foran vinduene ut mot Colletts gate.

Jeg sitter på kontoret i en klassisk ørelappstol i mørkegrønn velur med hodet mot ryggstøtten, bena på fotskammelen, og ser ut mot bygårdene på den andre siden av gaten. En lett og vedvarende sitring som jeg ikke har opplevd siden jeg var barn, oppfyller meg helt.

Denne sitringen har en bestemt og påviselig årsak, for etter flere forsøk har jeg endelig fått antatt et manus hos et av de mest anerkjente forlagene i landet. Signert normalkontrakt fra Tiden Norsk Forlag ligger lagret i innboksen som et uomtvistelig bevis på at jeg skal bli romanforfatter.

– Du får beskjed når boken ankommer forlaget, hadde redaktøren sagt sist jeg var nede på Sehesteds plass og diskuterte manuset med ham.

Og nå, etter flere måneder med språkvask, korrektur og annet forberedende arbeid for å få romanen trykkeklar, har jeg nettopp mottatt en melding om at den er på vei hjem til meg med bud, og at den vil være fremme i løpet av dagen.

I løpet av dagen, står det i meldingen som lyser opp på skjermen til mobiltelefonen min.

I fantasien har jeg vært romanforfatter siden tidlig i 1990-årene, da jeg oppdaget Hamsun i bokhyllen hjemme i Sandefjord. Allerede da var det noe i rollen romanforfatter som tiltrakk meg. Antakelig dreide det seg om muligheten til å kunne uttrykke seg uten å måtte representere. Samtidig ga rollen, slik tenkte jeg i hvert fall den gangen, en frihet til å forfølge egne prosjekter, kombinert med en kanal ut i offentligheten.

Men det å tenke seg noe er ikke det samme som å gjøre det. For jeg har i løpet av snart tredve år ikke klart å skrive noen roman. I lange perioder skrev jeg heller ikke noveller eller andre typer korte tekster. Jeg ville imidlertid ikke la dette tynge meg ned, selv om forskjellen mellom den jeg var for meg selv, og den jeg presenterte utad, ikke lot seg bagatellisere.

Selvsagt gikk jeg ikke rundt og presenterte meg som ikkepublisert, ikke-skrivende romanforfatter. Og selvsagt skjønte jeg hele tiden hvor lattervekkende denne manglende sammenhengen mellom virkelighet og fantasi var. Jeg lo også selv når jeg tenkte på den. Med tiden ble denne latteren imidlertid stivere og stivere, helt til jeg til slutt satte den i halsen. For ingenting er vel mer tragisk enn det komiske.

For hvert år som gikk, og for hvert år jeg ikke fikk publisert noe, ble det indre misforholdet enda litt større, og forskjellen på den historien jeg fortalte om meg selv til meg selv, på den ene siden, og det virkelige livet på den andre enda mer påtrengende. I perioder hadde jeg ingen vanskeligheter med å fortrenge det, for jeg hadde mye annet jeg skulle ha gjort. Livet skulle jo leves også ute i virkeligheten. Og jeg hadde ikke noe dårlig liv, tvert imot. Jeg ble stadig mer tilfreds med det tilværelsen hadde å by meg. Problemet var bare at ikke noe av dette minsket forskjellen mellom den jeg var for meg selv, og den jeg presenterte utad.

Heldigvis hadde jeg bare lekket ambisjonen til noen få.

Hensikten med å hemmeligholde den, i tillegg til å skjule noe av det latterlige ved meg, var antakelig å forhindre at det ble skapt forventninger jeg ikke kunne innfri. Uansett ville det bare være min egen internalisering av disse forventningene og ikke forventningene i seg selv som var i spill. For i virkeligheten fantes det ingen forventninger, kun mine egne tanker om muligheten av dem. Likevel ble både hverdagen og fortrengningen enklere for meg ved at jeg etter beste evne gjemte ambisjonen unna.

På denne måten holdt jeg konflikten i live.

I flere år brukte jeg nesten all ledig tid på å skrive en novellesamling som endte opp med å bli refusert overalt. Til tross for uslitelig pågangsmot og selvdisiplin, fant jeg ingen i forlagssystemet som ville ha den. Etter en rekke samtaler med en forlagsredaktør over flere år trodde jeg faktisk at novellene skulle bli publisert, og at det bare var snakk om å forbedre dem før kontrakten ville ligge på bordet.

Slik gikk det ikke.

Da refusjonen var et faktum, prøvde jeg å skylde på redaktørenes manglende evne til å sette seg inn i kvalitetene ved de tekstene jeg hadde sendt inn, men klarte ikke å overbevise meg selv om at det var slik det forholdt seg. Heller ikke at årsaken til refusjonene var at novellene ble lest som politiske på feil måte. For selv om en enkelt redaktør kan ta feil eller la seg beherske av ideologi, så er det noe annet å bli refusert over hele linja.

Jeg er ikke fremmed for tanken om at det å bære i seg en indre konflikt på den måten jeg har gjort i snart tredve år, kan tolkes som en form for stormannsgalskap. Det kan hende at dette gjelder spesielt i mitt tilfelle, siden det for meg overhodet ikke var noe samsvar mellom fantasi og virkelighet, mellom hva jeg fortalte om meg selv til meg selv, og hva jeg fortalte om meg selv til andre. Jeg er glad for at jeg ikke så noen grunn til å oppsøke psykolog i denne perioden, da ville diagnosene antakelig sittet løst. Samtidig kan jeg ikke nekte for at denne konflikten har vært en sterkt formende drivkraft i livet mitt.

Det at jeg hadde en slik drivkraft, førte likevel ikke til noe ønske om å kaste meg fullt og helt inn i forfatterrollen, siden det også var mye annet jeg måtte gjøre for å fungere som menneske, individ, sønn, kjæreste, arbeidstaker, arbeidsgiver, statsborger og medlem av den norske velferdsstaten. Samtidig har jeg ikke på noe tidspunkt vært i tvil om at denne indre konflikten var livsavgjørende. For selv om jeg ikke hadde problemer med å fortrenge den, forsvant den ikke. Den ble heller ikke svakere med årene, i motsetning til håpet om å oppløse den. Jeg ga den ikke på noe tidspunkt opp, men valgte heller ikke å konfrontere den. Så da kunne jeg leve videre, dag for dag, uten å avsløre for meg selv det som stadig tydeligere fremsto som en livsløgn.

Ambisjoner om å leve av skrivingen har jeg aldri hatt, slik jeg heller ikke har hatt ambisjoner om å gjøre arbeid av noe av det andre jeg har gjort på fritiden. Da jeg var ferdig med studiene, hadde jeg ingen vanskeligheter med å underlegge meg arbeidslivets betingelser og forpliktelser. Jeg kom raskt inn i et konsulentfirma der jeg ble satt til å programmere løsninger for forsikringsselskaper. Etter hvert som årene gikk, ble jeg stadig mer involvert i ulike former for analyser og strategiarbeid. På et tidspunkt begynte jeg å skrive ned de innsiktene jeg kom frem til, i form av blogginnlegg og artikler, og fikk dem publisert i norske og internasjonale medier. Det styrket håpet og muntret meg opp. Kanskje kunne det bli noe av skrivingen likevel, om enn på en annen måte enn det jeg opprinnelig hadde tenkt? Var det kanskje ikke digitalt publiserte artikler som var fremtidens form, mens romaner på papir var fortidens? Så det var kanskje ikke romanforfatter jeg skulle bli, men blogger?

Denne lille forskyvningen ville om ikke oppløse den indre konflikten min, så i det minste dempe den, tenkte jeg den gangen. Men jeg klarte ikke å lure meg selv med slike triks. Konflikten var smartere, eller sterkere, enn den listige fornuften. For det var jo ikke snakk om å forskyve ambisjonen, men om å redusere den.

Interessen for teknologi ble snart til en interesse for kunstig intelligens som like snart ble til en interesse for bevissthetsfilosofi og ontologi. Det som begynte som rent praktiske oppgaver, endte opp som utforskning av hva som er virkelig og ikke på et abstrakt plan. Dessuten var jeg sikker på at det er forskjell mellom menneskenes intelligens og maskinenes, men klarte ikke uten videre å formulere hva denne forskjellen besto i. Heller ikke bøkene og artiklene jeg leste, bidro til å klargjøre saken, de sørget tvert imot for å skape ytterligere kompleksitet i den.

Likevel var det hverken lesningen eller analysene som skulle vise seg å bli avgjørende for skrivingen, men at mor ble syk, og at jeg ble nødt til å forholde meg til de stadig mer sviktende kognitive evnene hennes og forfallet hun måtte igjennom. Det å være tett på sykdommen sammen med henne skapte et behov for å sette ting på plass, både i hennes liv og i mitt.

Så da var det bare å sette i gang å skrive. Sammenlignet med tidligere var det mye enklere, siden jeg denne gangen visste hva jeg skulle skrive om. Og hvis jeg ikke visste det, kom det flytende til meg ved litt refleksjon uten nevneverdige anstrengelser. Etter ni måneders arbeid var romanen ferdig til innsending, og bare noen dager senere var det, i form av en signert normalkontrakt, plutselig samsvar mellom fantasi og virkelighet. Drømmen hadde, som man sier, gått i oppfyllelse. Den indre konflikten var borte, og jeg var ikke lenger en oppblåst figur med grandiose tanker om meg selv og egne evner. For ikke bare skulle jeg utgi roman, kanskje vel så viktig var kravet om å strukturere livet mitt på nytt, med nye betingelser og nye ambisjoner. For det å bli antatt med roman på Tiden Norsk Forlag hadde ikke bare tilbakevirkende kraft, men også kraft til å forme livet slik det skulle kunne komme til å bli. For samtidig som jeg hele tiden tolker nåtiden i lys av fortiden og fremtiden, tolker jeg også fortiden og fremtiden i lys av nåtiden. De refuserte manusene som tidligere var bevis på at jeg hadde feilet som forfatter, var nå redusert til nødvendig motgang på veien til å lykkes, som jeg nå, hvis jeg skulle finne det for godt, kunne kokettere med og påstå at jeg ikke ville vært foruten.

Inne på kontoret, her jeg sitter i ørelappstolen, er langveggen og kortveggen ut mot vinduet dekket med bokhyller som er fulle av bøker fra gulvet og nesten opp til stukkaturen i taket. På kortveggen ut mot gangen henger det en reproduksjon av Edvard Munchs maleri Vampyr i original størrelse med passepartout og brunfarget treramme. Jeg kjøpte bildet av en kunsthandler i Kristian IVs gate mot slutten av 1990-årene da Oslo kommune solgte unna deler av samlingen som Munch hadde testamentert til kommunen. Bildet viser en kvinne med rødt, eller snarere oransje, hår som favner om en blek, mørkhåret og mørkkledd mann som sitter krumbøyd foran henne. Det kan se ut som om hun trøster ham. Likevel har Munch gitt bildet navnet Vampyr.

Ved siden av ørelappstolen, hvor jeg sitter, står det en tivolilampe med skjermer i karmosin, fiolett og akvamarin som avgir lys i ulike retninger foran en kakkelovn i støpejern som antakelig har stått på det samme stedet, i hjørnet av dette værelset, på en sort stålplate, siden bygården ble bygget mot slutten av 1800-tallet. Store deler av det lyse tregulvet er dekket av et persisk teppe i gnistrende farger, mest rødt, men også blått og lysere farger som kontrasterer rødfargen i det tradisjonelle mønsteret.

Tankene mine, her jeg sitter i ørelappstolen og sitrer for meg selv, sprer seg videre i alle retninger. Den sitrende fornemmelsen har allerede forplantet seg fra magen og ut i lemmene, helt opp til hodet og videre til tankene, som ikke er vant til slike utskeielser og ikke vet hvordan de skal reagere.

Det grepet jeg vanligvis har om meg selv, løsner, og noe annet, en følelse av frihet eller grenseløs aksept av tilværelsen, der jeg er en udifferensiert bestanddel, en slags oppløsningstilstand, med utspring i kroppen, er kommet isteden. Fremfor å være samlet om meg selv, flyter jeg ut av det mentale landskapet jeg vanligvis befinner meg i, inn i noe uformelig der det ikke er behov for å avgrense, definere, forsvare eller hevde seg.

Dette er en tilstand, en form for rus, som i likhet med sitringen ikke ligner på noe annet jeg har opplevd i voksen alder. For det er evnen til å konsentrere meg, til systematisk å gå løs på de oppgavene som foreligger, eller som jeg gir meg selv, uten å la meg friste til å gjøre noe annet eller tenke på noe annet, som kjennetegner meg til vanlig, ikke denne utflytende tilstanden som jeg nå lar meg beherske av.

Antakelig har denne normaltilstanden opp igjennom årene gjort det vanskelig for meg å gi meg hen til det virkelig overskridende, men den kan likevel, i noen tilfeller, produsere en viss form for frihet. For det ligger vel også en frihet i det å være i harmoni med seg selv og det som skal gjøres? Kanskje det til og med er her friheten best kan søkes, fremfor i en sanse- og/ eller tankemessig formløshet?

Men akkurat i det øyeblikket jeg tenker at tilstanden jeg befinner meg i, representerer en slags grenseløs aksept eller frihet (formløshet tenker jeg ikke på), akkurat idet jeg vil gjøre noe med den, beskrive den, sammenligne den med andre former for frihet, kommer det en vilje inn i tanken, og med det en kraft som tvinger meg tilbake til normalen, til velkjente strukturer og kategorier, til velkjente tanker.

Normale tanker for meg er tanker om fremtiden. Jeg setter meg sjelden ned og tenker på det som har vært. For hele tiden er det i meg en higen etter det som skal bli, etter det som ikke allerede finnes, kombinert med tanker om hva disse forestillingene består i, hvorvidt jeg har lyst til å realisere dem, eventuelt hvilke og hvordan. Samtidig med at jeg drømmer opp mulige fremtider, gjør jeg en kontinuerlig vurdering av situasjonen, både tilstand og ressurser, for bedre å kunne vurdere om jeg skal satse på den ene eller den andre, eller om jeg skal la det være med uforpliktende forestillinger. Stort sett ender jeg opp med det siste. Da er det bare dagdrømmeri som jeg ikke legger noe videre vekt på. Men i det øyeblikket jeg forplikter meg overfor en forestilling, er det alvor. Da begynner den umiddelbart å virke som en del av meg. Da er det noe som forskyver seg i meg, i det indre, som gjør meg til et annet menneske for meg selv, som stiller krav og setter rammer for hva jeg skal gjøre videre i livet, og som ikke er redd for å dømme.

I så måte er jeg mer interessert i handling enn refleksjon, så noe reflektert menneske kan jeg ikke påstå at jeg er. Jeg har i hvert fall ikke vært det frem til nå.

Spørsmålet jeg ikke kommer meg unna, her jeg sitter i ørelappstolen, hjemme hos meg selv på St. Hanshaugen, er hvor godt jeg egentlig kjenner meg selv etter over femti år, mer enn et halvt århundre, som hovedperson i mitt eget liv?

Ikke godt nok, tenker jeg.

Men kanskje dette er en mulighet, her jeg nå likevel sitter i ørelappstolen og venter på at budet skal ringe på, til å reflektere litt, ikke bare jage forestillingen om hvem jeg skal bli, men heller stoppe opp og gjøre et forsøk på å beskrive for meg selv hvem jeg er, og hvordan jeg har blitt til den jeg er. Her og nå.

Jeg forestiller meg et prosjekt ikke ulikt det den franske 1600-talls filosofen René Descartes ga seg selv da han lukket seg inne for å tvile på alt, men med et annet innhold og en annen form. For jeg ønsker ikke å tvile, men det motsatte. Jeg vil heller undersøke de grunnleggende betingelsene for livet mitt, hva og hvem jeg er i relasjon til meg selv og andre, hva jeg tror på og ikke tror på, for å bygge meg selv opp og befeste hvem jeg er, for deretter å kunne skape, eller klargjøre for meg selv, en meningsfull sammenheng i tilværelsen. Jeg har ingen vitenskapelige eller filosofiske ambisjoner. Det å bevise noe, på den ene eller den andre måten, er jeg ikke interessert i. Den eneste sannheten jeg vil frem til, er den som gjelder for meg selv.

Jeg reiser meg fra ørelappstolen og henter Descartes’ Meditasjoner ut av bokhyllen, der den norske oversettelsen, 1980-utgaven i Thorleif Dahls kulturbibliotek, står løst kategorisert under filosofisegmentet, mellom Spinozas Etikk og Montaignes Essays. Jeg holder den foran meg og betrakter omslaget. Det berømte portrettmaleriet av Frans Hals, som vanligvis illustrerer bøker og artikler om Descartes, er benyttet også på denne utgaven.

Jeg har leiligheten for meg selv hele dagen, tenker jeg stående foran bokhyllen med boken i hånden.

Hvorfor ikke meditere litt allerede nå?

Jeg tar med meg boken tilbake til ørelappstolen. Sitringen har avtatt, men er fremdeles til stede som en slags etterglød der den gode følelsen har holdt seg aktiv etter at den første beruselsen har ebbet ut.

Portrettet av Descartes på omslaget ble malt i 1648 eller 1649, like før han reiste til Sverige, dit han ble invitert av dronning Kristina, og der han ikke lenge etter skulle pådra seg en lungebetennelse med dødelig utgang. Ifølge Adrien Baillet, som skrev den første biografien om Descartes allerede i 1691, ble maleriet bestilt av den katolske presten Augustin Bloemaert som ville ha et minne om Descartes, og som kjente Frans Hals personlig. Ryktene sier at Descartes hadde liten tid til å sitte, så Hals måtte male portrettet raskere enn vanlig. Han bestemte seg derfor for å male bildet i 14 x 19 cm format. Det originale portrettet, med synlige skraper, vandalisert av noen som neppe likte hverken Descartes eller filosofien hans, finnes i dag i Statens Museum for Kunst i København, mens den mer berømte kopien i olje på lerret, hvis reproduksjon pryder omslaget til den norske utgaven av Meditasjoner, som jeg nå sitter med i hånden, henger i Louvre, som i sin tid overtok portrettet fra Marie-Antoinette.

Denne kopien er en slags retusjering av originalen med et mer fotografisk uttrykk. Portrettet viser en selvbevisst mann med dypt brune øyne, tunge øyelokk, markerte øyebryn, krokete nese, smal munn og skulderlangt mørkt hår med pannelugg. Noen grå hår er allerede synlige i barten og fippskjegget. Den gråfargede bakgrunnen og den sorte kappen Descartes er kledd i, gjør at det er hodet og ansiktet som fremheves i bildet.

Dette er ikke en lykkelig mann, tenker jeg.

Kunstneren har malt grensen mellom Descartes’ hode og kropp på den ene siden og den grå bakgrunnen på den andre med en lysere gråfarge slik at det blir et skille mellom Descartes og bakgrunnen. Dette kan være et teknisk virkemiddel for å fremheve ham, men det kan også være et signal om at denne mannen har en utstråling utover det vanlige, at han har betydning for hvordan sivilisasjonen fra dette punktet skal komme til å utvikle seg. Jeg vil ikke kalle det en glorie av den typen som rutinemessig tegnes inn i Jesus-portretter, men det er kanskje ikke vesensforskjellig fra slike? Det kan også være et uttrykk for at individet er noe avgrenset fra verden for øvrig, at mennesket Descartes er en form for utstrakt materie og omgivelsene en annen, som om mennesket i motsetning til omgivelsene glødet av liv på en måte som gjorde de to formene for materie vesensforskjellige.

Meditasjoner er jo, sammen med Metoden, som ble utgitt noen år tidligere, ment å fungere som et slags filosofisk grunnlag for det mekanistiske verdensbildet, som i sin tur danner grunnlaget for det moderne samfunnet, tenker jeg i ørelappstolen mens jeg lar blikket hvile på de sterke fargene og geometriske mønstrene i det persiske teppet. Men Descartes rygger inn i ontologien med bakenden først, siden hensikten med å dokumentere filosofien sin i en egen bok ikke egentlig var å utforske virkeligheten på fritt grunnlag, men snarere å legitimere noe han allerede hadde bestemt seg for.

Halvt ubevisst fornemmer jeg lukten av noe brent fra kakkelovnen i hjørnet, selv om jeg ikke på noe tidspunkt, så lenge jeg har bodd her, har brukt den til å fyre med.

Men det var nok også snakk om en vekselvirkning mellom å tenke nytt på den ene siden og å befeste gamle tanker på den andre, tenker jeg i ørelappstolen.

Meditasjoner ble publisert i 1641, men Descartes hadde allerede balet med disse tankene i mange år. Mye tyder på at han lenge, muligens så tidlig som 1619, da han var i militæret og overvintret i Ulm, hadde ambisjoner om å formulere en filosofi om de mest grunnleggende ting, som alt annet var avhengig av, men ville vente til han hadde oppnådd en personlig modenhet som var på høyde med oppgaven. I mellomtiden, mens han bodde i Amsterdam, Utrecht, Leiden og andre steder rundt omkring i Nederland, arbeidet han på både Metoden og en rekke vitenskapelige skrifter som på det tidspunktet trengte en mer grunnleggende filosofisk legitimering.

Premisset for Meditasjoner er som kjent en radikal metodisk tvil. I denne boken tviler Descartes på alt, også på at han eksisterer. Etter å ha tenkt seg til bunns i tvilen finner han et fast punkt han kan tro på. Det er tanken selv. For det at han tenker, kan han ikke tvile på. Fra dette punktet bygger han en filosofi som legger grunnlaget for vitenskapen, den industrielle revolusjonen og moderne teknologiutvikling, intet mindre.

For egen del finner jeg denne radikale tvilen overdrevet. Jeg tviler overhodet ikke på at jeg eksisterer, det er noe jeg vet med større sikkerhet enn alt annet. At jeg sitter her i ørelappstolen med Descartes’ lille bok mellom hendene, er ganske enkelt en kjensgjerning jeg forholder meg til, uavhengig av hva jeg tenker om den. Hvorvidt jeg er i stand til å bevise eller begrunne det, spiller ingen rolle, sikker er jeg uansett.

Likevel kommer jeg ikke unna Descartes og meditasjonene hans. For ikke bare er det umulig å forstå det moderne samfunnet uten å ha forstått noe av Descartes, jeg har også en mistanke om at jeg ved å gå utenom Meditasjoner heller ikke vil kunne forstå meg selv. Tilværelsen min er jo en del av virkeligheten på en måte jeg har vanskeligheter med å avgrense. Det gjelder selvsagt også alt jeg har tilgang til av tanker og erkjennelse. For på et vis styrer tankene til Descartes, som han skrev ned i Meditasjoner for flere hundre år siden, hva det er mulig for meg å tenke her og nå. Dessuten liker jeg måten han skriver på. Klart og tydelig, med ønske om å bli forstått, uten teknisk sjargong.

Meditasjoner er skrevet for dem som tar seg bryet med å meditere sammen med meg, skriver han.

Det avgjør saken, siden akkurat dette er noe jeg har god lyst til. I hvert fall frem til budet kommer. For etter at jeg har pakket opp romanen min i bokform, så å si rett fra trykkeriet, blir det antakelig vanskelig å finne tilbake til konsentrasjonen som kreves for å samle seg rundt Descartes og filosofien hans.
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