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1.

Nå mens jeg skriver dette, er du bare en grå klump med slim i magen til moren din. Du er alltid varm, du suger til deg det du kan, fullstendig omsluttet av henne. Men en dag skal du ut i kulden og kjenne luften rive i lungene. Lyset skal skjære deg i øynene, tyngdekraften skal trekke deg mot bakken, og du skal kjenne all den smerten som denne verden har å by på. Du skal vokse til og bli en gråtende baby i et håndkle, et sutrende barn i en trøye, og en dag står du der, en ungdom i joggebukse, og da spørs det da, om du faktisk har noe å komme med, eller om du fortsatt er en hjelpeløs klump med gugge.

Min kjære sønn, hvis alt går som det skal, får du dette brevet på din trettenårsdag. I så fall vil jeg ganske enkelt gratulere deg med dagen! Jeg håper du setter pris på hva denne dagen har avstedkommet av gaver og oppmerksomhet, av lys, kaker og mat. Men jeg vet at sjansen for at du er takknemlig for dette er minimal. Du er nok like nummen og daff som de fleste tretten år gamle gutter gjerne er. Dere drikker energidrikker og spiser Skittles og M&M’s, trepakninger med sjokoladeboller og fempakninger med rosinboller, dere har kontinuerlig tilgang til alt dere har lyst på, og dere benytter dere selvsagt av den tilgangen. Det er derfor du er så døsig. Jeg blir lei meg når jeg tenker på hvor utakknemlig du er.

Men du skal ikke skamme deg. I Norge må man som regel bli alvorlig syk før man forstår hva det vil si å være takknemlig, og selv da er det ofte for sent. Det er ingenting så langt i din oppvekst som har kunnet stimulere deg til å føle takknemlighet. Ta moren din, for eksempel: Hun er omsorgsfull slik kvinner gjerne er, men å lære et barn å være takknemlig, det krever en form for hensynsløs kjærlighet som svært få kvinner innehar. Men det er heller ikke moren din sin skyld, for hvem skulle lært henne dette?

Skolesystemet kan ikke lære deg takknemlighet. Ingen sosiallærer, spesialpedagog eller SFO-assistent. Ingen inspektør, intet fag.

Heller ikke de rådende verdiene i populærkulturen, hverken i statskanalen eller blant kommersielle aktører. Intet firma, ingen merkevare, ingen app eller noe sosialt medium kan lære deg takknemlighet.

Og absolutt ikke velferdsstaten.

I samfunnet du lever i, er det ingenting som kan lære en ung mann å være takknemlig – og legg merke til at jeg kaller deg en mann, for selv om du bare er tretten år når du leser dette, er du en mann. I steinalderen ville du allerede ha drept din første moskusokse. Du ville ha vært et verdifullt medlem av klanen. Du ville kanskje allerede vært død.

I dag er det moren din som har tatt kontrollen. Kjenner jeg henne rett, har hun bakt kake og dekket bordet med tante Druses dessertasjetter. Hun har vasket gulvet med grønnsåpe, hun har tent lys. Det er hun som har invitert alle gjestene. Ser du hvor passiv dette gjør deg?

Akkurat nå er dere koblet sammen via navlestrengen, og selv om navlestrengen en dag skal klippes over, er hun for alltid knyttet til deg via det båndet. Det er ubrytelig for henne, min kjære sønn, ubrytelig, og det gjør henne farlig. Du må være på vakt. Den kvinnelige omsorgen kan drepe instinktene dine.

Du må bli et menneske som feirer din egen bursdag.

Du må selv ta kontrollen.

Ambivalente mennesker orker ikke å feire bursdag. Du vet sikkert ikke engang hva «ambivalent» betyr, men det er mennesker som egentlig har lyst til å feire bursdag, men så orker de ikke. De orker ikke tanken på å sende ut invitasjoner, for kanskje A sier nei, og hvis man inviterer B, så burde man også invitere C, og kanskje D ikke går overens med E og F, og kanskje ingen gidder å komme. Derfor dropper ambivalente mennesker bursdagsfeiringen. De er patetiske.

De orker ikke se bursdagsgjestene i øynene og innse at ja, det er dette som er menneskene i mitt liv, for den erkjennelsen er smertefull, men jeg vil at du skal tåle den smerten.

Du må la bursdagsfeiringens konfronterende smerte gjennomstrømme deg.

Du må selv sende ut invitasjonene i engstelig forventning.

Du må tenne dine egne lys.

Du må væte din egen bløtkakebunn og kjevle ditt eget marsipanlokk. Poenget er ikke å gjøre deg til konditor. Jeg sier dette for å vekke deg.

Nå har du ett år til neste gang. Om 365 dager fyller du fjorten år og får en ny sjanse. Da kan du sikte ditt eget hvetemel, presse krem ut av egen kremsprøyte, og den største hemmeligheten av dem alle er at du ikke skal spise et eneste stykke av kaken du selv har laget, for du har innsett hvor matt og mutt og slapp man blir av bløtkakebunn.

Det er et slikt menneske jeg vil at du skal bli: en som mestrer jordbruksrevolusjonen, og samtidig totalt avviser den, for i ditt hjerte er du en jeger.

I tillegg til dette brevet vil du finne en gave, pakket inn og gjemt et sted på rommet ditt. Jeg skal snart fortelle deg hvor den ligger, men jeg vil først avsløre at det er en smarttelefon, den aller nyeste modellen fra Apple. Jeg er ingen Apple-person selv, men vet at dere ungdommer synes det er stas med Apple-produkter. Hvis Apple forresten ikke fortsatt er «the shit» når du leser dette, noe jeg er helt åpen for, for ingen kan spå fremtiden, har jeg instruert advokatfirmaet og moren din til å velge den telefonen som er markedsledende når du leser dette. I tillegg vil du finne 24 bokser med energidrikker av det mest populære merket og en ny laptop, et gaming-headsett og 10 000 kroner i cash. Ja, og en stor pose smågodt. Det er en ordentlig forundringspakke, en solid trettenårsgave til deg, min kjære sønn. Alt sammen ligger pent innpakket under sengen din.

Gå og ta en kikk, jeg venter på deg på neste side.

Du har nå oppdaget at det ikke lå noe under sengen.

Jeg håper at du ble fristet av tanken på energidrikkene, seddelbunkene, gamingutstyret og alt sammen, at belønningssystemet i hjernen din fyret av på alle plugger, og at du nå ble skikkelig skuffet. «Å nei, faren min løy til meg», håper jeg du tenker. For da har jeg en mulighet til å lære deg noe. Det er bare gjennom smerte man kan vokse.

Du må slutte å synes synd på deg selv. Du har arvet en drøss med penger, du kommer til å arve mye mer, og jeg er redd for at den materielle velstanden kommer til å ødelegge deg. Du trenger ingen ny smarttelefon.

Jeg gikk glipp av muligheten til å forme deg og oppdra deg og la deg gjennomgå et anstendig overgangsrituale. Jeg fikk aldri revet deg ut av mors trygge favn og podet hardhet inn i din sjel.

Dette er min eneste gave til deg.

Dette er brevet jeg skulle ønske noen hadde skrevet til meg da jeg fylte tretten og hadde begynt på ungdomsskolen.

For det er på ungdomsskolen at lidelsen åpenbarer seg i all sin fylde, og man merker for alvor at man er et dyr.

Det er på ungdomsskolen man for alvor merker at man er et menneske.
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