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Då far sette meg opp i den lange glaskarmen og henta meg ein stor milkshake, var det enno nesten to timar igjen til eksplosjonen, men han tenkte vel at det var keisamt å sitje ved bordet med dei vaksne, der kvinnene snakka med kvarandre om oppskrifter og stovemøblar og mennene heldt det gåande om bilmodellar og siste nytt på jobben. Det hadde allereie gått ei stund sidan eg byrja å pirke i den gratinerte hummaren, dei var godt inne i drinkane, og mor såg medlidande i mi retning og lente seg over og kviskra noko i øyret til far, og så kikka han bort på meg, han også, og nikka. Kollegaen til far, Pete Deming, hadde bestilt ein ny runde knapt før den første var drukken, vi får gjere som romarane i Roma, hadde han sagt, det er berre i The Atomic City du får servert Atomic Cocktails. Mor hadde ikkje så mykje til overs for Pete, ho trudde kanskje ikkje at eg fekk det med meg, men eg skjøna litt av kvart av det ho og far snakka om, og rett ofte var det nettopp Pete samtalen dreidde seg om, ho syntest nok han var vel høgrøysta og litt for glad i ein dram, og meinte at den tette sigarrøyken han til ei kvar tid omgav seg med, fekk det til å klø i halsen. Far bøygde seg over mot meg og kviskra, Kathy, kanskje du vil sitje i glaset litt og sjå ut, dette rommet blir ikkje kalla The Sky Room for ingenting, du kan få ein cola til, eller is, eller kva du no vil ha, berre det beste er godt nok for den vesle jenta mi.

Det var tidlegare den sommaren at han ein ettermiddag kom heim frå jobb og fortalde at han hadde ei overrasking til mor og meg, han skulle forklare meir om det ved middagsbordet. Eg veit ikkje kva vi såg føre oss eller håpa på, men vi forstod at det var noko spesielt på gang, han likte å halde oss på pinebenken når det var noko godt i vente. Då vi til slutt hadde sett oss til bords, kremta han nærast høgtidsamt og fortalde at ingen hadde selt fleire bilar enn han i juni månad, det vanka altså ein eigen premie frå Mr. Warnecker. Vi skulle alle tre pakke bilen i slutten av august, sa han, og køyre til Las Vegas, for der venta eit familierom på The Desert Inn, vi hadde inngang til eit ekte Dawn Bomb Party. Tenk det, Kathy, sa han, vi skal få vere vitne til det vakre eventyret i ørkenen, til ei av prøvesprengingane der, vi har så å seie billettar på første rad.

Eg gløymer ikkje mors ansiktsuttrykk då ho forstod kva det var han sa, eg veit ikkje kva ho hadde håpa på, ein ny støvsugar kanskje, ein Hoover, i alle fall ikkje dette, men det kunne ho jo sjølvsagt ikkje seie, og eg trur ikkje far fekk med seg reaksjonen hennar heller, ho reiste seg opp og gjekk bort og kyssa han på panna, så flink du er, sa ho, det var litt av ei overrasking å komme heim med, det blir ei oppleving Kathy aldri kjem til å gløyme.

Det vart både fleire shakes og fleire Atomic Cocktails etter ein sein middag, for det var først godt utpå natta at noko skulle skje, eg kan ikkje minnest andre barn i rommet, eg veit ikkje om far hadde misforstått opplegget, for meg verka det som akkurat ein slik type fest som eg måtte leggje meg frå dei gongene foreldra mine hadde folk på besøk. Då det var nokre minutt igjen skrudde dei opp volumet på musikken, eg hugsar mor lyste opp då «I’ve Got You Under My Skin» dundra ut i rommet, og med eitt gjekk alt så fort etter at alt hadde gått så sakte, i full fart fekk alle på seg briller, og nedteljinga kom, det likna ei nyttårsfeiring, alle stimla saman bak meg der eg sat i karmen, eg trykte meg inn mot glaset så godt eg kunne, og stira i den retninga far hadde gitt beskjed om.

Så kom lyset, det flaut mot oss som i ei einaste stor bølgje og utsletta alt av skugge, eg har lese seinare at eksplosjonane var synlege frå verdsrommet, og slik kjendest det også, som eit kosmisk blaff, i minnet varer det mykje lenger enn det kan ha gjort. Så denne eskalerande framveksten av røyk, som om universet kokar over og berre held fram med å velte ut av seg sjølv, det gjekk eit sukk i heile rommet, alle hadde jo høyrt om atomsoppen, glødetrådar som skjer gjennom elementa og etterlèt seg eit arr i alle som ser på. Auga kunne ikkje få nok, vi var alle på grensa av det som er mogleg, fanga midt i noko som verka guddommeleg.

*

I bilen på vegen tilbake neste dag køyrde vi lenge utan at foreldra mine sa noko, kanskje var dei fyllesjuke, eg veit ikkje. Eg var nok trøytt etter natta som hadde vore, for eg kan hugse at eg fekk eit teppe over meg der eg låg i baksetet, og at eg dreiv inn og ut av søvnen fleire gonger i løpet av turen, eg låg der og tenkte på det vi hadde sett, underet i det heile, splittinga av atomet, energien det utløyser, far forklarte og teikna ved frukosten på hotellet. Mor hadde gitt meg nokre blad frå ein kiosk og leita fram utklippsboka mi, du kan jo hake av bilde du vil ta vare på, sa ho, så leitar vi fram saks og lim når vi kjem heim.

Vi kan ikkje ha hatt langt igjen då mor sveiva ned glaset, eg minnest at eg syntest det var litt merkeleg, for så varmt var det ikkje, kanskje ho trong frisk luft. Eg låg der under teppet med attlatne auge, eg likte tanken på at dei trudde eg sov utan at eg gjorde det, at dei gløymde at eg var der, slik at eg fekk eit glimt av korleis dei var utan meg. Las du den utgåva av Life, sa ho til far, den som kom for eit par år sidan, med bilda frå Yucca Flat? Nei, sa far, det kan eg ikkje hugse å ha gjort, korleis det? Dei hadde bygd ein heil liten by der ute, sa mor, det hadde visst kosta dei ein million dollar, dei busette plassen med dokker, mannekengar av typen du ser i vindauget på Bloomingdale’s, formålet var å sjå kva for skadar ein eksplosjon fører med seg. Ja vel, sa far, dette har du ikkje fortalt om. Av og til får eg inntrykk av at du ikkje eigentleg les det bladet, sa mor, at du berre kikkar på annonsane, at det berre går i Buick og Four Roses, at Suezkanalen får vere Suezkanalen, at det ikkje finst anna i verda enn huset vårt og bilen vår på Nob Hill. Eg las jo den reportasjen om den tyske legen som padla over Atlanterhavet i kano, sa far, det var svært interessant, han var åleine til havs i sytti–åtti dagar. Det vart stille litt, og så sveiva mor opp igjen glaset. Eg kjem aldri til å gløyme dei fotografia, sa ho, dei var mykje verre å sjå på enn filmopptaket dei viste på fjernsyn den gongen, av huset som vart pulverisert på eit par sekund. Det var då dei pakka kameraet inn i bly, det, sa far, for ikkje å øydeleggje filmrullen. Der ser du, noko har eg lese. Kanskje det var detaljane som gjorde det, sa mor, at øydelegginga etterlét seg spor av det som hadde vore, stolar som hadde vorte til pinneved, boksar med hermetikk strøydde utover golvet, og midt i alt, dette døde blikket til dokkene utan armar og bein, krøplingar i plast som skrik mot oss om noko som er uforståeleg.

Det vart stille, med det eine halvopne auget mitt såg eg at far la ei hand på låret hennar, og at ho skyvde den bort, eg snudde på meg då, vende ryggen til dei, syntest ho var urettferdig, mot han som hadde prøvt å vere så snill med oss. Den opplyste ørkenen var det vakraste eg hadde sett, og det skulle eg fortelje til far når han kyssa meg god natt, men om eg verkeleg gjorde det, eller gløymde av det, det er borte for meg no, alle desse åra seinare.
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Etter nokre knappe minutt sveivar Tord ned ruta, og eg spør han om ikkje han kan late att, du kjem til å øydeleggje klimaanlegget, seier eg.

Kan vi ikkje heller høyre på radio, seier han, med glaset halvvegs nede.

Likar du ikkje dette? seier eg. Eg har laga ein cd. Otis Redding.

Ikkje heilt min smak, seier han og sveivar opp igjen. For glatt.

Han snur seg mot meg.

Sorry, altså.

Nei, det er vel ok, seier eg og prøver å skjule kor skuffa eg er, eg sette saman songane med tanke på denne reisa for fleire veker sidan.

Han lener seg fram og skrur over på radioen, opnar kanalsøket, blir sitjande og skifte og skifte. Til slutt landar han på ei sportssending, ein baseballkamp er det visst. Etter nokre minutt glir hovudet ned til sides, og andedraget blir tyngre, men eg tør ikkje å skru av radioen og få på Otis, eg er redd for at han skal vakne, han treng søvn etter flyreisa.

Først då vi nesten er ved hotellet i Atlanta vaknar han med eit rykk, han ser heilt forvirra ut, sveittevåt og desorientert, som om han aldri har sett meg før, i nokre sekund liknar han eit skremt dyr.

Sikker på at du blir klar til det slaget i overimorgon, spør eg og smiler.

Er du klar? seier han. Til å bere meg heim etterpå?

Nokon må jo få alle dei falne ned i gravene, seier eg.

Ha, seier han. Og der kjem du inn i bildet.

Der kjem eg inn i bildet, nikkar eg.

Morgonen etter vaknar eg av at det bankar på døra. På nattbordet blinkar klokkeradioen. 00:00. Eg gnir meg i auga og går bort og opnar.

Kvar blir det av deg? seier Tord.

Sorry, seier eg og kveler ein geisp. Radioen er visst gåen. Kva er klokka?

Den er litt over 10, seier han. Bør vi ikkje dra?

Kan vi godt, seier eg. Har du fått deg frukost?

For lenge sidan, seier han. Dei serverer ikkje lenger.

Eg fiskar med meg noko, seier eg. Skal berre pakke, er klar om fem minutt.

Kort tid etterpå er vi på Interstate 75. Ved kjøkkenbordet heime i Bergen har eg merkt av ruta i vegkartet. Himmelen er skyfri, det skin skarpt i panseret på bilen, eg famlar fram solbrillene frå brystlomma. Tord myser på asfalten vi glir over og legg bak oss.

Tok du ikkje med capsen? spør eg.

Jau, men den ligg nok i kofferten, seier han og smiler.

Dessutan bør eg vel skaffe meg ein ny når eg først er her?

I sjølve capslandet, seier eg. Suvenir nummer ein.

Han strekkjer ut handa mot stereoen.

Otis? prøver eg meg.

Tja, seier han. Det er jo litt spennande å oppdage amerikansk radio.

Okei, seier eg. Men ikkje ein av desse evangelistane.

Eg som trudde du var så opensinna, seier Tord muntert, han er visst utkvilt no.

Vi endar opp med eit prateprogram, fyren i studio diskuterer med folk som ringjer inn, dei snakkar om den pågåande krigen. Ein som heiter Mike er på tråden, kvar einaste setning kjem som eit rop.

Spørsmålet er kor Saddam er!

Dei må jo få tak i Saddam!

Her er det høgt nivå, ler Tord.

Eg lurer på om eg skal seie noko, om eg skal ytre meg om den vanvitige krigen endå ein gong, men eg lèt det vere, eg vil ikkje ha ein krangel no.

Det viser seg at Mike så vidt er varm i trøya.

Mission not accomplished!

Kven bryr seg eigentleg om dei har desse våpena eller ikkje!

Vi skulle ha teke Bagdad lenge før!

Kan ikkje klage på engasjementet, seier eg.

Sånne pratmakarar, seier Tord, dei er jo ofte så historielause. Går ikkje an å snakke om det som skjer no utan å snakke om Operation Desert Storm. Ein må lenger bak enn 9/11.

Du var vel litt i yngste laget til å få med deg noko særleg av Golfkrigen? seier eg.

For ikkje å snakke om den amerikanske borgarkrigen, seier Tord, men så finst det bøker og filmar, for den som vil vite meir.

Noko du veit så altfor godt, seier eg.

Mm, seier Tord og skrur brått av radioen, han blir sitjande og sjå ut av sideruta utan å seie noko, og så får eg ei kjensle av at eg ikkje verkar engasjert nok. Verken i gamle eller nye krigar. Men det blir så fort gale når eg prøver å vise interesse.

Kva er den beste boka du har lese om borgarkrigen, då, prøver eg.

Han ser undrande på meg.

Kvifor spør du om det? seier han.

Korleis kunne tidspunktet bli betre? seier eg. Her er vi endeleg, på veg til Chickamauga.

Kan eg ikkje opne berre litt, seier han. Det kan vel umogleg øydeleggje bilen? Mor er aldri så streng som deg på det der.

To minutt, seier eg. Det kan vere Merethe gir deg meir, men ikkje eg.

Han sveivar, strekkjer seg mot opninga.

Ager, seier han, i suset frå vegen utanfor. Det må bli boka av Waldemar Ager. Oberst Heg og hans Gutter.

Når kom den ut? seier eg.

I 1916, seier han. Det er ei av bøkene eg har etter farfar.

Så kvifor Ager? spør eg.

Han tenkjer seg litt om.

Den går ganske grundig til verks, seier han. Frå våren 1862 og utover. Du får vite ein heil del om dei store slaga. Men også korleis livet var i leiren, og sånt greier du ikkje å finne i eit leksikon akkurat. Eg prøvde meg på ei anna bok som låg i same kassa, ei som var endå eldre og mykje tjukkare, men eg klarte ikkje å lese bokstavane.

Oberst Heg og hans Gutter, seier eg, høgt og litt tilgjort høgtideleg.

Jepp, seier Tord. Heg kom over hit då han var elleve år gammal, til Wisconsin, heile vegen frå Lier, han vart embetsmann før han vart brigadesjef, gjengen hans var dei første til å krysse Tennessee-elva.

Det er fint å høyre på at Tord fortel. Kvifor har eg ikkje bede han om å gjere det før?

140 Years Ago, står det etter kvart på fleire og fleire gigantiske banner langs Interstate 75. Eg har for lenge sidan skaffa oss rom på ein Super 8 nokre kilometer frå det som i dag har namnet Chickamauga & Chattanooga National Military Park. Det blir eg glad for når eg ser den overfylte parkeringsplassen.

Vi går inn i foajeen, der veggane er fulle av teikningar og måleri av Lookout Mountain. Over disken heng det ei rifle.

Enfield, seier Tord.

Kva, seier eg.

Rifla, seier han. Enfield. Skikkeleg muskedunder, slik som tippoldefar hadde.

Torjus Knudsen? spør den unge mannen i resepsjonen.

Eh, ja? seier eg.

Det er berre dykkar to rom igjen, seier han, blunkar og slepper frå seg to nøkkelpar på disken.

Klokka har vorte fem når eg bankar på døra til Tord.

Er du med på å sjekke ut bassenget? spør eg.

Han måler meg frå topp til tå, ser brått litt munter ut.

Så du tok med deg badeshorts? seier han.

Klart det, seier eg. Gjorde ikkje du?

Eg kjem om litt, seier han. Berre gå i førevegen, du.

Det gir inga meining å svømme, det rektangulære bassenget kan ikkje vere meir enn ti meter langt. Heldigvis er det ingen andre der. Eg set meg ned på kanten og dyppar beina nedi, ser på det klare vatnet. Det luktar intenst av klor. Eg kan så vidt høyre ein plenklippar ein eller annan stad i nabolaget, men det einaste eg kan sjå der eg sit, er eit gjerde med piggtråd ut mot bilvegen.

Etter litt kjem Tord ut, berande på to ølflasker.

Han set dei frå seg på kanten ved sida av meg og hoppar uti, svømmer nokre lengder. Den lange, tynne kroppen har knapt skote fart før han må snu igjen. Etter litt klatrar han opp ved sida av meg.

Det går unna med deg, seier eg.

Eg var raskare før, seier han og dreg det halvlange håret bakover. Det lyser frå den mjølkekvite kroppen hans.

Skål, seier eg og løftar den eine flaska.

Skål, seier han og drikk halve innhaldet i ein einaste lang slurk.

Han kikkar opp på fasaden til venstre for oss.

Det er ei bikkje på naborommet, seier han. Du ser den opne døra der? Bjeffar som faen.

Har du snakka med nokon sidan vi kom? spør eg.

Han trekkjer på skuldrene.

Ikkje direkte, seier han. Men dei skal til slaget i morgon, alle som er her. Eg har overhøyrt nokre samtalar.

Kva snakkar dei om? spør eg.

At det skal vere ‘mountain barbecue’ klokka eitt, seier han og ler. Oppe i skråningane.

Då treng du vel ikkje pakke med deg niste, seier eg. Om det blir grillfest og greier.

Kanskje det blir øl også, smiler Tord og tek ein slurk til.

Eg ser ned på føtene våre, dei ser endå bleikare ut i det grøne skjæret frå bassenget.

Ein ting som er litt rart, seier han, er å lese Ager og dei gamle bøkene der og tenkje på tippoldefar Torjus.

Korleis då? seier eg.

Den boka til Ager inneheld jo ein del tekstar som er skrivne av soldatar i regimentet, seier han. Og nokre gamle fotografi. Brev dei har sendt heim, sånne ting. Men eg finn ikkje spor etter tippoldefar Torjus. Ikkje berre manglar det brev frå han, han er ikkje nemnt i dei breva andre har skrive heller. Ingenting i boka vitnar om at han har funnest. Og likevel så er han jo der, for meg, på kvar side i boka. Til og med i breva Heg skreiv til kona si får eg auge på han. Eg ser han føre meg i bakgrunnen, i scenane som utspelar seg. Og likevel skulle eg ønskje han ikkje alltid var så stille. At han sa noko, fekk eit par replikkar, han også. Eg veit ikkje. Nokre gonger tenkjer eg at det er difor eg er kommen heile vegen hit, fordi det er heilt taust, fordi eg ikkje finn han i bøkene.

*

Frukostsalen er full då eg kjem ned neste morgon. Eg går gjennom det smale, lange lokalet på leit etter Tord, men han er ikkje å sjå.

Så får eg auge på han der, utanfor glaset, han står ute på parkeringsplassen, nokre meter framfor inngangen til motellet. Vindauget rammar han inn som i eit fotografi. Han har gjort seg klar, er oppdressa i nordstatsuniform frå topp til tå, står og lener seg bakover i morgonsola med attlatne auge.

Eg blir ståande der og sjå på han, midt i den travle frukostsalen, på antrekket han sjølv har sydd på symaskinen han leigde, skoa han har sydd for hand, det ser heilt plettfritt ut, under den vesle soldatlua er håret hans samla i ein liten strikk i nakken.

Der står han, sonen min. Han ser harmonisk ut, ei fredfull ro pregar heile den urolege eksistensen hans, i eit bilde eg vegrar meg for å forstyrre.

Då vi parkerer på det store, provisorisk inngjerda området i utkanten av parken, driv ei tung, mørk sky over åsane framfor oss. Overalt rundt oss er det liksomsoldatar i alle aldrar. Rett bortanfor går eit kamerateam rundt, det tredje vi har sett sidan vi kom køyrande inn i området, det må vere bra tv dette her, denne blandinga av store bilar, utrente kroppar i museale uniformer, den vedvarande fotograferinga av alt og alle.

Så er vi her, seier eg til Tord.

Det er vi, seier han og snur seg mot meg. Så kva er planane dine for dagen?

Nei, seier eg. Vi får sjå. Eg likar å ta ting litt på sparket.

Akkurat, seier han og smiler og ser ut av frontruta. Du er den improviserande typen.

Eg gler meg til å høyre om alt dette i kveld, seier eg.

Til forskjell frå tippoldefar din slit du vel endå litt med jetlag, prøver eg meg. Det kan spele inn på prestasjonen.

Du seier noko, seier han, utan verken å le eller å smile.

Så legg han handa på dørhandtaket, snur seg mot meg.

Då møtest vi her som avtalt, seier han.

Det gjer vi, seier eg.

Han går ut, spaserer av garde mot den store registreringsskranken i plastteltet nokre meter nedanfor.

Eg blir sitjande og sjå på han der han går, høgreist og klar for strid på sitt vis.

Så kjenner eg eit slags stumt trykk i brystet, ei kjensle av at alt er for seint.

Eg opnar døra, stig ut, går etter han.

Tord! ropar eg.

Han høyrer meg ikkje.

Tord! ropar eg igjen og held fram med å gå etter han, kjem på at eg ikkje har lukka bildøra etter meg.

Han stoppar opp, snur seg.

Eg aukar farten, kan sjå at han ser forvirra ut.

Har eg gløymt noko? seier han då eg når han igjen.

Nei, seier eg. Du har ikkje gløymt noko.

Og så tek eg eit steg fram, omfamnar han, klappar han på ryggen, kven veit kva for eit uttrykk han har i ansiktet no, tenkjer eg.

Eg tek eit steg tilbake.

Vi sest i kveld, seier eg.

Det gjer vi, seier han, litt forfjamsa.

Og ta det med ro, pappa. Det er ikkje krig på ekte. Ikkje gløym det.
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