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Children have the strangest adventures without being troubled by them. For instance, they may remember to mention, a week after the event happened, that when they were in the wood they had met their dead father and had a game with him.

Peter Pan, J. M. Barrie

It occurred to him that kids were better at almost dying, and they were also better at incorporating the inexplicable into their lives. They believed implicitly in the invisible world. Miracles both bright and dark were to be taken into consideration, oh yes, most certainly, but they by no means stopped the world. A sudden upheaval of beauty or terror at ten did not preclude an extra cheesedog or two at lunch at noon.

It, Stephen King


FORORD

Erlend Loe

Eskil Vogt står sammen med sin venn og samarbeidspartner Joachim Trier i en særstilling i norsk film i dag. Gang på gang viser disse to at de har noe eget, at de kan noe andre ikke kan, at de har tilgang på et eller annet som ikke mange andre har tilgang på. Det er ikke helt lett å vite hva det er. Når de jobber sammen, fremstår de som en enhet. De tenker likt og utfyller hverandre. Jeg har i en del år delt kontor med Eskil. Det betyr at jeg hilser på ham, slår av en prat i ny og ne, spiser lunsj med ham en gang iblant eller får en kakebit når noen på kontoret (provoserende ofte Eskil) har vunnet en pris eller fått støtte til en ny film. Og når Eskil og Joachim utarbeider et nytt manus, ser jeg dem i perioder daglig. Da går lunsjdiskusjonen høyt og lavt. Joachim legger ut om mange ting. Eskil er noe mer stillfaren, men de er svært ofte på bølgelengde. Når man har observert dem sammen en tid, blir forskjellene likevel tydelige. Og ser man på filmene deres, skiller de seg fra hverandre på flere punkter. Filmene Eskil skriver sammen med Joachim handler på en eller annen måte alltid om det å bli voksen. Filmene Eskil lager alene har, på tross av sin balanserte rolighet, en hang til det mørke og diffuse. Han flørter med fenomener og tilstander som nesten bare hører hjemme på film og på alternativmessen. Hvor dette mørket kommer fra er jeg usikker på. Ut fra det lille jeg vet, har han vokst opp i stabilitet og med tilgang på nødvendige fødevarer og møbler. Så det er mulig det kommer fra filmene selv, snarere enn fra livet. Slik er det med enkelte andre filmskapere også (Tarantino for eksempel, selv om Eskil naturligvis er noe helt annet). Film imiterer og bygger videre på annen film, som igjen bygger på tidligere filmer. Det er en runddans. Det er et stort bibliotek av påvirkninger, henvisninger og sitater. Og det vokser hele tiden. Eskil har årskort på dette biblioteket. Han har vel egentlig også livskort.

Litt grovt kan man kanskje si at filmene med Joachim til dels kommer fra livet, mens Eskils alene i større grad kommer fra det cinematografiske livet.

I tillegg er han en type som stoler på at han noe å komme med, og han tar seg tid til å finne det. Med ham er det ikke art by accident. Den saken er sikker.

Manuset til De uskyldige er forbilledlig tydelig. Det er en type tydelighet som ikke oppstår av seg selv. Det kommer av lang tids planlegging og tenkning. Det kommer også av mye øvelse i å formulere setninger som skal brukes til å formidle noe som er visuelt og auditivt og som ikke først og fremst skal ha kvaliteter som rene ord. Dessuten kommer tydeligheten fordi skaperen har kontroll på virkemidlene sine. Eskil har sett film i mange år, og ser fortsatt mer enn de fleste. Han vet hvilke elementer som kjennetegner de ulike sjangrene og hvor grensene mellom dem går. I De uskyldige, enda mer enn i hans første film Blind, blander han sjangerelementer og leker med form og koser seg. Det er drama og psykologisk thriller, det er subtil og nedstrippet Stephen King kombinert med stillferdig og observerende Terrence Malick.

En historie hvor fire barn spiller de viktigste rollene er besnærende. Det kan ikke ha vært enkelt å overføre intensjonene i teksten til unge amatører av kjøtt og blod. For meg som har sett filmen er det åpenbart at barna leverer langt over det man kan forvente. Jeg vil tro at Eskils sindige ro har mye av æren for det. Det er dessuten imponerende å se at det som er mest tiltrekkende i filmen også var til stede i manuset. Den videre prosessen har, som alltid skjer når en historie går fra skrift til film, kuttet og raffinert og trukket sammen. Men tonen og detaljene i filmen er alle å finne i manuset. Til og med en ørliten scene som i filmen er visuelt besnærende (hvor Ida sitter på en huske og opp ned ser et fly forsvinne over taket på blokka), er tenkt ut på forhånd. Slikt trodde jeg oppsto på settet, fordi fotografen hadde lagt merke til en mulighet som oppsto akkurat der og akkurat da. Men nei. Ikke Eskil. Som regel skal filmmanus løftes videre av en annen enn manusforfatteren. Av og til er manusforfatter og regissør ikke en gang på talefot. Man skriver manus annerledes når man skriver for andre enn når man skriver for seg selv. Siden Eskil sitter på begge sider av bordet, kan han tillate seg å antyde effekten av en scene, snarere enn hvordan den nøyaktig skal iscenesettes. Dette gjør manuset lesbart og tiltrekkende. Og ikke minst forstyrrende. Barn med evner de ikke helt skjønner hvordan fungerer, og som bruker dem mot andre barn. Det er skumle saker. Og samtidig er det stillfarent og lekkert gjort. Det er fengende lesning. Og det er lærerikt for alle som jobber med film. Og helt sikkert også for mange som ikke gjør det.
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