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SELVFØLGELIG, ET MANUSKRIPT


Den 16. august 1968 kom jeg over en bok av en viss abbed Vallet, Le manuscript de Dom Adson de Melk, traduit en françaiz d'après l'edition de Dom J. Mabillon. (Aux Presses de l'Abbaye de la Source, Paris 1842.) Boken var forsynt med en del høyst ufullstendige historiske henvisninger, den ga seg ut for å være en helt igjennom korrekt avskrift av et manuskript fra det fjortende århundre, den lærde pater skulle ha funnet det i klosteret ved Melk på syttenhundretallet, det er den samme abbed Vallet vi kan takke for mye av det vi ellers vet om Benediktinerordenens historie. Jeg gledet meg over mitt herlige funn (blant mine verdifulle hittil det tredje), mens jeg oppholdt meg i Praha hvor jeg skulle møte den jeg elsket. Seks dager senere ble den ulykkelige byen invadert av sovjetiske tropper. Jeg greide å komme meg unna og krysset den østerrikske grensen ved Linz, derfra dro jeg til Wien, hvor jeg endelig møtte henne jeg ventet på. Sammen dro vi videre, oppover langs Donau.

Jeg ble fullstendig besatt av det jeg leste. Den redselsfulle historien til Adso fra Melk fascinerte meg slik at jeg rent uvilkårlig begynte å oversette. Jeg brukte noen av de store skriveblokkene fra Papéterie Joseph Gibert, de egner seg godt for bløt penn. Dette holdt jeg på med da vi nærmet oss Melk, hvor det vakre klosteranlegget nå som før kranser en av høydene ved Donau. Gang på gang har det vært restaurert gjennom tidene. Som den velvillige leser vel kan tenke seg, fant jeg ikke det ringeste spor etter manuskriptet til Adso i klosterets bibliotek.

Resultatet ble en tragisk natt på et lite hotell ved Mondsee. Vi kom ikke engang så langt som til Salzburg. Mitt reisefølge forlot meg, idyllen ble plutselig brutt, og da hun dro, kom hun til å ta med seg boken til abbed Vallet. Slett ikke av noen ond vilje, det var sikkert bare fordi alt skjedde så fort. Slik ble jeg sittende igjen med hendene fulle av ferdigskrevne hefter og med hjertet breddfullt av bittert savn.

Noen måneder senere var jeg i Paris, der besluttet jeg meg til å granske kildene til bunns. I den franske boken var det få spor, men ett av dem var til gjengjeld usedvanlig klart og presist:

Vetera analecta, sive collectio veterum aliquot opera & opusculorum omnis generis, carminum, epistolarum, diplomaton, epitaphiorum, &, cum itinere germanico, adnotationibus aliquot disquisitionibus R. P. D. Joannis Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e Congregatione S. Mauri. –  NovaEditio cui accessere Mabilonii vita & aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de Pane Eucharistico. Azymo et Fermentatio, ad Eminentiss, Cardinalem Bona. Subjungitur opusculum Eldefonsi Hispaniensis Episcopi de eodem argumentum Et Eusebii Romani ad Theophilum Gallum epistola. De cultu sanctorum ignotorum, Parisiis, apud Levesque, ad Pontem S. Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio Regis.

Samlingen Vetera Analecta fant jeg ganske fort på biblioteket Sainte Geneviève, men til min store overraskelse var det to punkter som ikke stemte med manuskriptet fra Melk: Fremfor alt forlaget, her var det et annet, Montalant, ad Ripam P. P. Augustinianorum (prope Pontem S. Michaelis), dessuten dateringen, den var satt to år tidligere. Jeg behøver vel ikke engang antyde at dette analecta ikke inneholdt noe manuskript av Adso eller Adso fra Melk – tvert imot som enhver kunne kontrollere dreide det seg her om kortere og lengre småtekster, mens den historien Vallet hadde oversatt var på flere hundre sider. Jeg konsulterte en rekke andre meget lærde kjennere av middelalderen fra samme epoke, blant dem den avholdte og uforglemmelige Etienne Gilson, men det var åpenbart at det eneste eksisterende Vetera Analecta var det jeg hadde funnet i Sainte Genevièves bibliotek. Et besøk på Abbaye de la Source i nærheten av Passy og en samtale med min gode venn Dom Arne Lahnestedt overbeviste meg om at ingen abbed Vallet hadde publisert bøker med trykkstempel fra dette abbediet (til overmål fins det overhodet ikke noe slikt stempel). Lærde franskmenns lettsindige og unøyaktige omgang med biografiske data er jo velkjent for de fleste, men dette var noe av det verste jeg har sett. Jeg begynte også å tro at det kanskje var en forfalskning jeg var kommet over. Og Vallets bok kunne jeg ikke få tak i (det vil si: jeg våget ikke be om å få den igjen fra henne som hadde stukket av med den). Jeg hadde ikke noe annet enn mine egne hefter, og jeg begynte å tvile på om de hadde noen verdi.

Det fins magiske stunder da man i en tilstand av fysisk utmattelse og indre opprør gjennomlever visjoner om mennesker man tidligere har kjent («en me retraçant ces details, j'en suis à me demander s'ils sont réels, ou bien si je les ai rêvés»). Som jeg senere erfarte i forbindelse med Abbé de Bucquoys vakre bok, så kan man også oppleve visjoner om bøker som ennå ikke er skrevet.

Hvis det nå ikke rent tilfeldig hadde hendt noe nytt, ville jeg vel aldri ha funnet noe svar på mysteriet Adso fra Melk, men i 1970 var jeg i Buenos Aires. Jeg sto og rotet i hyllene i et lite antikvariat på Corrientes, denne digre gaten, det var ikke så langt fra Patio del Tango. Der dumpet jeg over en kastiliansk utgave av Milo Temesvars bok «Om bruk av speil i sjakkspillet», den samme som jeg tidligere har sitert fra i min bok «I venditori di Apocalisse», men aldri direkte fra kilden. Det dreide seg om en oversettelse fra originalen på georgiansk språk som ikke lenger er å oppdrive (Tiflis 1934), i den fant jeg til min forbløffelse sitater fra manuskriptet til Adso fra Melk, men her var kilden hverken Vallet eller Mabillon, derimot pater Athanasius Kircher (men fra hvilket verk?).

En annen lærd person, som jeg ikke finner det opportunt å nevne ved navn, har forsikret meg at den lærde jesuitt aldri har nevnt noe om en Adso fra Melk (han siterte det bare etter hukommelsen). Men jeg hadde boken til Temesvar og kunne se med mine egne øyne at de episodene han refererte til var helt analoge med dem som fantes i Vallets oversettelse (særlig beskrivelsen av labyrinten etterlot ingen tvil). Uansett hva Beniamino Placido har skrevet i La Repubblica (22. september 1977), så har abbed Vallet eksistert, og da sikkert også Adso fra Melk.

Jeg gikk nå ut fra at memoarene virkelig rommet autentiske skildringer av det som hendte Adso fra Melk. Alt omgitt av underlig mystikk, det gjelder manusforfatteren selv, for ikke å snakke om abbediets beliggenhet. Om dette sier Adso ingenting, men etter det som er antydet, kan man regne med at det må ha vært ett eller annet sted i området mellom Pomposa og Conques, høyst sannsynlig et sted oppe i Appeninnene mellom Piemonte, Liguria og Frankrike (så å si mellom Lerici og Turbia). Når det gjelder tidsrommet som skildres, dreier det seg om begynnelsen av november 1327, men det er usikkert når forfatteren har skrevet det ned. Går man ut fra at han var ung novise i 1327, og nær døden da han satte seg til med sine memoarer, så burde vi kunne tidfeste selve manuskriptet til de siste par tiår av det fjortende århundre.

Sant nok, kanskje kan det sies å være et tynt grunnlag som likevel drev meg til å offentliggjøre denne min italienske versjon av en uklar nygotisk fransk versjon av en sekstenhundretalls latinsk utgave av et manus, skrevet på latin, av en tysk munk på slutten av trettenhundretallet.

Dessuten, hvilken språkform skulle jeg velge? Det kunne være fristende å holde seg til de italienske uttrykksformene fra den tid, men det oppga jeg fort. Adso skrev på latin, men det fremgår av hele hans stil og hans kultur (eller kulturmiljøet ved abbediet som tydelig har påvirket ham sterkt), hvor han hører hjemme. Han røpet en åpenbar kunnskap om stil og form, hans kulturelle bakgrunn bunner i en kunnskap som strekker seg over århundrer, han parrer sin form med senmiddelalderens latinske tradisjoner. Adso skriver og tenker som en munk som ikke på noen måte lar seg påvirke av den folkelige språkutvikling, hans verden er bøkene i det biblioteket han forteller om, han holder seg til kirkefedrene og deres skolastikere. Det han forteller og det han siterer kunne vært skrevet i det tolvte eller det trettende århundre (han er helt på siden av samtidens virkelige historiske begivenheter som han hører om. De ryster ham sterkt, men han bare registrerer dem).

På den annen side er det like utvilsomt at pater Vallet har tillatt seg visse friheter, og ikke bare rent stilistiske, i sin omsetning av Adsos latin til sitt nygotiske fransk. For eksempel snakker personene i fortellingen om hemmelige krefter fra jordens grøde, med henvisning til en bok som tillegges Albertus Magnus, den er kommet i mange versjoner gjennom tidene. Helt sikkert kjente Adso til denne boken, like fullt er det et faktum at enkelte sitater rent språklig minner om resepter som stammer fra Paracelsus, eller fra bearbeidelser som hører hjemme i Tudortiden1. Dessuten er jeg senere blitt klar over at på den tid Vallet omskrev (?) manuskriptet til Adso, verserte det i Paris en syttenhundretalls utgave både av Albert le Grand og Albert Petit2, nå ugjenkallelig tapt. Dessuten kan man jo aldri være sikker på om det ikke i teksten, eller i det Adso refererer til etter samtaler med munkene, ikke har sneket seg inn ord og vendinger som stammer fra en senere kulturperiode.

Og endelig: skulle jeg beholde de latinske avsnittene på latin, de som Vallet ikke hadde funnet det riktig å oversette, kanskje fordi han ville bevare noe av tonen og tidsatmosfæren? Egentlig er det ikke noen grunn til å la dem stå, i hvert fall ikke av et i tilfelle høyst misforstått hensyn til kildene. Jeg har for min del utelatt det som virker overflødig, men en del har jeg beholdt. Jeg håper bare at dette må bli oppfattet riktig, og ikke som når mindre verdifulle forfattere varter opp med en franskmann og lar ham si «parbleu» og «la femme, ah! la femme».

Med andre ord, det er mye jeg ikke er sikker på. Blant annet begriper jeg ikke hvordan jeg kunne våge å ta imot manuskriptet fra Adso fra Melk med åpne hender, som om det skulle være autentisk. Jeg får si det slik: Et tilfelle av besettelse. Eller om man vil, en måte å frigjøre seg på fra utallige gamle forestillinger.

Jeg skrev og jeg bearbeidet uten å tenke på det dagsaktuelle. Den gang jeg kom over tekstene til Vallet, var det vanlig at man gikk ut fra at de som skrev gjorde det fordi de ville gjøre verden bedre. Nå, ti år etter, er det en stor trøst for en bøkenes og bokens mann som meg å kunne skrive av kjærlighet bare til det å skrive (det gir meg tilbake min gamle verdighet). Slik følte jeg meg fri til bare å fortelle fortellingen til Adso fra Melk, og jeg gjorde det simpelthen fordi jeg liker å fabulere. Jeg finner både trøst og glede i å lete tilbake til denne fjerne og for oss så underlige tid, i dag da vi er så våkne at vi har jaget alle de spøkelsene på flukt som plaget oss mens vi ennå var sovende. En fjern tid, heldigvis uten enhver kontakt med vår egen. En underlig fjern tid, uten vår egen tids håp og trygghet.

Fordi dette er en historie om bøker, ikke om vår daglige elendighet, burde lesningen kunne få oss til å resitere med den store imitator, Thomas av Kempis: «In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro.» «Overalt søkte jeg ro, men fant det ikke før jeg satt i min krok med en bok.»

5. januar 1980

1Liber aggregationis seu liber secretorum Albert Magni, Londinium juxta pontem qui vulgariter dicitur Flete brigge, MCCCCLXXXV.

2Les admirables secrets d'Albert le Grand, A Lyon, Chez les Héritiers Beringos, Fratres, å l'Enseigne d'Agrippa. MDCCLXXV. Secrets merveilleux de la Magie Naturelle et Cabalistique du Petit Albert, A Lyon, ibidem MDCCXXIX.


NOTAT

Manuskriptet fra Adsos hånd er inndelt i syv dager og hver dag inndelt i perioder som korresponderer med de liturgiske tidene. Det er sannsynligvis Vallet som har føyd til undertitlene i tredje person. Men da de kan være nyttige for leseren, har jeg ment det var riktig å beholde dem, for de ble meget brukt i folkelige bøker på den tid.

Jeg har hatt visse vanskeligheter med Adsos henvisninger til de kanoniske tidsangivelsene fordi de varierer fra sted til sted, de kan også veksle med årstidene, dessuten er det lite sannsynlig at man på trettenhundretallet holdt seg strengt til de anvisninger som den hellige Benedictus fastsatte i sine ordensregler.

Til orientering for leseren har jeg delvis holdt meg til den opprinnelige regel, delvis har jeg sammenholdt de opprinnelige ordensreglene med den beskrivelse av klosterlivet som Edouard Schneider gir i Les heures bénédictines (Paris, Grasset, 1925), jeg tror man da kan komme til en brukbar inndeling som denne:



	Mattutino
	(som Adso av og til betegner som Vigiliae, etter gammel skikk). Nattetid fra 2.30 til 3.



	Laudi
	(som kaltes Matutini ifølge gammel tradisjon). Fra 5 til 6 om morgenen, slik at man var rede før solen sto opp.



	Prima
	Ca. 7.30, rett før soloppgang.



	Terza
	Ca. 9.



	Sesta
	Midt på dagen kl. 12 (i klostere hvor munkene arbeidet ute på marken, om vinteren, var dette også klokkeslettet for middagsmåltidet).



	Nona
	Fra 2 til 3 om ettermiddagen.



	Vesper
	Henimot 4.30 og mot solnedgang (regelen sier at man skal ha spist før det blir mørkt).



	Compieta
	Henimot 6 (innen 7 går munkene til sengs).




Disse angivelsene bygger på det faktum at i Nord-Italia i slutten av november er det soloppgang ca. 7.30 og solnedgang henved 4.40 om ettermiddagen.


ROLLELISTE



	William fra Baskerville
	lærd fransiskaner fra Oxford, tidligere inkvisitor.



	Adso fra Melk
	krønikeskriver, novise og Williams elev.



	Abbeden
	Den store Abbone fra Fossanova, elev av Thomas fra Aquino.



	Remigio fra Varagine
	materialforvalter.



	Malachia fra Hildesheim
	bibliotekar.



	Severino fra St. Emmeram
	botaniker, giftspesialist.



	Nicola fra Morimondo
	glassmester, oppsynsmann for relikvier og skattkammer.



	Jorge fra Burgos
	blind olding som ser og hører alt.



	Alinardo fra Grottaferrata
	abbediets eldste munk.



	Adelmo fra Otranto
	begavet ung miniatyrmaler.



	Venanzio fra Salvemec
	skriver og kopist.



	Berengario fra Arundel
	bibliotekarens assistent.



	Bencio fra Uppsala
	retorikkstudent.



	Aymaro fra Alessandria
	opposisjonell munk.



	Pietro fra Sant' Albano
	opposisjonell munk.



	Pacificio fra Tivoli
	opposisjonell munk.



	Umbertino fra Casale
	fransiskansk mystiker og forfatter.



	Michele fra Cesena
	leder av den fransiskanske orden.



	Bernardo Gui
	inkvisitor, sørger for at kjettere blir brent.



	Bertrando av Poggetto
	kardinal, fra pavehoffet i Avignon.



	Johannes XXII
	pave, så fryktet og hatet at ingen pave siden våget å kalle seg Johannes, (ikke før Johannes XXIII, i 1958).



	Broder Dolcino
	kjetterleder og opprører, ble brent i 1305.



	Salvatore
	tiggermunk og eventyrer.



	En pike
	navnløs og vakker.




Dessuten medvirker mange flittige munker, abbediets tjenerskap, bønder, franske bueskyttere, pavelige legater og fransiskanske utsendinger fra syd og nord.


PROLOG

I begynnelsen var Ordet, og Ordet var hos Gud og Ordet var Gud. Slik var opprinnelsen ved Gud og det må være den troende klosterbroders oppgave å gjenta hver eneste dag, med ydmykt sinn, denne grenseløse tildragelse og uomtvistelige sannhet. Dog videmus nunc per speculum et in aenigmate, i gåtenes speil skjuler seg sannheten, og sannheten møter vi ikke ansikt til ansikt med en gang, den manifesterer seg fra tid til annen i de jordiske feilgrep, (akk, ofte så vanskelig å forstå), derfor må vi finne ut hva tegnene betyr, også der hvor de bare fremtrer i mørke og svarte, innhyllet og gjennomtrengt av ond vilje.

Slik står jeg ved slutten av mitt syndige liv, gammel og hvithåret som vår egen jord, snart skal jeg slettes ut i det store og stille guddommelige dyp, og ta del i det evige og uutslukkelige lys fra den ordløse guddommelige tanke. Fra nå av, med min tunge og syke kropp, her i min celle i mitt kjære kloster Melk, har jeg satt meg fore med dette mitt skrevne vitnesbyrd å fortelle de forunderlige og rystende begivenheter som ble meg forunt å bivåne i min ungdom, idet jeg vil gjenta verbatim, ord for ord, det jeg så og hørte, uten å ville våge meg på noen fortolkning, det lar jeg utstå til dem som skal komme (om da ikke Antikrist kommer først), slik at de i bønn kan utlegge det på riktig måte.

I all sin nåde gjorde Herren meg til uhildet vitne til de begivenheter som utfoldet seg i et visst abbedi, det beste ville være at vi fortiet både navn og beliggenhet. I det Herrens år 1327, da keiser Ludvig rykket sørover mot Italia for å gjenreise det hellige romerske imperiums verdighet, til Den Allmektiges pris og til forderv for den infame og simonittiske usurpator og kjetter i Avignon, som tillot seg å handle i den hellige apostelens navn. (Jeg taler her om den syndefulle sjel Jacob av Cahors, han som de gudløse æret med navnet pave Johannes XXII.)

For at man bedre skal kunne fatte de begivenhetene jeg ble involvert i under disse tidlige år, er det kanskje best at jeg memorerer dem slik jeg opplevde dem den gang, supplert med det jeg fikk vite senere – så sant min hukommelse er slik at jeg er i stand til å notere ned alt det konfuse som skjedde.

Det var i løpet av de første år av dette århundret, etter at pave Clemens den V hadde flyttet det apostoliske setet til Avignon, og hadde overlatt Roma til sin skjebne, som bytte for den griske adel. Gradvis ble denne den helligste av alle byer i kristenheten fornedret til et sjofelt røverrede, skitnet til av kampen mellom de verdslige mektige. De kalte det republikk, men det var det ikke, det var de verste bander som hadde makten, byen ble herjet med plyndring og vold. Geistlige unndro seg all jurisdiksjon og ledet selv forbryterbander med sverd i hånd, de misbrukte sin prestelige posisjon, de organiserte de mest lurvete tiltak. Hva skulle nå kunne hindre et Caput Mundi, verdens undergang, når de som strebet etter det hellige romerske imperiums krone mente at tiden var inne til å gjenreise den verdslige makt, slik den utfoldet seg under de hedenske cæsarene?

Det var i året 1314, i Frankfurt, at fem tyske fyrster valgte Ludvig av Bayern til øverste herre for hele imperiet. Men på selvsamme dag valgte også erkebiskopen av Köln og Pfalzgreven ved Rhinen, de ville gi keiserverdigheten til Fredrik av Østerrike. To keisere på samme trone, og én pave for dem begge, i sannhet en situasjon som måtte føre til kaos.

To år etter ble det valgt en ny pave i Avignon, Jacob av Cahors, i en alder av 72 år, han som tok navnet Johannes XXII, måtte himmelen forhindre at noen senere pave pyntet seg med samme navn, for alle tider er det kommet i vanry. Jacob av Cahors var fransk og knyttet til kongen av Frankrike, (folk i dette korrupte landet er alltid rede til å favorisere sine egne, de er ute av stand til å se verden under en åndelig synsvinkel). Han støttet kong Filip den Smukkes aksjon mot tempelridderne, kongen anklaget dem for de skammeligste forbrytelser (jeg tror med urette), han gjorde det for å kunne sette seg i besittelse av tempelriddernes eiendommer, og den klerikale renegaten i Avignon var medskyldig. Imens kom kong Robert av Napoli og blandet seg inn, han ville ha kontroll over hele den italienske halvøya, derfor rådet han paven til ikke å anerkjenne noen av de to tyske keiserne, slik ble han selv generalkaptein for kirkestaten.

I 1322 beseiret Ludvig av Bayern sin rival Fredrik. Ludvig var nå farligere alene enn de to keiserne tilsammen, derfor bannlyste pave Johannes seierherren, og Ludvig svarte med å stemple Johannes som kjetter. Her må jeg få skyte inn at nettopp samme år hadde fransiskanerne avholdt sitt generalkapitel i Perugia, deres ordensgeneral, Michele fra Cesena, var nært knyttet til de «spirituale» (som jeg senere skal komme tilbake til), han hadde proklamert Kristi fattigdom som den eneste sannhet.

Hvis Kristus og hans apostler hadde eid noe, måtte det bare ha vært som usus facti, til daglig bruk. Det var en meget verdig resolusjon, vel egnet til å styrke ordenens kraft og holde dens lære ren, men det mishaget paven i høyeste grad. Paven mente at den kunne stille seg hindrende i veien når han som kirkens overhode ville bestride keiserens rett til å utnevne biskoper, samtidig som han på sin side krevde at ingen keiser kunne innsettes uten pavens kirkelige investitur. Dette må ha vært de motivene som lå bak, for i 1323 ble fransiskanernes tanker og fortolkninger fordømt av pave Johannes, det skjedde i dekretet Cum inter nonnullos.

Nå så Ludvig fransiskanerne som sine mulige allierte, jeg går ut fra at det var fra nå av, siden paven betraktet dem som sine fiender. Ved å proklamere læren om Kristi fattigdom blåste fransiskanerne på en måte nytt liv i de tesene som tidligere de keiserlige teologene hadde lansert, fremfor noen Marsillius fra Padova og Johannes fra Gianduno. Ludvig hadde også bilagt striden med sin slagne fiende Fredrik, han rykket ned i Italia, ble kronet i Milano, kom i konflikt med Viscontiene som likefullt hadde mottatt ham med heder, beleiret Pisa og utnevnte hertug Castruccio av Lucca og Pistoia til sin vikar. (Det tror jeg var et dårlig valg, jeg vet ikke om noen mer grusom enn ham, det måtte da være Uguccione della Faggiola.) Ludvig gjorde seg rede til toget mot Roma, tilkalt av Sciarra Colonna som behersket byen.

Slik var situasjonen da jeg som ung novise i Melk ble hentet ut fra benediktinerklosterets stillhet og ro. Det var min far som hentet meg, han fulgte Ludvig som en av keiserens fremste baroner, far mente det var riktig å ta meg med, slik at jeg skulle få oppleve det herlige Italia og få se keiserens kroning i Roma. Men beleiringen av Pisa tok all hans tid som militær, det benyttet jeg meg av, jeg ville se meg rundt i byene i Toscana, noe mine foreldre mente var mindre passende for en yngling som skulle vie sitt liv til åndelig kontemplasjon. Etter forslag fra Marsillius som hadde fattet godhet for meg, ble det bestemt at jeg skulle følge en lærd fransiskaner, broder William fra Baskerville, som skulle ut på en misjon som ville føre ham til de mest berømte byene og de eldste klostere og stiftsabbedier. Slik ble jeg hans skriver og på samme tid disippel, det skulle jeg aldri komme til å angre, for det var sammen med ham jeg ble vitne til de begivenheter som jeg finner verdige til å overlates kommende tider i nedskrevet stand, derfor skriver jeg nå.

Jeg visste ennå ikke den gang hva William egentlig var ute etter, sant nok vet jeg det ikke den dag i dag, jeg kan tenke meg at han selv heller ikke fullt ut var klar over det, besatt som han var av sin trang til alltid å ville vite hva som var sant, noe jeg stadig kunne konstatere, han var overbevist om at sannheten sjelden lå der hvor den i øyeblikket syntes å være. Det var vel tidens strømninger og krav som kom til å oppta ham så sterkt at det gikk ut over de åndelige studier som lå hans hjerte nærmest. Under denne reisen hadde jeg ikke kjennskap til de oppdrag som lå bak Williams misjon, han snakket heller aldri om det. Men jeg kunne jo slutte meg til litt, etter hvert ut fra de samtaler han hadde rundt om i de klostrene og abbediene hvor vi tok inn. Jeg skjønte ikke hva han ville før vi nådde vårt endelige mål, men det skal jeg ikke omtale ennå.

Vi dro mot nord, men fulgte ingen rett linje, vi reiste hit og dit. Vårt nest siste reisemål lå mot øst, men deretter dro vi mot vest, vi fulgte fjellveien fra Pisa, samme vei og samme retning som San Giacomo, inntil vi nådde et område som jeg ikke vil stedfeste nærmere, fordi det var her alt det forferdelige skjedde senere. Her var alle herrer og fyrster tro mot keiseren, og alle abbediene innenfor vår orden var enige om å opponere mot den korrupte og kjetterske pave. Vi var to uker underveis og vi opplevde adskillig, mens jeg lærte min læremester nærmere å kjenne, (men aldri helt, det kunne jeg daglig konstatere).

I de skildringene som følger, kommer jeg ikke til å fortape meg i beskrivelser av personer – så sant ikke uttrykk og bevegelser avslører en stum tale, for som Boetius sier: Intet er så flyktig som det ytre, det visner og dør som blomsten om høsten. Hva skulle det tjene til å si om den store abbed, om Abbone, at han hadde harde øyne og bleke kinn, nå når både han og de som omga ham er støv, de døde kroppene deres er grått støv, (bare sjelene blusser i det evige lys, om Gud vil det?). Men om William vil jeg skrive, det vil jeg si med en gang, for når det gjelder ham, er jeg opptatt av nettopp tegn som ansiktsuttrykk, det er dessuten vanlig at unge gutter knytter seg til eldre og klokere menn, ikke bare fordi de beundrer deres åndskraft og klarheten i deres uttrykksform, men også de ytre former spiller inn. Kroppen betyr noe, den blir unggutten kjær som en fars skikkelse er det. Den unge gutten følger med i alt, ser alle bevegelser, alle tegn til mishag, han leter etter et smil, uten at noen skygge av kjødets lyst tilsmusser denne form for legemlig kjærlighet (kanskje den reneste av alle).

En gang var menneskene vakre og sterke, i dag er de små som dverger, som små barn, dette er bare ett av mange tegn på hvordan vår verden går tilbake. Ungdommen gidder ikke lære, vitenskapen forfaller, alt står på hodet, det er de blinde som leder de blinde, rett mot avgrunnen, fuglene styrter før de flyr, eselet klimprer på lyre, stuten trår dansen. Maria er ikke lenger den kontemplative, Martha er ikke lenger opptatt av de daglige sysler, Lea er blitt steril, Rachel har fått lystne øyne, den store Cato går på horehus, Lucretius er blitt kvinne. Alt er ute av lage: Takk store Gud at jeg i tide ble veiledet av min læremester og valgte å følge den rette vei, selv om den kunne bli tornet.

Broder Williams fysiske fremtreden var slik at den tiltrakk seg oppmerksomheten selv hos den mest innadvendte iakttager. Han var høyere enn vanlig blant menn og han var like mager som han var høy. Han hadde sterke, gjennomtrengende øyne, en skarpskåret og litt krum nese, det ga ham et årvåkent uttrykk, men enkelte ganger kunne det også virke nesten sløvt, det skal jeg komme inn på. Også haken hans markerte vilje, skjønt det langstrakte ansiktet hans, som var fullt av fregner, noe man ofte ser hos folk som er født i landet mellom Hibernia og Northumberland, ofte kunne ha et uttrykk av usikker forbauselse. Men jeg skjønte etter hvert at det som kunne se ut som usikkerhet i virkeligheten var en vitebegjærlig nysgjerrighet, men dette visste jeg lite om til å begynne med, jeg mente at et rasjonelt sinn ikke hadde noe behov for annet enn å søke sannheten, og sannheten trodde jeg var noe som hadde vært konstant fra tidenes morgen.

Jeg var jo et barn, det første jeg la merke til var noen strie og gule hårtuster på ørene og store, lyse øyenbryn. Han kunne vel være femti somre, mente jeg, og da måtte han være gammel, likefullt beveget han seg med en letthet og en fart som satte meg på mang en prøve. Når han kastet seg over en oppgave, var det som han eide grenseløse krefter. Men av og til skjedde det motsatte, da var det som han trakk seg inn i seg selv og ble helt uvirksom, jeg kunne se ham ligge i timevis inne i sin celle uten å si et ord, med et fraværende uttrykk, han rørte ikke en muskel. Da kunne jeg vel ha trodd at han var under innflytelse av krefter som kanskje kunne inngi ham visjoner, om det ikke hadde vært for det vanlige måtehold som preget alle hans uttrykksformer. Likevel: jeg vil ikke skjule at jeg på reisene våre ofte så ham stoppe opp i utkanten av en skog, eller ved et engstykke, for å plukke en eller annen plante som han tygget ettertenksomt, jeg tror det alltid var samme planten. Og han hadde alltid noe av dette i lommen, han brukte det gjerne når vi var i vanskeligheter (det var vi ofte i abbediet!). Jeg spurte ham en gang hva det var for noe, og da svarte han smilende at en god kristen måtte ha lov til å lære noe av de ikketroende. Da jeg ba om å få smake, sa han at både for de veltalende og for de enkle sjeler fantes det paidikoi, ephebikoi og gynaikeioi, det vil si at vekster som var bra for en gammel fransiskaner ikke var like gode for en ung benediktiner.

Særlig regelmessig levde vi ikke den tiden vi var sammen, også i abbediet ble det våkenetter, om dagen var vi gjerne trette, det var ikke mulig å være til stede under alle de hellige handlinger. Mens vi var underveis, hendte det likevel sjelden at han hadde noe å gjøre etter siste kveldsbønn og han levde meget nøysomt. Under oppholdet ved abbediet brukte han ofte hele dagen i urtehaven hvor han studerte planter så intenst at man skulle tro det var juveler, senere kunne jeg finne ham i krypten hvor han behandlet juvelbesatte relikvieskrin som om de skulle være en hvilken som helst kurv med grønnsaker. Andre dager når han sto i biblioteket og bladde i manuskripter, så det ut som han gjorde det for moro skyld (det var nettopp mens vi stadig fant flere skremmende lik av drepte munker). En dag traff jeg ham i klosterhaven hvor han spaserte omkring på en måte som kunne få en til å tro at han var helt fri for å gjøre regnskap for Vårherre. I min orden hadde jeg fått lære hvordan jeg måtte inndele min dag og dette meddelte jeg ham. Da svarte han at det skjønne kosmos ikke bare dannet en helhet som du vil finne i hver enkelt del, den besto også av de enkelte deler innenfor helheten. For meg var dette et svar som syntes preget av ulærd empirisme, senere ble jeg klar over at i hans hjemland var det ikke uvanlig at man benyttet seg av definisjoner som ikke la altfor stor vekt på fornuften.

Under oppholdet i abbediet så jeg ham alltid med svarte fingre fra alt bokstøvet i biblioteket, det var gullstøv fra de ferske miniatyrene som ennå ikke var blitt tørre, og det var mange slags farvepartikler fra besøkene hos Serverino på hospitalet. Det kunne se ut som han ikke kunne tenke uten å bruke hendene, omtrent som en mekanikus, (og jeg hadde lært at en mekanikus blant intellektuelle måtte bli sett på som en moechus, en horebukk). Men selv når han holdt i de arkene vi måtte være mest forsiktige med, som håndskrifter med helt ferske miniatyrer, eller boksider herjet av tidens tann og skrøpelige som usyret brød, da kunne jeg se at han brukte hendene like vart og forsiktig som når han stelte med sine mekaniske ting. Denne underlige mannen hadde i reisevesken sin mange rare instrumenter som jeg aldri hadde sett maken til, han kalte det sine vidunderlige maskiner. Og maskinene kalte han kunst, og kunsten, sa han, etterapte naturen, men reproduserte ikke formene, bare fremgangsmåten. Han forklarte meg mye om tiden og klokkens mekanikk, om bruken av astrolabium og magnet. Først trodde jeg det var hekseri, enkelte netter lot jeg som jeg sov og da så jeg ham studere stjernene, (med en underlig trekant i hånden). De fransiskanerne jeg ellers hadde møtt i Italia var alle enkle mennesker, mange av dem helt uten kunnskaper, og det undret meg at han var så lærd. Han forklarte meg med et smil at på hans øy var fransiskanerne av en helt annen støpning: «Roger Bacon, som jeg ærer som min læremester, forklarte oss at den guddommelige plan med tiden ville virkeliggjøre seg ved hjelp av maskinene, som vi ville komme til å se på som en sunn og naturlig magi. Ved hjelp av naturens krefter ville vi en gang kunne konstruere instrumenter slik at skip ville kunne navigere unico homine regente, bare styrt av et enkelt menneske, langt raskere enn ved bruk av bare seil og årer, det ville bli vogner ut sine animale moveantur cum impetu inaestimabili, som kunne bevege seg uten noe levende vesen, helt uberegnelig, et instrumenta volandi et homo sedens in medio instrumenta revolvens aliquod ingenium per quod alae artificialiter composita aerem verberent, ad modum avis volantis (altså flyvende instrumenter med et menneske sittende inni, ved hjelp av kunstige vinger som etterliknet fuglen). Og bittesmå instrumenter som ville kunne løfte den største vekt, og vogner som ville kunne bevege seg på bunnen av havet.

Da jeg spurte ham om det fantes slike maskiner, svarte han at noen allerede hadde eksistert i tidligere tider, noen også like frem til vår egen tid. «Unntatt instrumentet for flyvning som jeg aldri har sett, jeg har heller aldri kjent noen som har sett det, men jeg kjenner dem som har tenkt det. Man kan også bygge bro over en elv uten støttepilarer og søyler, og andre uhørte ting. Men du skal ikke bekymre deg fordi de ennå ikke finnes, for det betyr ikke at de ikke en gang vil bli konstruert. Og det sier jeg deg at Gud vil at de skal finnes, ganske visst finnes de allerede i hans tanke, selv om min gode venn fra Ockham benekter at slike tanker eksisterer i den forstand, ikke fordi vi skal kunne avgjøre noe om den guddommelige natur, men fordi vi ikke kan sette noen grenser for den.»

Det var langt fra den eneste selvmotsigende sentensen han kom med: Selv nå når jeg er gammel og langt klokere enn den gang, har jeg vanskelig for å forstå hvordan han kunne ha så stor tillit til sin venn fra Ockham og samtidig holde seg til det Bacon har sagt, for det pleide han alltid gjøre. Sannelig var det mørke og vanskelige tider da selv lærde og vise menn måtte tenke i selvmotsigende vendinger.

Og kanskje har jeg sagt dumme ting om broder William, her hvor jeg begynner med begynnelsen og vil fortelle sammenhengende slik det virket den gang. Hvem han var og hva han utrettet kan kanskje min leser bedømme bedre ut fra hans opptreden i den tiden vi var sammen ved abbediet. Jeg har ikke lovt å gi et fullstendig bilde, bare fortelle det som hendte, så merkelig og så fryktelig som det var.

Jeg lærte min læremester å kjenne fra dag til dag, de lange timene underveis, i like lange samtaler, og de skal jeg gjengi hvis det etter hvert faller seg sånn, mens vi nå nærmer oss fjellskrentene hvor abbediet troner på toppen. Det er nå jeg skal begynne min fortelling, måtte bare ikke min hånd skjelve.


FØRSTE DAG


Første dag

PRIMA

Som handler om hvordan vi nådde abbediet til fots, mens broder William demonstrerer sin skarpe iakttagelsesevne.

Det var en herlig lys morgen i begynnelsen av november. Det hadde snedd litt om natten, såpass mye at alt var dekket av et friskt og kjølig slør. Vi hadde vært til messe nede i dalen mens det ennå var mørkt, rett etter laudi. Nå skulle vi opp i høyden.

Vi kravlet opp langs en kronglete sti, inntil vi fikk øye på abbediet. På alle kanter omgitt av mur, slik du ser det også andre steder rundt om i kristenheten, men det var da heller ikke denne muren som fikk oss til å sperre opp øynene, derimot en veldig ruvende konstruksjon, som vi senere fikk vite ble kalt Kolossen. En åttekantet tårnblokk, en oktagonal som på avstand så ut som den var firkantet, altså en tetragonal, (den perfekte form for en Herrens borg, den skulle med styrke markere at den var uimottagelig). Mot syd hevet konstruksjonen seg over det platået hvor abbediets klosterbygninger lå, mens det nordlige veggmassivet, som hang utover, så ut som det grodde rett opp fra fjellsiden. Sett nedenfra hvor vi sto, var det som selve klippen vokste rett inn i himmelen, samtidig som fjellet fikk form av en borg med tårn og tinder. (Som det skulle vært et verk av fjerne tiders giganter, i kontakt både med himmel og jord.) Tre vindusrekker over hverandre avtegnet seg som en rytmisk treenighet mot høyden, i virkeligheten var vinduene kvadratiske, men de virket som triangler sett mot himmelen. Da vi kom nærmere, så vi hvordan den kvadratiske grunnformen i selve hovedkonstruksjonen gikk igjen i nye avledede former, på hvert av de fire hjørnene reiste det seg syvkantede tårn, det vil si heptagonaler, med fem sider ut mot verden, de to andre inn mot selve Kolossen. For en fryd å kunne iaktta denne samstemmighet, denne concordia, mellom de hellige mål. Hver av tetragonalens fire hjørner fullendtes i en åttekant, det er fire evangelier, verden er inndelt i fem soner, syv er Den Hellige Ånds gaver. Både når det gjelder form og velde kunne konstruksjonene minne om Castel Ursino, eller Castel del Monte, lenger sør på halvøya, det fikk jeg anledning til å se senere, men denne virket mer skremmende, så avvisende og uinntagelig som den var, måtte den inngi alle reisende frykt. Men heldigvis var det en lys og vennlig dag, den ville sett verre ut om det hadde vært storm og uvær.

Det skulle følgelig være tydelig for leseren at synet av kjempekonstruksjonen ikke oppmuntret til egentlig glede. Jeg ble redd, jeg følte en indre uro. Gud skal vite at det ikke var en frukt av mitt unge, umodne sinn, tvert imot: jeg kunne lese rett ut av disse steinene som må ha ligget her siden gigantene løftet dem på plass, lenge før de åndelige krefter som brenner i munkene hadde helliget dem og brakte Kolossen inn under det guddommelige ords beskyttelse.

Muldyrene våre trampet seg oppover den stenete stien, vi kom til et sted hvor stien delte seg, akkurat der dannet de eviggrønne pinjer et luftig tak over den snedekte bakken og min læremester stoppet opp og så seg rundt.

«Et rikt abbedi,» sa han. «Abbeden liker at alt tar seg pent ut ved offentlige anledninger.»

Vant som jeg var til alle slags ytringer fra hans munn, tiet jeg og spurte ikke hva han mente. Det var også fordi vi like etter hørte støy og stemmer fra en gruppe munker og noen tjenere. Straks de fikk øye på oss, trådte en av dem frem foran de andre og sa høvisk: «Velkommen herre, bli ikke forbauset om vi vet hvem De er, vi er blitt underrettet om Deres ankomst. Jeg er Remigio fra Varagine, forvalter og cellario ved dette kloster. Og De er, går jeg ut fra, broder William fra Baskerville. Jeg må straks få melde fra til abbeden.» Han vendte seg til en i følget sitt og sa: «Skynd deg og meld at vår gjest nærmer seg murene.»

Min læremester svarte vennlig: «Jeg takker Dem, herre cellario. Særlig vil jeg takke Dem fordi De avbrøt en leteaksjon av høflighet mot oss. Men ta det bare med ro, den hesten De søker må ha passert rett forbi her, den har travet videre mot høyre, og kan ikke ha kommet særlig langt. Ved halmlageret under muren må den stoppe, hester er altfor intelligente til å forsøke å komme videre i et sånt ulendt terreng.»

«Men har De sett den?» spurte forvalteren.

«Nei, sett den har vi da ikke, eller hva mener du, Adso?» svarte han og vendte seg mot meg med et smil, mens han tydelig moret seg. «Men hvis dere vil ha tak i Brunellus, må dere lete der hvor jeg har sagt, andre steder kan den ikke være.»

Forvalteren nølte. Han så på William, han så langs stien, til slutt spurte han: «Brunellus? Hvordan kunne De vite det?»

«Det lå klart i dagen at dere lette etter Brunellus,» sa broder William, «abbedens kjæreste hest, den beste i klosterets stall, svart i pelsen, fem fot høy, med praktfull hale, hoven på hestebeina er rund og liten, men helt i orden for galopp. Dessuten har denne hesten et vakkert lite hode, fine små ører og store øyne. Som jeg sa travet den i vei mot høyre, nå gjelder det å være rask.»

Forvalteren ble stående stum, helt forvirret, men så ga han et tegn og flokken satte i vei, mens våre muldyr fortsatte den avbrutte oppstigningen. Jeg holdt på å sprekke av nysgjerrighet og skulle nettopp til å spørre, men han stanset meg med en håndbevegelse, han ville jeg skulle vente. Og bare få minutter etter hørte vi noen som ropte begeistret, det var munkene og alle tjenerne, de kom trekkende med hesten ved bisselet. De passerte oss et stykke unna, mens de glodde forundret og litt urolige, før de forsvant foran oss oppover stien. Jeg tror broder William somlet litt for at de skulle komme først, slik at de kunne fortelle hva som hadde hendt. Fra før kjente jeg litt til min læremesters mange fremragende egenskaper, og når det gjaldt den skarpe iakttagelsesevnen hans, viste det seg ofte at han var ikke så lite forfengelig. Jeg hadde også sett mange eksempler på hans diplomatiske evner og jeg skjønte at han ville at ryktet om hans klokskap og intelligens skulle løpe foran ham.

Til slutt kunne jeg ikke holde meg lenger og jeg spurte: «Hvordan kunne De vite det?»

«Min godeste Adso,» svarte han, «under hele vår reise har jeg villet lære deg å lese de tegnene som verden legger for din fot, nesten som en åpen bok. Alanus fra Insulis sa det slik:

omnis mundi creatura
quasi liber et pictura
nobis est in speculum

hvilket er utlagt: Enhver skapning på jord er som et bilde, en bok eller et speil. Alanus hentydet til Guds utømmelige reserver av symboler, og det er ved hjelp av dem han taler til oss undersåtter om det evige liv. Men universet er langt mer taletrengt enn Alanus forestilte seg, det forteller ikke bare om livets utgang (som vanligvis er mørk og trist), men også om det som skal komme og da i klare vendinger. Jeg skammer meg nesten over å måtte rippe opp i dette du burde ha sett: Sneen på stien viste tydelige avtrykk av en hest som kom fra venstre. Det jevne og pene sporet i samme avstand viste at hestehovene var små og runde og at hesten løp i trav, av dette kunne jeg slutte meg til hva slags hest det var: den var dressert og disiplinert. Der hvor pinjene dannet et slags naturlig tak, var det brukket enkelte kvister, det var friske brudd i en høyde av fem fot. Der hvor hesten hadde svingt inn på stien ved en bjørnebærbusk, henger det igjen en del kullsvarte tagl fra hestens praktfulle hale. Og kom nå ikke og si at du ikke visste at den stien hesten slo inn på førte til det store halmlageret, for da vi var lenger nede på vei hit opp, kunne vi se spor etter all den skitt og lort som blir styrtet ned akkurat dit fra søndre tårn, det viste sporene i sneen. Og slik terrenget er, kunne hesten bare ha en retning dit.»

«Men det smale hodet, de fine ørene, de store øynene?»

«Det der vet jeg ikke noe om, men vær sikker på at munkene heretter er fullt og fast overbevist om at slik er det. For som Isidor fra Sevilla sier om skjønnheten hos en hest: «ut sit exiguum caput et siccum prope pelle ossibus adhaerente, aures breves et argutae, oculi magni, nares patulae, erecta cervix, coma densa et cauda, ungularum soliditate fixa rotunditas.» Hvilket er utlagt: smalt hode, tett pels over knoklene, korte ører, store øyne, oppspilte nesebor, løftet hals, tykk man og hale, fast og rund hov. Hvis den hesten jeg så sporene etter ikke hadde vært den beste i klosterets stall, så ville det heller ikke vært så mange som lette etter den, med selveste forvalteren i spissen. Og en god munk som skal bedømme en god hest kan vanskelig gjøre det anderledes enn autoritetene har beskrevet den, uansett hvordan den er i virkeligheten, i særdeleshet hvis det dreier seg om en lærd benediktiner,» og det sa han med et lurt smil i retning av meg.

«Javel,» sa jeg, «men hva med navnet Brunellus?»

«Måtte Den Hellige Ånd gi deg mer vett i skolten, min kjære sønn,» utbrøt han. «Hvilket annet navn skulle du kunne velge når selv den store Buridan, som snart skal bli rektor i Paris, ikke kunne finne et bedre navn når han først skulle snakke om en vakker hest?»

Slik var min læremester. Og han kunne ikke bare lese i naturens store bok, men også i munkenes måte å lese på i skriftens bøker, og hvordan de tenkte over det de leste. Noe han skulle komme til å få bruk for i de dagene som fulgte, som vi snart skal få erfare. Hans utlegninger og forklaringer overbeviste meg så sterkt at jeg ikke følte det som noen ydmykelse at jeg ikke var kommet frem til noe på egen hånd, min følelse av stolthet over å være sammen med ham var langt sterkere, det var nesten som å være stolt av seg selv, og av sin egen skarpsindighet. Så stor er den kraft sannheten eier, og skjønnheten, at den seirer nesten av seg selv. Vår Herre Jesu Kristi hellige navn være lovet for alt det som ble meg åpenbaret.

Men la meg ikke miste tråden, jeg må fortsette min fortelling, en grånet olding som jeg har lett for å fortape seg i det som ligger på siden av selve handlingen. La meg heller med en gang få fortalt at vi nådde frem til den store inngangsportalen og der sto abbeden sammen med to noviser som holdt et gullfat med vann. Vi steg ned fra våre muldyr, abbeden vasket Williams hender, omfavnet ham, kysset ham på munnen og hilste ham velkommen, mens forvalteren tok seg av meg.

«Takk store abbed,» sa William, «for meg er det en glede å kunne gjeste et kloster så berømt som Deres, ryktet om abbediets herlighet når langt ut over disse fjell. Jeg kommer som pilegrim i Vårherres navn og som sådan har De hedret meg. Men jeg kommer også på vegne av vår verdslige herre, som det vil fremgå av dette brev som jeg herved overlater Dem, også på hans vegne vil vi takke Dem for mottagelsen.»

Abbeden tok imot brevet med de keiserlige segl og sa at hvorom allting var, så hadde han også før Williams ankomst mottatt bud med andre (fransiskanerbrødre, en benediktiner lar seg såvisst ikke bringe ut av fatning, det noterte jeg meg med stolthet). Så ba han forvalteren vise oss hvor vi skulle være under oppholdet, mens stallfolkene tok muldyrene. Abbeden forsikret at han ganske snart skulle ta seg av sine gjester, men først måtte vi hvile oss. Vi fulgtes inn gjennom porthvelvingen og kom inn på selve området med alle bygningene liggende foran oss på et vakkert platå, omkranset av fjellene.

Det vil senere bli mer anledning til å gjøre nærmere rede for hvordan området er disponert og bygningene plassert. Fra porten, som er eneste adkomst til abbediet gjennom ringmuren, åpner anlegget seg mot en allé som fører rett mot klosterkirken. Til venstre for alleen ligger et stort felt for havebruk med frukt og grønnsaker, og naturligvis den botaniske haven. Opp mot muren som danner en vinkel til venstre, ligger det to hus, badet og hospitalet med den botaniske samlingen. Helt i enden av dette området, som en fondvegg, og til venstre for kirken, ligger det veldige tårnbygget Kolossen. Mellom kirken og Kolossen et grøntfelt med graver. Kirkens utgang mot nord vender rett mot tårnbyggets sørlige tårn. Den som kommer inn over platået fra porten, ser rett mot det vestlige tårnet, som også delvis vokser opp fra selve ringmuren, og bak ser man det nordlige tårnet, det som sett nedenfra skyter rett opp fra selve fjellet og henger utover. Til høyre, og i le av kirken, strekker det seg en søylerekke som gir ly for klosterhaven som vi passerer, jeg går ut fra at her er sovesalen for munkene, dormitorium, abbedens bolig og rommene hvor man mottar pilegrimene, det var dit vi ble ført gjennom den vakre indre klosterhaven. Til høyre for dette igjen et meget stort felt som strekker seg fra muren mot sør opp mot området mot øst bak kirken. Langs muren der kunne man se en rekke uthus for jordbruket, det var stall, mølle, oljepresse, kornlåve og en lav bygning som jeg gikk ut fra måtte være for novisene. Takket være terrengets gode forhold, har det vært mulig for dem som konstruerte dette hellige stedet for meget lenge siden, fullt ut å respektere reglene for slike anlegg, ja, enda bedre enn de skulle være ifølge Honorius Augustoduniensis, eller det var visst Guillaume Durandus. Slik solen sto da vi kom, kunne jeg se at kirkeporten åpnet seg rett mot vest, på samme måte som kor og alter vendte mot øst. Og slik solen steg denne morgenen, kunne de lyse strålene vekke både munkene i dormitoriet og dyrene i stallen. Jeg har aldri sett et bedre orientert abbedi, senere skulle jeg komme til å lære å kjenne både St. Gallen, Cluny og Fontenay, og andre anlegg, men ingen så velproporsjonerte. Og anderledes enn alt annet var den umåtelige og gigantiske Kolossen. Jeg har ikke kunnskaper som murmester, men jeg er sikker på at denne giganten var eldre enn alle de andre bygningene innenfor ringmuren, kanskje en gang skapt for andre formål, men nå inkorporert i hele det senere anlegg, men slik at kjempebygget tilpasser seg kirken og ikke omvendt. For blant alle kunstarter er arkitekturen den som best går inn for å reprodusere rytme og orden fra selve universet, det de gamle i tidligere tider kalte kosmos, men utsmykket og prydet, som et stort dyr er forskjønnet ved den perfekte proporsjonering av kropp og lemmer. Lovet være Vår Skaper som har innrettet alt etter passende mål og vekt, som Augustinius sier.


Første dag

TERZA

Hvor William har en meget opplysende samtale med abbeden.

Materialforvalteren, il cellario, var en gråhåret, litt fet mann med et vulgært utseende, jovial, han var lav av vekst, livlig og robust. Han viste oss vei til våre klosterceller i herberget for pilegrimer. Det vil si han førte oss til min læremesters celle og lovte meg at dagen etter skulle han også greie å skaffe meg en. Siden jeg var novise, var også jeg gjest, og burde følgelig behandles med vanlig respekt. Men denne første natten måtte jeg sove i en dyp nisje i veggen til min læremesters celle, der lå det frisk halm. Det var gjerne slik storfolk pleide å plassere sine tjenere når de ville ha nattevakt.

Munkene brakte oss brød og vin, ost, oliven og søtlige rosiner, og overlot oss til oss selv. Vi spiste med god appetitt. Min læremester fulgte ikke så strenge regler som benediktinerne, han likte ikke å spise i taushet. Dessuten snakket han så klokt og vist at det ble like oppbyggelig som når det ble lest fra de helliges liv og tanker.

Men jeg kunne ikke la være å tenke på hesten, jeg måtte spørre:

«Da De hadde lest i de sporene hesten hadde etterlatt seg i sneen, og på busker og trær, da kjente De ennå ikke Brunellus. Man kunne jo like godt si at sporene fortalte om en hvilken som helst hest, kanskje en hest innenfor en større gruppe. Kunne man ikke si at naturens bok bare fortalte om det essensielle, slik mange lærde teologer hevder?»

«På ingen måte, min kjære Adso,» svarte min læremester. «Ganske visst kunne disse tegnene oppfattes som om de stammet fra en hvilken som helst hest, slik du kan finne hestespor overalt. Men slik sporene var akkurat der, og akkurat da, mente jeg at muligheten gikk i én bestemt retning. Jeg befant meg følgelig midt mellom valget av hest i sin alminnelighet og én bestemt hest. I et hvert tilfelle kunne jeg hente ut av sporene det jeg visste om hest, og her dreide det seg om én enkelt. Du kan si det slik at i det øyeblikk jeg så sporene, befant jeg meg midt mellom det faktiske spor og min uvitenhet som antok form av en idé. Når du ser en gjenstand i det fjerne, søker du gjerne å definere den som et avgrenset legeme. Når legemet kommer nærmere, vil du fortsatt definere det bare som et dyr, hvis det er et dyr, selv om det enten er en hest eller et esel. Først når det kommer helt nær, kan du si at det er en hest, men ennå ikke om det er Brunellus eller Favellus, (bare den hesten og ingen annen, det har du bestemt deg for). Slik vil din endelige erkjennelse være, ved hjelp av intuisjon mot målet. Når jeg for en time siden kunne vente en hvilken som helst hest, var det ikke på grunn av mitt omfattende intellekt, men på grunn av min sparsomme intuisjon. Først da jeg så munkene komme trekkende med hesten ved bisselet, fikk mitt intellekt sitt sultne vitebegjær tilfredsstillet. Det var først da jeg virkelig visste at min logiske tenkning hadde ført meg i nærheten av sannheten. De tegnene jeg benyttet meg av for å kunne danne meg et bilde av en hest jeg ennå ikke hadde sett, de var bare tegn, det avtrykket av hestehovene jeg så i sneen formet ideen om hest, følgelig: Man benytter seg av tegn, og de tegn tegnene avføder, så lenge man ikke har selve tingen innen rekkevidde.»

Jeg hadde allerede tidligere hørt ham uttrykke stor skepsis når det dreide seg om universelle ideer, og med tilsvarende stor respekt når det gjaldt det individuelle, det enkelte avgrensede fenomen, også i de dagene som fulgte gikk jeg ut fra at disse tendensene hans bunnet i at han var engelsk, fremfor det faktum at han var fransiskaner. Men akkurat da var jeg for trett til å ta opp en disputt om teologiske emner. Jeg krøp til ro i den kroken jeg var tilvist, trakk over meg et dekke og falt i dyp søvn.

Om noen var kommet inn, ville han vel tatt meg for en bylt med filler. Og det gjorde ganske sikkert abbeden da han oppsøkte William henimot den tredje time. Slik hendte det at jeg kom til å høre alt som ble sagt under denne samtalen. Og uten skam. Hvis jeg derimot plutselig hadde gitt meg til kjenne, ville det virket langt uhøfligere enn det jeg nå gjorde: ydmykt lå jeg musende stille.

Men altså, den store abbed kom. Han ba om unnskyldning fordi han forstyrret, gjentok sin velkomsthilsen og sa at han måtte snakke privat med William, det gjaldt noe meget alvorlig.

Han begynte å skamrose ham for den overlegne dyktighet han hadde utvist da han hjalp til med å finne hesten, han spurte hvordan det kunne være mulig å gi så sikre opplysninger om et dyr han aldri hadde sett. William forklarte i detalj hvordan han hadde brukt sin sunne fornuft, og abbeden moret seg stort. Han sa at han ikke hadde ventet seg noe mindre fra en mann med et så utbredt rykte for anvendt visdom. Han sa han hadde fått et brev fra abbeden av Farfa, som ikke bare kom inn på de oppdrag William hadde fått fra keiseren (noe de skulle diskutere senere), men også at min læremester hadde deltatt som inkvisitor ved enkelte prosesser både i England og Italia, og det hadde han ikke bare vist stor skarpsindighet, men like stor menneskelighet.

«Det har gledet meg stort å høre,» sa abbeden, «at i en lang rekke tilfeller har De valgt å gå inn for tiltaltes uskyld. I disse bedrøvelige tider tror jeg man alltid må regne med at det onde er like i nærheten,» og da han sa det, så han seg forsiktig rundt som om han skulle ha fiender innenfor murene. «Men jeg tror like ofte at det onde opererer ad omveie. Jeg vet at det onde er i stand til å tvinge sine ofre slik at det blir den rettferdige som får skylden for det den onde gjør, den onde nyter da godt av det faktum at den rettferdige blir brent i hans sted. Det hendte ofte at inkvisitorer, for å markere sin egen iver, for enhver pris søker å få presset en tilståelse ut av tiltalte, de tror tydeligvis at bare den som kan avslutte en prosess med et offerlam er den virkelig gode inkvisitor ...»

«Også en inkvisitor kan være infisert av djevelen,» sa William.

«Det er ikke utenkelig,» sa abbeden og fortsatte forsiktig, «Herrens veier er uransakelige, men jeg vil for min del ikke våge å kaste noen skygge av mistanke på så fortjenstfulle personer. Tvert imot er det fordi De er en av dem at jeg vender meg til Dem i dag. Her i abbediet er det hendt ting som krever vår aktpågivenhet, og råd, fra en klok og omtenksom mann, nettopp som jeg vet De er. Skarpsindig nok til å avdekke, klok og forsiktig nok til å tildekke hvis det er nødvendig. Ofte er det faktisk helt nødvendig for å finne bevis for skyld hos personer som burde være et fromt forbilde for andre, i den hensikt å få fjernet årsaken til det onde uten at den skyldige direkte blir utlevert til folks forakt. Er det en hyrde som feiler, må han isoleres fra andre hyrder, stor skade er skjedd om hjorden ikke lenger skulle kunne stole på sin hyrde.»

«Jeg forstår,» sa William, og jeg merket meg måten han sa det på. For det hadde jeg forlengst oppdaget at når han svarte slik, pent og høflig, da skjulte han i virkeligheten på en fin måte at han ikke var enig, eller at han undret seg.

«Derfor vil jeg holde fast ved,» fortsatte abbeden, «at når det dreier seg om hyrder som feiler, må saken ikke overlates til andre enn personer som Dem, som ikke bare vet å skille mellom godt og ondt, men også mellom hva som er opportunt og det som ikke er det. Det gleder meg at De bare har straffedømt ...»

«... når de tiltalte er skyldige i forbryterske handlinger som giftmord, misbruk av mindreårige, uskyldige og andre motbydelige ting som jeg ikke vil ta i min munn ...»

«... at De bare har dømt når demonens nærvær var så iøynefallende,» fortsatte abbeden uten å la seg forstyrre av avbrytelsen, «så iøynefallende for alle at man ikke kunne handle anderledes, fordi enhver overbærenhet ville vært verre enn selve forbrytelsen.»

«Når jeg har kjent noen skyldig,» presiserte William, «så har også den dømte virkelig begått de forbrytelser som førte til at jeg med god samvittighet kunne overlate ham til den verdslige rettferdighet.»

Abbeden nølte, litt usikker. «Men hvorfor,» spurte han, «insisterer De på å få snakke om forbryterske handlinger uten samtidig å understreke det diabolske?»

«Fordi det å søke etter årsak og virkning er så vanskelig at jeg tror den eneste dommer kan være Gud. Vi har allerede de største vanskeligheter med å finne årsaksretningen fra et brennende tre, og det nærliggende lynet som har antent treet, å lage andre kjeder av årsaker synes jeg er like meningsløst som å forsøke å bygge et tårn like inn i himmelen.»

«Thomas av Aquino,» antydet abbeden, «tillot seg å bevise Guds eksistens bare ved hjelp av fornuften. Den Allmektiges kraft hadde sin årsak i årsaker like inn til den første opprinnelige som ikke hadde noen årsak.»

«Hvem er da jeg,» svarte William ydmykt, «som skulle ville opponere mot den lærde fra Aquino? Hans bevis for Guds eksistens er da også understøttet av så mange andre vitnesbyrd, hans syn er mer enn nok styrket. Gud taler til oss i vårt indre, det visste allerede Augustinus. Og De, store abbed, ville da ha sunget Herrens pris, og sannheten om hans eksistens, selv om ikke Thomas hadde ...» Han avbrøt seg selv, så sa han: «Det tror i hvert fall jeg.»

«Ja, sikkert.» Abbedens forsikring kom med styrke. Så elegant greide min mester å kutte av en diskusjon om læresetninger som neppe behaget ham i særlig grad. Deretter tok han opp igjen samtalen.

«La oss se på dette med prosessene. Sett at en mann var blitt drept med gift. I en slik sak blir det spørsmål om erfaring. Ved hjelp av de indisier som foreligger vil jeg kunne forestille meg at utøveren av giftmordet er en mann. Her er årsaksrekken enkel og jeg burde kunne stole på min egen evne til å trekke slutninger. Men se nå hvordan jeg kan komme til å komplisere alt hvis jeg går ut fra at årsaksrekken ikke er å søke i de menneskelige handlinger, men i det djevelske? Jeg sier ikke at denne årsak ikke er mulig, også djevelen setter tydelige spor, akkurat som hesten Brunellus. Men hvor skal jeg lete etter beviset? Er det ikke tilstrekkelig at jeg vet at den skyldige er den eller den, og så overlater ham til den verdslige myndighet? I et hvert tilfelle vil hans synd bli straffet med døden, en synd Gud vil tilgi.»

«Men hvis jeg ikke husker feil, så var det for tre år siden en prosess i Kilkenny hvor en del personer var anklaget for de verste forbrytelser, og da de skyldige var funnet, benektet ikke De at djevelen var innblandet.»

«Jeg bekreftet heller ikke djevelens tilstedeværelse med klare ord. Sant nok, jeg benektet det ikke. Hvem er så jeg, om jeg skulle nekte å se i øynene den ondes intriger.» Så fortsatte han, og det så ut som han ville legge særlig vekt på dette argumentet: «Spesielt i saker hvor de som har tatt initiativet til inkvisisjonen er biskoper, verdslige myndigheter, ja hele befolkningen, kanskje også de anklagede, og alle har de et oppriktig ønske om å få slått fast at djevelen er til stede? Der har vi det. Kanskje det eneste bevis vi har for djevelens tilstedeværelse er å finne i den intensitet med hvilken alle samstemmig ønsker å få fastslått at han er i virksomhet ...»

«De vil med andre ord fortelle meg,» sa abbeden urolig, «at i mange prosesser opererer djevelen ikke bare i den skyldiges sinn, men kanskje fremfor alt gjennom dommerne?»

«Hvordan skulle jeg kunne komme med en slik påstand?» spurte William. Det virket som han formulerte seg slik for å hindre at abbeden skulle kunne si at noe sånt kunne han nettopp ha sagt. William utnyttet den pausen som inntrådte, han fikk samtalen over i en annen retning. «Men egentlig er det ikke dette som opptar meg nå. Jeg har avsluttet min del av denne edle virksomhet og når jeg gjorde det, var det fordi Gud ville det slik ...»

«Uten tvil,» sa abbeden.

«... nå er jeg mest opptatt av andre ømtålige problemer,» fortsatte William. «Hvis De kan antyde litt nærmere hva det dreier seg om, så beskjeftiger jeg meg mer enn gjerne med det problemet De nevnte.»

Det hørtes ut som abbeden var mer enn tilfreds med å få slutt på diskusjonen, nå kunne han komme inn på det som opptok ham. Og han begynte å fortelle, meget forsiktig, og med lange omveier, det var noe som hadde hendt for noen dager siden, noe som hadde skremt opp munkene, det hadde ført til adskillig uro. Når han henvendte seg til William i anledning dette, var det fordi han visste at han var en stor menneskekjenner med utstrakt viten om onde krefter og alle den ondes intriger. Han håpet at William ville avse noe av sin kostbare tid, slik at man kunne få kastet litt lys over en pinefull gåte. Det dreide seg om tilfellet Adelmo fra Otranto, en begavet munk som tross sin unge alder allerede var berømt for sine miniatyrer, han smykket manuskriptene i biblioteket med de skjønneste små bilder. En morgen ble Adelmo funnet dypt nede i slukten under det store østtårnet. De andre munkene hadde sist sett ham under kveldsbønnen, compieta, han var ikke til stede under fromessen, mattutino, muligens har han falt utfor en eller annen gang mens natten var mørkest. Og det hadde vært en natt med stort snefall, med kjempestore hagl og full storm. Liket ble funnet nederst i styrtningen, sterkt skadet etter fallet, det hadde støtt mot fremspring i fjellet flere steder, da det ble funnet av en sauegjeter, var det stivfrosset etter først å ha vært gjennomvått av all sneen. En stakkarslig og vond død, måtte Den Allmektige være hans sjel nådig. Fordi han hadde støtt mot fjellet så mange steder under fallet, var det ikke godt å si nøyaktig hvor han hadde falt ut, men helt opplagt fra en av de tre vindusrekkene der hvor tårnsidene vendte ut mot avgrunnen.

«Hvor er liket av stakkaren begravd?» spurte William.

«På gravplassen, selvsagt,» svarte abbeden. «Jeg vet ikke om De har lagt merke til at den befinner seg mellom nordsiden av kirken, urtehaven og Kolossen.»

«Det har jeg sett,» sa William, «og jeg ser hva som er Deres problem. Hvis den ulykkelige har tatt livet av seg, hva Gud må forbyde (det var jo ikke lett å tenke seg at han var ramlet ut ved et uhell), så ville man dagen etter ha funnet et åpent vindu, men man har altså funnet alle lukket og uten fuktige spor av vann ved foten av brystningene under noen av vinduene.»

Som jeg har vært inne på tidligere, var abbeden en mann med tydelige diplomatiske anlegg, men denne gang ble han fullstendig overrumplet, han gjorde en bevegelse som røpet at han var overrasket, det var ikke mye igjen av den rolige verdighet som Aristoteles mener må prege enhver åndshøvding, da han sa: «Hvem har sagt Dem det?»

«De har fortalt meg det,» svarte William. «Hvis man hadde funnet et åpent vindu, ville De straks ha tenkt at han hadde kastet seg ut. Så vidt jeg har kunnet konstatere ved å betrakte bygningen fra utsiden, dreier det seg om store vinduer med uklare opake ruter, vanligvis sitter vinduer i slike store bygninger høyt oppe, det vil si i mannshøyde. Hvis et slikt vindu er åpent, kan man vanskelig falle utfor, det er ikke mulig å få lent seg ut og miste balansen, følgelig bortfalt enhver tanke på selvmord. Og hadde det vært selvmord, kunne De ikke latt ham bli begravd i innviet jord. Siden han er jordfestet som en kristen, må vinduene ha vært lukket. Og siden de var lukket, og siden jeg selv ikke i hekseprosesser noensinne har opplevd at Gud eller djevelen har latt en skamløs synder få vende tilbake fra avgrunnen for å utslette egne spor, så må man gå ut fra at den formodede selvmorder er blitt dyttet ut, av menneskehånd eller en demon. Det er derfor De må spørre Dem selv om hvem som kan ha gjort det. Jeg sier ikke at den skyldige direkte har styrtet ham utfor, men den ulykkelige er ikke av fri vilje blitt brakt hen til vinduet. Derfor plager det Dem å tenke på at onde viljer, naturlige eller overnaturlige, opererer innenfor abbediets område.»

«Ja, sånn er det,» sa abbeden. Det var ikke helt klart om han godtok alt William hadde sagt, eller om han bare bifalt Williams tindrende klare og meget imponerende tankerekke. «Men hvordan kom De på dette at det ikke lå spor etter vann under noe vindu?»

«Fordi De hadde fortalt meg at det blåste sterkt, men ikke fra øst, derfor kunne hverken vind, sne eller regn trenge inn gjennom vinduer mot øst.»

«Det som er blitt sagt meg om Deres dyktighet og intelligens har neppe vært overdrevet,» sa abbeden. «Som De sa, det var ikke noe vann innenfor noe vindu, og nå vet jeg hvorfor. Alt De har sagt er helt riktig. Og nå begriper De også mine bekymringer. Det ville vært ille nok om en av mine munker skulle ha skitnet seg til med en synd så stor som et selvmord. Men jeg har grunn til å tro at en av de andre har begått en enda forferdeligere synd. Og om bare dette hadde vært nok ...»

«Men hvorfor akkurat en munk? Her ved abbediet er det også mange andre, stallfolk, tjenestefolk, gjetere ...»

«Sant nok, det er et lite abbedi, men det er rikt,» sa abbeden med ikke liten stolthet. «Det er hundreogfemti tjenere og andre ansatte for seksti munker. Men det som har hendt nå, har hendt i Kolossen. Som De sikkert allerede vet, er det kjøkkenregion og refektorium i første, i de to øvre etasjene er det scriptorium og bibliotek. Etter kveldsmat er hele Kolossen stengt for alle, det er strengt forbudt for noen å være der.» Og han foregrep et spørsmål fra William ved å tilføye fort og litt uvillig, «naturligvis forbudt også for munkene, skjønt ...»

«Skjønt hva? ...»

«... skjønt jeg må utelukke, helt og absolutt at noen av de vanlige folkene skulle ha vært modige nok til å oppholde seg der om natten.» Et øyeblikk glimtet det i noe som kunne likne et utfordrende smil, men glimtet i øynene hans sluknet like fort. «Visst er de redde, for som De vil vite ... ofte må ordren til enkle mennesker forsterkes med trusler om at det vil hende den ulydige noe forferdelig, og helst noe overnaturlig. En munk derimot ...»

«Jeg skjønner.»

«Likevel er det ikke så enkelt, en munk ville også kunne ha andre grunner til å rote seg inn på et forbudt område, av grunner som kunne begrunnes, hvordan skal jeg få sagt det ... fornuftsgrunner, selv om det er mot reglene ...»

William merket at dette var noe abbeden nødig ville snakke om, derfor kom han med et spørsmål som han vel mente kunne avlede, men i stedet ble det bare vanskeligere.

«Da vi snakket om at det muligens var mord, sa De bare «om det nå bare var dette». Hva mente De med det?»

«Sa jeg det? Vel, man dreper neppe uten grunn, hvor pervers man enn kan være. Og jeg skjelver ved tanken på de perverse årsaker som kan få en munk til å drepe en av sine klosterbrødre. Det var det. Sånn er det.»

«Og det er ikke noe annet?»

«Ikke noe annet jeg kan si.»

«Vil De med dette si at det ikke er noe annet De ville kunne si?»

«Jeg ber Dem broder William, frater fratellus William.» Og abbeden sa de ordene med ettertrykk på begge betydninger av ordet broder. William rødmet heftig og kom med dette svaret:

«Eris sacerdos in aeternum. Til alle tider er du prest.»

«Takk for det,» sa abbeden.

Store Himmelske Herre, hvilke forferdelige hemmeligheter er det mine overordnede er kommet i skade for å avsløre, den ene drevet av nysgjerrighet, den andre av bekymringer. Selv jeg som var novise, og med tiden skulle innvies i Guds hellige presteskaps mysterier, jeg som bare var en ydmyk ungdom, skjønte at abbeden visste noe om noe som han hadde fått høre under skriftemålets taushetsløfte. Han måtte ha hørt noe særlig syndefullt som kunne ha noe å gjøre med Adelmos tragiske endelikt. Kanskje var det derfor han ba broder William avsløre en hemmelighet som han selv hadde mistanke om, men selv ikke kunne avsløre. Han håpet at min læremester ved hjelp av sitt intellekt skulle kaste lys over det som han av barmhjertighetsgrunner måtte holde skjult i mørke.

«Vel,» sa William, «men kan jeg avhøre munkene?»

«Det kan De.»

«Kan jeg bevege meg fritt omkring i abbediet?»

«De har min tillatelse.»

«Vil De gi meg oppdraget coram monachis, i alle munkenes påhør?»

«Det gjør jeg i kveld.»

«Da begynner jeg med en gang, før munkene overhodet vet hva jeg er ute etter. Dessuten er det noe annet som jeg alltid har hatt lyst til. Det er også en av grunnene til at jeg kom hit, jeg skulle gjerne få anledning til å besøke biblioteket, i hele kristenheten er det gjenstand for stor beundring.»

Abbeden reiste seg fort, han var mørk i ansiktet. «De kan bevege Dem fritt overalt, som nevnt. Men overhodet ikke i biblioteket i tredje etasje.»

«Hvorfor ikke?»

«Jeg burde kanskje forklart Dem det med en gang, men jeg trodde De visste det. Vårt bibliotek er som De høyst sannsynlig er klar over, ikke som andre biblioteker ...»

«Jeg vet at her er det flere bøker enn noe annet sted i kristenheten. Jeg vet at sammenliknet med hyllene og magasinene her blir samlingene i Pomposa, i Cluny og Fleury som ingenting å regne, det måtte bli som å sette et virkelig bibliotek opp mot et barnekammer hvor ungene satt med regnestav. Jeg vet at de seks tusen kodex som Novalesa kunne rose seg av for mer enn hundre år siden heller ikke kan måle seg med dette bibliotekets samlinger, høyst sannsynlig er det mange håndskrifter derfra som i dag befinner seg her. Jeg vet at det Deres abbedi sitter inne med i virkeligheten er det eneste kristenheten har å stille opp med, mot de seksogtredve bibliotekene i Bagdad og de ti tusen håndskriftene til visir Ibn al-Alkami, jeg vet at antall bibler her kan måle seg med de totusenfirehundre koraner som Kairo gjerne skilter med. Her i Deres abbedi kan dette enestående biblioteket stå som et lysende motstykke til de ikketroendes kolossale overdrivelser (de sprer sin løgn i samarbeid med alle løgners fyrste), det er overdrivelser som går ut på at biblioteket i Tripolis skal ha seks millioner bind som beskjeftiger åtte tusen kommentatorer og to hundre skrivere.»

«Slik er det, lovet være Himmelen.»

«Jeg vet at hit kommer det munker fra abbedier rundt om i hele verden, de blir kanskje bare en kort tid, de kommer for å kunne få skrevet av manuskripter som bare fins her, det er kopier de skal ha med tilbake til det klosteret hvor de kommer fra, og de har gjerne med seg manuskripter fra egne samlinger som man kan skrive av her. Det er også mange som blir her hele livet for bare her kan de finne den klarhet de ønsker. Her fins det tyskere, dakere, spaniere, franskmenn og grekere. For mange år siden ønsket keiser Fredrik å få oversatt en bok med Merlinos profetier, han ville ha den oversatt til arabisk og sende den som gave til sultanen i Egypt. Jeg vet jo også at i en bedrøvelig tidsalder som vår har det berømte klosteret i Murbach ikke en eneste skriver, ved St. Gallen er det bare noen få igjen, i dag er det byene med sine laug av skrivere som arbeider for universitetene. Slik blir det bare Deres abbedi som fortsetter det jeg tør kalle den gamle klosterskikk, til stadig større heder og ære for Deres orden ...»

«Monasterium sine libris est sicut civitas sine opibus, et kloster uten bøker er som et borgerskap uten gods,» og abbeden siterte videre: «castrum sine numeris, coquina sine suppellectili, mensa sine cibis, hortus sine herbis, pratum sine floribus, arbor sine foliis – festning uten tropper, kjøkken uten tallerkener, spisebord uten mat, have uten planter, eng uten blomster, tre uten blad. Vår orden som vokste ved hjelp av bønn og arbeid, brakte lys til hele den kjente verden, samlet kunnskap, bevarte gamle verdier som trues med utslettelse på grunn av brann, plyndring og jordskjelv, ved skrivningens hjelp fødes nytt og det gamle utvikles. Og De vet det så vel, det er mørke tider vi lever i, jeg føler skamrødmen når jeg husker det, men på Konsilet i Vienne opplevde man å høre at munkene måtte formanes til å overholde ordensreglene. Mange av våre klostere som for to hundre år siden var herlige sentre for hellig storhet er i dag tilfluktssteder for lathanser. Vår munkeorden er ennå mektig, men stanken fra byene brer seg rundt våre hellige steder, Guds folk blir innblandet i handel og kriger mellom partier i de store tett befolkede stedene, hvor Den Hellige Ånd ikke har noe tilfluktssted, der ikke bare snakker man, men skriver også vulgært. Hva annet kunne man vente blant de ulærde, men aldri skal noe av det som skrives og bedrives komme innenfor våre murer, det er den slags fatale utskeielser som fører til kjetteri! Synden har drevet menneskene like ut på kanten av stupet, gjennomsyret av det som kommer opp av det onde sluket og driver dem mot undergangen. Og som Honorius har sagt, vil menneskekroppen i morgen bli mindre enn våre kropper er, likesom våre er mindre enn tidligere tiders. Mundus senescit. Så sant Gud har gitt vår orden en oppgave, så er det å stå imot denne vei mot stupet, vi skal bevare og forsvare den visdommens skatt som våre fedre har etterlatt oss. Det guddommelige forsyn har innsatt et universelt styre, først ved verdens opprinnelse i øst, senere etter hvert forskjøvet mot vest, for å kunne forkynne oss at verdens undergang er nær, fordi begivenhetene allerede har drevet alt ut over universets grenser. Men så lenge de tusen år ennå ikke er ute, så lenge det djevelske udyr som er Antikrist ennå ikke triumferer, står det til oss å forsvare den kristne verdens skatter, og Guds egne ord, som kom fra ham til profetene og apostlene, som våre fedre har gjentatt og gjentatt uten å endre en linje, som våre skoler har søkt å fortolke, selv om også skolene i dag er infisert av den slange som formidler overmot, ondskap og galskap. Mot denne mørke solnedgang holder vi bestandig vår brennende fakkel lysende mot horisonten, vi er de guddommelige ords voktere.»

«Slik er det,» sa William ærbødig. «Men hva har dette å gjøre med det faktum at man ikke får lov til å besøke selve biblioteket?»

«Se nå her, broder William,» sa abbeden og pekte ut mot den ruvende Kolossen som kunne sees utenfor vinduet, med tårn høyere enn selve kirken. «For å kunne gjennomføre det store og hellige verk som beriker og forskjønner disse murer, har hengivne menn arbeidet gjennom sekler og de har alltid overholdt jernharde regler. Biblioteket er sprunget ut av en plan som har vært innhyllet i mørke i flere århundrer og ingen munk har noensinne vært kallet til å lære den å kjenne. Bare bibliotekaren har fått sin hemmelighet fra den bibliotekar som han har etterfulgt, og han bringer hemmeligheten videre til sin biblioteksmedhjelper, for det tilfellet at døden skulle overraske ham og frarøve klostersamfunnet den hemmelige kunnskap. Begge to har fått munnen lukket med hemmelige segl. Bibliotekaren er ikke bare den eneste som vet, han er også den eneste som har lov til å ferdes i labyrinten av bøker, han alene vet hvor de er og bare han kan legge dem tilbake på plass, han alene har ansvaret for at de blir bevart. De andre munkene arbeider i scriptoriet og kjenner bare listen over det biblioteket har. Men det er en liste som ofte sier altfor lite. Bare bibliotekaren vet hvilke hemmeligheter det enkelte bind skjuler, av sannhet og løgn, han vet hvor de befinner seg eller hvor vanskelig det kan være å finne dem. Bare han avgjør om en munk kan få utlevert et ønsket manuskript, eller når han skal få det, gjerne etter først å ha konferert med meg. For ikke alle sannheter er like vel egnet for et hvilket som helst øre, ikke all løgn blir oppfattet som løgn selv av det frommeste sinn, dessuten arbeider munkene i scriptoriet med avgrensede oppdrag de må fullføre, de må da lese enkelte verk, men ingen andre, de har ikke anledning til å gi etter for et hvilket som helst vitebegjær de måtte bli besatt av på grunn av egen svakhet, hovmod eller djevelsk tilskyndelse.»

«Følgelig fins det bøker i biblioteket som også formidler løgn ...»

«De djevelske uhyrene eksisterer fordi de er en del av en guddommelig plan og Skaperens makt manifesterer seg i det forferdelige et monstrum kan gjøre seg skyldig i. Slik kan vi finne den guddommelige plan også i magikernes bøker, hos de kabalistiske jøder, i de hedenske presters eventyrverden, i de ikketroendes løgner. Det har vært den faste og hellige overbevisning hos dem som gjennom seklene har villet, og som har bygget opp dette abbediet, at også i løgnaktige bøker kan det finnes noe som tilflyter den tenkende leser, også et blekt lys av guddommelig visdom. Derfor finnes også disse bøkene i biblioteket. Nettopp derfor kan man ikke la hvem som helst få se dem, det er De sikkert enig i.» Og abbeden tilføyde nærmest som en unnskyldning for sin svake argumentering: «Dessuten er bøker en skrøpelig substans, de lider under årenes bruk, de er utsatt for mus, skader og uforsiktig bruk. Hvis noen stadig fritt skulle ha hatt adgang til bøkene gjennom de siste to hundre år, ville det ikke vært meget igjen. Bibliotekaren beskytter dem ikke bare mot menneskene, men også mot naturen, han vier sitt liv til denne kamp mot glemselen, for den er sannhetens fiende.»

«Følgelig er det bare to personer, og ingen andre, som har adgang til øverste etasje i Kolossen ...»

Abbeden smilte: «Ingen bør ha det. Ingen har, og ingen slipper inn, om de skulle ønske det. Biblioteket forsvarer seg selv, uutgrunnelig som den sannheten den har som gjest, bedragerisk som den løgnen den vokter. En åndelig labyrint, men også en jordisk. Kanskje kan man komme inn, kanskje kommer man ikke ut. Det vil si, jeg ønsker at De skal holde Dem til abbediets regler.»

«Men De har ikke holdt det for utelukket at Adelmo kan ha falt fra et av vinduene i biblioteket. Hvordan skal jeg kunne lete etter årsaken til hans død når jeg ikke skal kunne oppsøke det sted hvor man kanskje kan finne årsaken til at han døde?»

«Broder William,» sa abbeden overtalende, «en mann som har kunnet beskrive min Brunellus uten å ha sett den, som har beskrevet Adelmos død uten å vite det ringeste, han vil neppe ha noen vanskeligheter med å resonnere seg til steder hvor han ikke har vært.»

William bøyde hodet høflig og sa: «Som De vil. De er streng, men også da er De klok og vis.»

«Hvis jeg er vis og klok, er det fordi jeg er i stand til å være streng,» svarte abbeden.

«Bare én ting til,» sa William, «Ubertino, han er jo her?»

«Det er han. Og han venter Dem. De finner ham i kirken.»

«Når?»

«Når som helst,» svarte abbeden med et smil. «Som De vet, han er lærd nok, men biblioteket er ikke akkurat et sted for ham. Det er annet i vår verden som tiltrekker ham. Han er mest i kirken for å be, og meditere ...»

«Er han blitt gammel?» spurte William litt nølende.

«Hvor lenge er det siden De har sett ham?»

«Mange år.»

«Han er trett. Han har sagt farvel til det meste av denne verden. Nå er han åtteogseksti. Men jeg tror nok hans sinn er like ungt som før.»

«Jeg vil straks oppsøke ham. Jeg takker Dem.»

Abbeden spurte om han ville slutte seg til alle de andre før middagsmåltidet, men William svarte at han nettopp hadde spist. Og spist godt, han ville heller treffe Ubertino med en gang. Abbeden hilste og gikk.

Idet han var på vei ut, lød det et redselsfullt skrik fra gården, det var som om noen var blitt dødelig såret. Det ble etterfulgt av hissige, sinte stemmer.

«Hva er det,» ropte William.

«Ingenting,» sa abbeden. «Det er årstid for slakt av griser. En oppgave for svinerøktere. Det er ikke den slags blod De skal etterforske.»

Han gikk, sannelig levde han opp til sitt rykte som en klok og vis. For allerede neste morgen ... Men stopp nå litt, min altfor ivrige tunge. For ennå selvsamme dag, og lenge før det ble natt, skulle det hende adskillig som det var vel verdt å referere.
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