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To svette misjonærdamer står utenfor døra mi en septemberdag. Lufta i oppgangen er klam og tung, de smilende damene står i en bakerovn. Utenfor er det verre, folk sitter på gresset, peser som hunder, flytter seg etter skyggene mens sola glir forbi. Det er noe unaturlig over det, i stedet for kaldt regn og allværsjakker har det snart vært tre uker med solsteik. Jeg kan nesten høre fettet frese mens folk brunes.

Nesten hele borettslaget er ute, de som er inne, går sikkert nakne omkring eller gjør som meg, åpner kjøleskapet, stikker hendene inn i fryseboksen. Ikke at det hjelper, skjorta er limt fast til ryggen. Indianersommer, kalte fattern det en gang, han satt på verandaen og drakk pils for å kjøle seg ned. Det hadde aldri vært så varmt før, og ikke skulle det bli like varmt igjen. Ikke før nå.

Den ene dama er ung og fin, snakker gebrokkent, hun andre er sikkert over seksti, men ser bra ut på en moden måte, erfaren. De har hvite bluser som klistrer seg til kroppen mens mørke flekker vokser under armene, håret ser flisete og ustelt ut, de snakker seigt, har sikkert gått flere timer i solsteiken allerede. Tullinger.

Jeg prøver å fokusere på ansiktene når de snakker. De har perfekte tenner, mine blir ikke hvite selv om jeg pusser dem fire ganger om dagen, to minutter hver gang, de må være gule tvers gjennom. Sure oppstøt, sa tannlegen, stress og tenners gnissel. Han sa jeg har tennene til en olding, selv om jeg bare er tjuesju år. Så sa han at jeg har store kjevemuskler. Takk, sa jeg. Det var ikke en kompliment, sa han.

De sier ikke hva de heter, men de lurer på om jeg har hørt om frelsen, vil gjerne komme inn og snakke med meg. Det er lenge siden noen har vært her inne nå. Hadde det ikke vært så klamt og skittent, skulle jeg sluppet dem inn, spurt om det var greit at jeg tok en dusj først, skifta til reine klær, spurt dem hvor lenge de har vært frelst, konsentrert meg om ikke å tenke på andre ting mens de snakker, kanskje bydd dem et par iskalde øl fra det åpne kjøleskapet. Det durer konstant, prøver å holde temperaturen nede. Men jeg har ikke øl, og det er for slitsomt å gå til butikken før sola går ned.

Hun yngste spør om hun kan få et glass vann. Jeg ber henne vente, lar vannet renne et minutt uten at det blir kaldere. Hun drikker det likevel, tømmer det i seg som et dyr. En glinsende stripe renner ut munnviken, langs haka, følger strupen ned bak den hvite blusen. Hun lurer på om det er i orden at de kommer tilbake en annen gang. Så kan vi kanskje ta en kopp kaffe eller noe og prate litt, sier hun. Hun smatter når hun snakker, ordene henger fast i munnen, kanskje fordi kinnene er så kjøttfulle. Samtidig er stemmen lys. Kjøttmeis. Det må dere gjerne, sier jeg. Hun smiler da de går, et smil som sier at det er håp for Anton Dalgård.

Jeg begynner å rydde, først kjøkkenet, der det trengs mest. Benkeplata rører på seg når jeg skrubber vekk den inngrodde steikeosen, jeg kom aldri så langt at jeg festa den ordentlig, skruene ligger fremdeles i en skuff et sted.

Det året fattern flytta ut og leiligheten ble bare min, samla vaktmesteren naboene til dugnad for å gi meg en bra start på voksenlivet, det han fikk for seg at jeg trengte, var et nytt kjøkken. Nå er du offisielt foreldreløs, sa han og ga meg en klem som varte lenge. Hva han kaller seg selv, vet jeg ikke, jeg tror ikke det finnes noe navn på dem som overlever ungene sine. Etterpå prøvde han å overtale meg til å bli med på campingtur til Sverige, han mente jeg så bleik ut. Jeg sa jeg hadde fått meg sommerjobb i parkvesenet, da ble han stolt og sa det var nesten som å være vaktmester.

Stueveggen lukter sur, parfymert svette, tapeten har mørke fingerflekker, enkelte steder har den begynte å krølle seg. Bak skinnsofaen finner jeg ei nedstøvet sheriffstjerne i plast. Den mangler en tagg. Jeg fikk den av fattern like etter skolestart i tredje klasse. Han kom hjem fra heimevernsøvelse, ba meg ta på stjerna, cowboyhatten, vesten, patronbeltet og revolverne, springe bort til skogholtet. Det er mange unger som leker cowboy og indianer der, sa han, stikk ut og lek med kompisene dine. Så låste han døra bak meg.

Jeg gikk bort til skogholtet, sto på fortauet og så på ungene som sprang mellom trærne. Ingen la merke til meg, jeg satte meg på fortauet, gikk hjem da jeg begynte å bli sulten, gned kneet mot gresset først. Muttern virka glad for å vaske bort grønska etterpå.

Veggene på dusjkabinettet var gjennomsiktige en gang, nå er innsida dekket av et tjukt, hvitt kalkbelegg. Eddikflaska i kjøleskapet har ikke holdbarhetsdato, noen sa at eddik hjelper mot kalk, etter et par timer er kabinettet like hvitt. Det spiller ingen rolle, ikke egentlig.

Støvsugeren suger ikke ordentlig, den durer, men støvet blir liggende, så lukter det svidd plast før det gnistrer og sikringen går. Vaktmesteren låner lommelykta mi for å finne frem. Det var nye sikringer i sikringsskapet, sier han etterpå, du kunne gjort det sjøl. Det er ikke jeg som er vaktmester, sier jeg. Jeg får låne støvsugeren hans, setter den i skapet da jeg er ferdig, han kan få den tilbake neste gang han trenger den.

Det tar to dager å fikse leiligheten. Til slutt blir det reinere enn det noen gang har vært, det er som om det bor noen andre her nå, jeg er på besøk i et hjem med gjennomsiktige gardiner.

Kvelden har begynt å bli mørk, jeg slår av lyset, står naken i stua og ser ut. Jeg kan se alle, alt de ser er en silhuett. En dag vil noen stå her med meg, vi skal holde rundt hverandre, hviske lavt selv om ingen andre hører oss.
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Utpå ettermiddagen åpner jeg vinduene for å få gjennomtrekk, men lufta står i ro. En lunken dusj hjelper ikke, jeg er like svett etterpå. Men det er godt å ha på reine klær, og svetten lukter ikke, det er bare vann, alt avfallet i kroppen er skylt vekk for lenge siden, som den gangen jeg tilbrakte sommeren hos bestefar. Muttern og fattern trengte litt alenetid med Geir, han var ett og et halvt år, de tok ham med seg til Syden, satt i hotellrommet mens det regna to uker i strekk. Før de dro sa fattern at jeg ikke skulle stole på noe av det bestefar sa.

Bestefar tok meg med til stranda, vi bada, dro ut med robåten, fiska til vi hadde nok til middag, tok badstue hver kveld, det brant da jeg dro fingrene gjennom håret, det var vanskelig å puste, bestefar lo og sa det var meningen. Etterpå luktet kroppen nesten ingenting, huden var glatt og rein, bestefar sa det renset sjelen. Han bakte brødet selv, vi satt på tunet og spiste brødskiver med brunost til kveldsmat, så sola gå ned i havet mens han fortalte historier om bestemor.

Det ringer på. Edvard sitter i rullestolen sin utenfor døra mi, like varm og klam som meg, og lurer på om jeg har lyst til å være med til årets litterære hagefest, i det røde huset nede ved stranda på den andre sida av byen, han sier jeg trenger å kultiveres litt.

Beina hans er amputert midt på låret. Da jeg først møtte ham, pleide han å brette buksebeina under seg, nå har han bare knytt dem, to svære drops stikker ut fra kroppen hans. Jeg spurte ham en gang hva som hadde skjedd, han sa at han fikk svulst på grunn av sukkersyke. Det kan umulig stemme, det er feite folk som får sukkersyke, Edvard er både tynn og kraftig på samme tid, spesielt armene hans, de har blodårer så store at han sikkert ville blødd i hjel hvis han skar seg på noe.

Bestefar hadde sukkersyke. Han veide hundre og tredve kilo på det meste, vi fant ham på baderomsgolvet på småbruket hans den sommeren han fylte sekstifire, da hadde han ligget der noen måneder.

Fattern sa at bestefar var populær da han var ung, det var noe med ham som folk ikke kunne motstå. Når han smilte, visste ingen om han smilte til dem eller av dem, så prøvde de å finne ut av nettopp det, smilet var som et fluepapir, og han dro det frem ofte. Flere prøvde å få ham til å slå seg til ro, men han så ikke vitsen. Ikke før han møtte bestemor. Hun var elleve år eldre, bestefar skulle bygge et nytt naust på småbruket hennes. I stua henger et bilde av ham som tjuesjuåring, han sitter på et gjerde nede ved sjøen og flirer til fotografen. I bakgrunnen er naustet snart ferdig, trebåten ligger fortøyd nede på stranda.

De fleste som bor i blokka er afrikanske studenter eller trygda. Men ikke Edvard, han sitter og trykker på ei gammel skrivemaskin. Det er lytt nok til at jeg kan høre hvert eneste tastetrykk, fra tidlig om morran til utpå ettermiddagen holder han på.

Han sier han er misforstått som forfatter, klager over at ingen leser eller anmelder ham. I bokhylla hans står tre tynne lefser ved siden av hverandre, de gjemmer seg mellom ordentlige bøker, det er så vidt tittelen og navnet hans får plass på bokryggen, de ber ikke akkurat om å bli lest, man får knapt nok øye på dem.

Jeg sier til Edvard at det ikke passer i dag, at jeg venter besøk. Det er ikke løgn, dessuten var jeg på hagefesten i fjor. Den var annonsert i avisa, alle var velkomne, sto det. Edvard sa det kom til å være en håndfull forpinte forfattere som snakket om hvor vanskelig alt var. Jeg ville gå etter en halvtime, følte meg utilpass, det var så mye folk der, og alle var så jævlig fornøyd. Foruten Edvard, han satt i rullestolen ved et bord, prøvde å krangle med de andre rundt bordet. Det må være autentisk, sa han, man kan gjerne lyge, men ikke finne på. De andre sa seg enige. Han kalte dem nikkedokker.

Edvard sier det er synd, han har ei kurv med mat og vin han vil dele med meg. Været er for fint til å sitte inne, sier jeg. Han sier han setter pris på at jeg blir med.

Vi tar heisen ned. Jeg triller ham over parkeringsplassen, forbi det nedlagte busskuret utenfor blokka, nedover veien, som snor seg rundt et stort vann, bort til bussholdeplassen utenfor butikken, asfalten suger seg fast til skoene mine, rullestolen hans lugger. Nede ved vannet er det noen unger som bader, de kauker og roper så man skulle tro de holdt på å drukne. Indianersommer, sier jeg til Edvard, indianerne gikk nakne om sommeren, det er derfor det heter indianersommer.

Bussen til stranda bruker en halvtime på å komme seg ut fra sentrum, trafikken står, folk med gjennomvåte skjorter henger ut av åpne bilvinduer mens de tuter mot verden, som om de kommer seg raskere hjem av den grunn. I et defekt lyskryss står en politikonstabel i læruniform og med lue på hodet og dirigerer trafikken. Selv om hun bruker solbriller, ser jeg det på henne da bussen passerer, det er like før hun sovner, noen burde gi henne litt vann.

Bussen stopper på en holdeplass nede ved sjøen, jeg hjelper Edvard av, triller ham mot porten inn til det røde huset ved stranda. Det blåser så vidt, kortvokste bølger triller innover fjæresteinene, det lukter salt og solbrent tang. En unge hyler, han holder opp en glassmanet og roper at den smaker æsj. Foreldrene flirer. Edvard nikker ned mot dem før jeg lukker porten etter oss. Unger, sier han, det er et under at vi overlevde barndommen. Ja, sier jeg.

Et titalls sykler står lent inntil gjerdet, røde, hvite og gule, de fleste uten gir. Jeg setter meg på gresset mens Edvard triller omkring og prater med folk, om bøker han har lest, om boka han skriver selv. De forrige romanene vil han ikke kommentere. Triviallitteratur, kaller han det, noe helt annet enn det han jobber med nå. Han vil ikke si for mye, sier han, det vil ødelegge rytmen hans. Men det er en roman han skriver, ja, såpass kan han si. Den skal bli det store gjennombruddet hans. Han flytta inn i borettslaget vårt for tre år siden for å få fred til å skrive selvbiografien sin, men så ble han inspirert til å skrive noe helt annet enn det han hadde planlagt. En psykologisk roman, kaller han det. Et dypdykk ned i folkedypet. Til ikke å ville snakke om skrivingen sin er han utrolig pratsom.

Folk nikker og smiler mens han prater, for man skal være høflig med krøplinger. En annen forfatter spør hvilket skriveprogram han bruker. Edvard fnyser. Ekte forfattere bruker skrivemaskin, sier han. Selv har han en grå Olympia fra 1966. Edvard beklager seg over det teknologiske fremskrittet som skaper avstand mellom folk og livet, kunsten. Forfatteren, en litt hengslete fyr, som nettopp har lest opp noen dikt, stikker hendene i bukselommene, flakker med blikket, ser ikke ned mot Edvard lenger, søker oppover, ut mot andre folk helt til han får øye på noen han kjenner, unnskylder seg, legger ei hånd på skuldra til Edvard og piler vekk.

Jeg skjærer av en stor bit av en svett pølse Edvard har i kurva, det smaker jævlig. Jeg spytter den ut igjen, den ser ut som en hundebæsj der den ligger i gresset. Ingenting av maten han har tatt med ser spiselig ut, rar ost, krydret kjøtt, en slags majonesaktig greie som lukter hvitløk, og oliven på glass. Jeg åpner vinen.

Edvard triller bort til et par damer som står i skyggen av et tre, ei på min alder og ei som ser ut som hun nærmer seg hundre. Edvard sier noe, de ler, så triller han tilbake til meg, ber meg spare litt vin til ham også, tørker svette fra panna. Han har en egen teknikk for å komme seg ut av rullestolen og ned på gresset, han tar sats med armene, vipper kroppen frem og ut, tar seg for med hendene idet han lander, vagger bort til pleddet mens lårknappene peker fremover. Det ser grotesk ut, som en dokkemann som kommer for å ta meg. Ei jente haler i mora si og peker på Edvard, mora hysjer på henne, hun kunne latt være å ta med ungen hit hvis hun ikke vil bli forstyrret mens en fyr i en lenestol sier det er uinteressant å snakke om skriveprosess, han vil heller bli spurt om fransk kiosklitteratur. Han er mer opptatt av vinen han får servert enn av hun som prøver å holde samtalen i gang, hun må nok skjenke i flere glass før han blir spesielt medgjørlig.

Edvard skjærer biter av pølsa, dypper den i majonestingen. Han sier det er en herlig dag. Jeg spør ham hvem han snakket med nettopp. Han legger ut om gamla, at hun nettopp har debutert med en diktsamling, flirer og sier at det aldri er for seint å debutere, hvis jeg skjønner hva han mener. Jeg flirer med. Så spør jeg om hun andre. Hun feite, sier han, det er redaktøren min, Janne. Janne. Det er et fint navn. Vi drikker opp vinen og tar en taxi hjem. Edvard betaler, han er grei sånn.
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