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– It is the supremacy of the idea that is important.

LOUIS GERSTNER, konsernsjef i IBM og tidligere McKinsey-konsulent


Prolog

Kicket



Christian von der Hall var fornøyd med seg selv der han satt i en fluktstol utenfor Victoria Falls Hotel. En kelner hadde akkurat brakt ham en Carlsberg, og nå satt Christian med hånden rundt det kalde glasset og så utover dampskyen som svulmet opp over regnskogen noen hundre meter bortenfor terrassen.

Han pustet ut, dypt og tilfreds. Dette var livet, bare sitte her og la øynene hvile på disen over stedet der Zambezi-floden plutselig styrter over hundre meter ned i et inferno av klipper og vannmasser. Dampskyen, som David Livingstone hadde betegnet som «engler i flukt» første gang han så den, dannet stadig nye former. To… nei tre! små propellfly kretset rundt der oppe, de surret som bier rundt sukkerspinn. Om et snaut kvarter var det hans tur; som en avslutning på den ukelange turen for ledelsen i Scandinavian Media Group skulle alle sammen opp i et slikt fly, for – som det het i teambuilding-brosjyrene – å danne seg et overblikk over strykene de hadde boltret seg i dagen før.

Men det var ikke flyturen Christian hadde i tankene. En helt bestemt setning kvernet rundt i ham, vekselvis på norsk og engelsk, slik den hadde gjort i nesten to timer nå. Kicket er ikke frykten for å falle, men lysten til å hoppe.

The kick is not the fear of falling, but the urge to jump: Det var det han hadde sagt, australieren med gliset og de fryktinngydende solbrillene, det var det alt hadde handlet om da han stod ytterst på utspringet i fastsveiset metall…

Christian strakte seg i fluktstolen. De andre var inne på rommene sine og fant frem det de skulle ha med av videokameraer og annet fotoutstyr. Den ovale solen, stadig mer rødglødende, dalte ned mot de mørkegrønne tretoppene. Han kunne høre en og annen bavian skrike langt der inne, lyse skrik som flerret gjennom det konstante bulderet fra fallene. Her fra terrassen var det ikke mulig å se den, men likevel kjentes det som om den vokste mot ham gjennom jungelen – Victoria Falls Bridge.

Sakte lukker Christian øynene og klemmer rundt ølglasset. Han har en tykk blå nylonrem rundt begge anklene, og remmen er igjen festet til en kjempemessig hvit strikk. Og strikken, den er knyttet fast et eller annet sted under brokanten. Han lener seg ørlite grann frem og stirrer ned i vannmassene langt der nede, nøyaktig ett hundre og elleve meter under skotuppene.

Det er det råeste han har vært med på. Definitivt det råeste. Metallplaten er knapt en halvmeter lang, med gelender på to av sidene, men med åpning rett ut mot Zambezi-elven. Han vet at det henger flere innfødte og dingler i klatretau under virvaret av krysstag og bjelker som holder den hundre år gamle jernbanebroen i spenn. De sitter klare i selene sine og venter på at han skal hoppe, slik at de kan fire seg ned og hente ham opp igjen når strikken en gang faller til ro og han har sluttet å gynge opp og ned som en hjelpeløs jojo.

Rundt begge leggene hans har australieren surret håndklær, for å beskytte huden når strikken strammes og nylonremmen rykker til. Med sammensnørte ankler er han blitt løftet frem på plattformen, og nå har han gjort akkurat slik han er blitt instruert: Han har plassert begge joggeskotuppene utenfor kanten, men klamrer seg til siderekkverket så det hvitner rundt knokene. Slapp av i kroppen! slapp av i kroppen! gjentar han for seg selv, men det hjelper fint lite. Han forsøker å sende et suverent smil til de andre direktørene, som har klumpet seg sammen inne på broen, men han merker at leppene bare vrenges. De står med armene i kors og gliser bredt tilbake, alle med SMG Teambuilding 2000-capsene trukket ned over solbrillene. Christians blikk flakker fra den ene til den andre. Nærmest står Bosse Schänkenberg, sjefen for Scandorama.com, klar med digitalkameraet sitt. Per Morten Bruusgaard, den unge upandcomeren som overtok Christians ass.dir.-funksjoner etter at han selv ble forfremmet til Senior Vice President, står bare og flirer forventningsfullt ved siden av. Christian sveiper over et par andre direktører før blikket hans faller på Konrad A. Broch, konsernets Chief Financial Officer. Han kan se hvordan Konrad fører hånden opp til de tykke brillene sine for å sjekke at klipsene han har kjøpt i souvenirbutikken, sitter som de skal. Også i dag har han på seg de beige knestrømpene og den matchende shortsen med en drøss ubrukelige lommer. De tynne leggene ender i to flunkende nye tennissko. Han har sikkert trippelknute på de lange lissene, tenker Christian og flytter blikket et hakk videre. Sist i rekken står Bjørn Jagge. Christian fester blikket på ham, konsernsjefen gliser så tennene blinker som diamanter i tropesolen.

Da merker han at Jagge løfter høyrehånden og stikker to fingre i været. Han gir ham V-tegnet. V for Victory. Men Christian er så skjelven at det ser mer ut som en dobbelt-v.

«Tørr’u dette ’a, Christian?» roper Jagge, men Christian svarer ikke, det er uansett bare såvidt han kan høre noe gjennom larmen. Han vender ansiktet fremover igjen og titter ned mot vannkaskadene som brøler så brutalt der nede. Han forsøker å svelge, men klumpen i halsen blir bare enda større.

«Are you ready, mate?» roper australieren. Også han har gått inn på broen nå. De mørke krøllene hans blafrer i vinden. På pannebåndet står det No Fear med selvlysende bokstaver, og han har smurt hvit solkrem på leppene og nesen. Det ser ut som indianer-krigsmaling. Han virker ikke akkurat tillitvekkende. Likevel nikker Christian mekanisk tilbake. Det er umulig å trekke seg nå. Han kjenner hvordan knærne begynner å vibrere, de rister verre enn to kastanjetter. Ikke svikte nå! tenker han og holder seg oppreist nesten bare etter armene, som en turner i svingstang.

«You sure, mate? There is still time to back out.»

Ikke faen om jeg skal bakke ut! Desperat forsøker Christian å slappe av i korsryggen. Enda en gang ser han ned på håndklærne rundt anklene. Remmen er knyttet hardt fast, og leder bort til strikken som henger klar under broen. Alt er solid, tenker han, dette kan ikke gå galt. Dette har aldri gått galt, i hvert fall ikke her i Victoria Falls, og det kommer heller ikke til å gå galt i dag. Og går det galt, så vil jeg aldri få vite det.

«Yes, I’m r… hrk.» Det snører seg sammen i halsen, han må kremte før han roper «Yes, I’m ready!»

«All right, mate. Here’s how we do it: I’ll count down from five, like five–four–three–two–one–bungee, and when I say bungee, it’s time for you to take off. You got that?»

«Yep,» svarer han, men han er ikke sikker på om det kommer noe lyd over leppene, som plutselig kjennes fryktelig tørre og sprukne ut.

«That’s cool, mate. And remember this: The kick is not the fear of falling, but the urge to jump.»

Urge to jump, urge to jump, urge to jump. Christian lener seg ut og kan såvidt skimte små fyrstikkmennesker langs breddene der nede, noen bader i den store bakevjen på venstre side av elven, men de er så langt under ham at det er umulig å avgjøre om de er turister eller innfødte. Urge to jump, urge to jump, urge to jump…

«Heads up! Look to the horizon, mate!» Han forsøker å løfte nakken, men han greier bare ikke å fjerne blikket fra vannmassene. En fire–fem meter under seg oppdager han en innfødt guttunge som dingler frem og tilbake i klatreselen sin; den halvnakne spjælingen stikker hodet frem under broen, gjør en simulert stupebevegelse og gliser så bredt at Christian kan se hele den rosa tungen.

«Come on, mate. You can do it!» roper australieren igjen. «Heads up, mate!»

All right, nå eller aldri! Christian tvinger nakken opp. Vinden blåser varmt i ansiktet hans, men svetten klistrer håret til tinningene.

«That’s right! Ready now, mate?»

Christian nikker, såvidt. Det går en evighet. Australieren roper et eller annet på shona eller ndbele til guttungene under broen, før Christian endelig hører mannen med No Fear-capsen brøle:

«Five!…»

Han lener seg litt lenger fremover og konsentrerer seg om å huske instruktørens formaninger. Hodet først, strake ben og armene forover eller ut til siden, «Just like Jesus, mate», for å unngå sleng. Sleng forsterker kraften i rykket når strikken strammes, og øker blodpresset inn mot hjernen enda mer. En amerikaner Christian møtte i hotellbaren i går, fortalte at de verste «slengerne» ble heist opp igjen med saftige blåveiser. «This one guy, yesterday, he looked like fucking Zorro when he came back up again.»

Han stirrer mot horisonten, utover det vidstrakte landskapet med Zimbabwe på den ene siden og Zambia på den andre. Men alt sammen er hyllet inn i en merkelig oransje-rosa substans, som om han ser ut gjennom et flimrende fargefilter.

Langt, langt borte hører han noen rope:

«Four!…»

For ti år siden hadde dette vært greit, men ikke nå. Hadde Tessa fått vite om dette, ville hun blitt fullstendig rasende. Han kan formelig høre henne, Fy faen så uansvarlig! ville hun ha skreket, Du har to barn! Men Tessa kommer ikke til å bli rasende, for Tessa vil aldri få vite noe. I går kveld ga alle sitt æresord på å holde tett. Kun Bosse skulle filme, og den kassetten skulle Christian ha, det var avtalen.

Men hva om det faktisk går galt? Christian blir fælen. Hva om strikken ryker? Sara og Hans-Christian uten far… Tessa enke… eller kanskje hun ville bli sammen med han –… Nei ikke tenk på den kødden Victor nå!

«Three!…»

Han kaster et lynraskt blikk bakover mot broen. De andre står skulder mot skulder, som en mur mot alle fluktforsøk – og gliser, klare til å slippe den mannlige jubelen løs. Det er bare sekunder før en fra deres gruppe skal kaste seg ut i det. Ta spranget, det ultimate spranget.

Det er definitivt ingen vei tilbake nå. Christian retter blikket mot horisonten igjen, men alt er innkapslet i en oransje-rosa gelé som blir stadig tykkere og mer dissende.

«Two!…»

Når alt dette er over, når de innfødte under broen har rappelert ned og fått heist ham opp igjen, da skal han –…

Men han rekker ikke å avslutte tanken før australieren brøler:

«One!…»

Christian trekker pusten så dypt han kan, men det blir bare et lite gisp. Adrenalinet har spredd seg helt ut i fingerspissene. Urge to jump, urge to jump, ordene runger som et mantra i ham idet han spenner den veltrente, fireogtredveårige kroppen sin så hver muskelfiber står i høyspenn.

«Bungee!-bungee!-bungee!»

Med et primalskrik slipper Christian taket, spenner ifra alt han makter og hiver seg utfor kanten, med hodet først, strake ben og armene ut til siden, og lar seg bare falle, falle, falle.

Og i halvannet sekund, mens de vertikale veggene på hver side av Zambezi-juvet farer forbi som i en Star Wars-film og han styrter ned mot brølet fra vann mot sten og klipper, brenner en fornemmelse gjennom ham, en fornemmelse han skal møte igjen femten dager senere, i glasskorridoren utenfor SMGs styrerom i Ibsenkvartalets toppetasje: Kicket er ikke frykten for å falle, men lysten til å hoppe.



Christian rettet seg opp i fluktstolen og tok en stor slurk av Carlsbergen. En hegre flakset rett gjennom aftensolens stadig rødligere oval. Adrenalinkicket var forlengst gått over i et mildt endorfinelt velbehag. Langsomt satte han fra seg glasset og så på armbåndsuret sitt, en Pulsar Accurex sportsklokke han pleide å bruke når han trente. Patek Philippe-uret som han vanligvis gikk med på jobben, hadde han latt ligge igjen hjemme. Det var ingen grunn til å risikere å få det ødelagt med utfordringer som Kilimanjaro, Okawango, Zambezi og Victoria Falls på programmet.

Patek Philippen var en bryllupspresang fra faren til Tessa. Han husket fortsatt godt hva han hadde sagt den sommerdagen fem år tilbake, «Du eier egentlig aldri en Patek Philippe, Christian, du bare fører den videre til neste generasjon.» Lenge før Hans-Christian kom til verden for halvannet år siden, hadde Christian gledet seg til å bringe den videre til sin sønn når han en dag ville gifte seg og stifte familie.

Men selv om Pateken var den mest eksklusive klokken i Christians samling, var det ikke den som betydde mest for ham. Lommeuret med lokk og lenke som han hadde fått av faren sin til konfirmasjonen, var ikke spesielt fint eller verdifullt. Likevel var han nøye med å holde det i plettfri stand. Men han brukte det aldri. I så fall måtte han ha trukket det hver eneste dag, og samtidig løpt den risiko at det gamle urverket plutselig stoppet, uten at han hadde lagt merke til det.

17:27:53 viste LCD-displayet på Accurexen, og oppe i hjørnet stod det 11-19-00. Det var 19. november 2000. For et år det hadde vært. Helt fra møtet med konsernledelsen i Hachette i Paris i begynnelsen av mars, hadde det nærmest gått i ett. Når han tenkte på det nå, i ettertid, var det faktisk den lille forhandlingsfinten han kom med der, som hadde muliggjort den forretningsdrømmen han nå var i ferd med å realisere. Aldri hadde han den gang forestilt seg at han måtte slåss så mye for prosjektet. At det hadde gått hardt utover både ham selv og familien, var han smertelig klar over. Men hvis han lyktes, ville det definitivt være verd strevet.

Christian grep etter glasset igjen, men tanken på Paris-turen for litt over åtte måneder siden fikk ham til å snurre på det. Det som startet der, plaget ham stadig. Enda godt at Regine ikke er med på denne turen, tenkte han og tømte den siste slurken.

17:29:44. Det var på tide å innfinne seg i lobbyen. Han smilte. Store i kjeften hadde de vært, hele gjengen, men feiget ut alle som én da de kom ut på broen. Nå gjaldt det bare å være helt rolig. Ikke snakke om det, ikke gjøre noe nummer ut av det.

Apropos utfordringer, tenkte han idet han reiste seg fra fluktstolen, så var ikke et strikkhopp den største utfordringen. Den virkelig ultimate utfordringen ville finne sted om temmelig nøyaktig to uker og én dag. I løpet av den halvtimen han hadde fått til rådighet på SMGs siste konsernstyremøte før jul, ville alt bli avgjort.


DEL I


Kapittel 1

Up & Go



«Bleier? Men herregud da Christian, jeg ba deg kjøpe dopapir, ikke bleier!» Tessa røsket pakken opp av ICA-posen og holdt den opp mot ham. «Libero Comfort er b-l-e-i-e-r, ikke toalettpapir. Vi har jo kjelleren full av bleiepakker! Det er dopapir vi mangler. Jeg hater å bruke kjøkkenrullen, det vet du godt.»

«Men kjære deg, det står jo her.» Christian holdt sin splitter nye Palm Vx opp foran henne. «På handlelisten du mailet har du skrevet Comfort.»

«Ja, Lotus Comfort, ja.» Tessa rev til seg Christians lomme-PC. «Se her! Det står Lotus Comfort, ikke Libero Comfort. Og dessuten bruker vi alltid Pampers Baby Dry. Det er bare en uke siden vi var på SmartClub og fylte opp den digre bilen din med Baby Dry-pakker. Husker du ikke det?»

«Joda, jeg stusset faktisk litt foran hyllene på ICA,» løy Christian, «for jeg vet jo at du foretrekker Pampers, men jeg–»

«Hallo? Hva er det som går av deg? Du må da klare å se forskjell på bleier og toalettpapir? Litte granne omtanke for familiens behov må du da kunne vise.»

«Men herregud Tessa, ro deg litt ned, hva?» Christian kjente irritasjonen vokse. «Det er da ingen grunn til å hisse seg så voldsomt opp bare fordi jeg kjøpte noe feil på ICA? Det er ikke krise selv om vi sitter med én bleiepakke for mye. Og tørkeruller er faktisk akkurat det samme som toalettpapir, bare at de er dobbelt så høye og bare tre ruller i hver pakk–…»

«Det er aldeles ikke det samme, Christian. Tørkerull er noe man bruker på kjøkkenet, ikke på do!» Tessa tok Oda Krohg-grepet med en hånd på hver hoftekam og bare stirret på ham, lynende oppgitt.

Christian skulte tilbake. Et sekund vurderte han å ta til motmæle, men han tok seg i det. Hun så sliten ut, oppkavet og dratt i ansiktet; håret hadde hun festet i en hestehale med en gummistrikk, og den okergule bomullsgenseren var tilgriset av barnemat.

Dessuten hadde han bestemt seg for å gjøre akkurat denne familiekvelden så hyggelig som mulig.

Han nøyde seg med litt fekting med armene over hodet, som for å vifte det hele vekk, før han marsjerte inn på soverommet for å skifte. Jøsse navn for en overreaksjon, tenkte han mens han løste opp slipsknuten og hengte dressen, den nye i grå pinstripe som Tessa hadde valgt ut for ham på nyttårssalget hos Ferner Jacobsen, på plass i skapet.

Han fant frem de myke cordfløyelsbuksene og nappet en ren flanellsskjorte av hengeren, og mens han stod foran det store skapspeilet og kneppet igjen skjorten, maktet han å roe seg ned. Det føltes godt å få på seg den nystrøkne flanellsskjorten. Iben, familiens nye danske praktikant, måtte ha strøket den i ettermiddag, for han syntes å kjenne at stoffet fortsatt ga fra seg en svak, myk varme mot huden.

Han mønstret seg selv i speilet, de fyldige leppene, nesen og den hvelvede pannen. Sakte strøk han fingrene over haken og kjente five o’clock-shaden knitre mot fingertuppene. Fireogtredve år. Og fortsatt ingen antydning til aldring, hverken viker eller rynker eller slappe kjaker. Litt søvnposer under øynene, det var alt, men de var Saras og Hans-Christians verk, slikt var uunngåelig når man var småbarnsfar.

Tilfreds dro han en hånd gjennom det korte, sorte håret. På formiddagen hadde han stukket innom La Bionda og spandert en ekstra stuss, utenom den vanlige timen annenhver mandag. Kanskje unødvendig, men det gjaldt å se mest mulig sharp ut i Paris: Lyktes han i å få ELLE-dealen på plass, ville døren stå på gløtt for det virkelige prosjektet, såpass kjente han konsernsjef Bjørn Jagge.

Mens Christian stirret ettertenksomt i speilet, kom han til å tenke på samtalen han hadde hatt med Erlend, sin to år yngre bror, på Gabler tidligere på dagen. Det hadde vært en vekker…



«… og det utrolige er at ideen bare datt ned i meg, helt tilfeldig, jeg bare tittet ut av kontorvinduet mitt, ti etasjer over her vi sitter akkurat nå, og pang! så var forretningsideen der!» Full av iver tok Christian en slurk av Perrier-glasset og smilte mot broren. «Jeg husker ikke helt nøyaktig, men det må ha skjedd en gang like over nyttår. Det er nesten helt paradoksalt, for jeg aner ikke hvor mange ganger jeg har sittet bak skrivebordet og glodd ned på det reklameskiltet, ja du vet hvordan man ofte kan hekte blikket på en tilfeldig gjenstand mens man egentlig tenker på noe helt annet.»

«Reklameskilt?» Erlend dyttet det rufsete håret sitt vekk fra øynene.

«Ja, og det må ha stått der bestandig, i hvert fall så lenge jeg har hatt kontor i Ibsenkvartalet. Stikk ut og se selv.» Christian flirte og gjorde et nikk med hodet i retning inngangsdøren. «Det henger rett på andre siden av plassen her, på gavlveggen ved siden av Hotel Stefan.»

Erlend sendte ham et skeptisk blikk før han reiste seg. Det var bare de to som befant seg i den innerste delen av Gabler for øyeblikket – naturlig nok, ettersom à la carte-serveringen egentlig åpnet noe senere. Vanligvis pleide de å spise lunsj sammen i området bak baren, men Christian hadde skrudd på sjarmen og hovmester-damen hadde ordnet det slik at de fikk sitte i fred inne i restaurantdelen. Det han hadde planlagt å fortelle broren, ville han nødig at noen andre skulle overhøre.

Men her inne følte han seg trygg. Derimot hadde han vært i tvil om det var riktig av ham å innvie Erlend i dette. Ville han føle seg presset inn i en lojalitetskonflikt? Christian snudde seg etter broren og så ham forsvinne ut på Hambros plass. Hittil hadde han holdt planene helt for seg selv. Men nå måtte han bare snakke med noen, det måtte være noen utenfor jobben, og Tessa var det best å holde utenfor inntil videre. Dessuten kunne han ikke vente i det uendelige heller, det gjaldt å slå til mens gevinstpotensialet var der: Tidligere i dag hadde han registrert at Oslo Børs hadde sluttet på all time high i går igjen. Og på ny var det IT-sektoren med dot.com-selskapene i spissen som styrte rett mot skyene, mens GYL-tickeren lå uforandret, som vanlig.

Men det var ikke bare børsutviklingen som gjorde at det hastet. Pluss minus femogtredve år hadde doktor Reinertsen antydet sist gang, selv med dagens medisinering. Noen oppegående alderdomstilværelse kunne han neppe regne med. Men fikk han gjennomført hele masterplanen, burde det ikke ta mer enn et par–tre år før han rolig kunne trappe ned med noen styreverv.

Christian ble sittende og se tomt etter broren. Han hadde aldri fått seg til å spørre ham om han også var genetisk disponert. I grunnen hadde han ikke hatt noe nært forhold til lillebroren under oppveksten på Hovseter, men de siste årene hadde de fått mye bedre kontakt, i hvert fall så lenge de kunne snakke jobb.

I 1968, samme år som begge foreldrene ble uteksaminert fra Universitetet i Oslo med hver sin cand.philol.-grad og begynte som lektorer ved Persbråten videregående skole, hadde familien flyttet inn i en OBOS-leilighet i Landingsveien 17 på Hovseter, like ved det akademiske borettslaget «Kollektivet». Christian var to år og Erlend på vei da foreldrene etablerte seg i denne sosialdemokratiske enklaven midt i Oslos villaborgerlige vestkant. Da det ble tid for å velge videregående skole, hadde begge sønnene søkt seg inn til sentrum (mer av behov for miljøskifte enn fordi foreldrene jobbet på Persbråten) – men det var også omtrent det eneste de hadde til felles. For mens Christian hadde valgt Handelsgym, hadde Erlend fulgt foreldrenes filologiske fotspor og begynt på Katta. Og mens Christian deretter reiste til Handelshøyskolen i Bergen, hadde Erlend tatt en rekke fag på Blindern og endt opp med et hovedfag i historie.

Christian skar en solid bit av dagens ciabatta og stakk den i munnen med adspredt mine. Sant å si var Erlend ikke bare blitt en fast lunsjpartner på Gabler, men også hans beste venn, selv om de levde helt forskjellige liv. Selv var han blitt familiemann med kjedet villa på Nordberg, mens Erlend fortsatt førte en utsvevende ungkarstilværelse i en leid treroms i Wessels gate. Og mens han selv hadde gjort karriere i næringslivet, hadde Erlend aldri kommet seg bort fra universitetsmiljøet: For tiden holdt han på med en doktoravhandling om norske kulturstøtteordningers historie i regi av Forskningsrådets program for kulturens økonomi – det såkalte KULØRT-programmet.

Christian visste godt at Erlend hadde fått tilgang til Aschehougs og Gyldendals interne arkiver, ettersom forlagsbransjens offentlige støtteordninger var en viktig del av forskningen hans. Men han hadde bestemt seg for ikke å ymte om noen tjenester i den retning. I hvert fall ikke i dag. Kanskje sen–…

Jøss, hvem var det? Han rykket til idet en blond kvinne strenet inn ytterdøren og forsvant opp i avdelingen bak baren. Paff la han bestikket ned og stirret ut i luften. Det hadde gått så fort… men kunne det likevel ha vært Rebecca Lund?

Erlend kom tilbake. «Mener du den med Aschehoug og Gyldendals Store Norske Leksikon. Det største kunnskapsverket i Norge?» spurte han på vei bort mot bordet. Christian løftet en pekefinger mot leppene, ikke bare som en ryggmargsrefleks fra årene i McKinsey, men også fordi han var så oppspilt. Godt vi sitter her inne for oss selv, tenkte han, for er det én person som absolutt ikke bør overhøre samtalen vår, så er det henne.

«I likhet med produktet det reklamerer for, har nok skiltet sett sine bedre dager,» sa Erlend og satte seg. «Men jeg er ennå ikke helt med. Har dere tenkt å kjøpe Store Norske?»

«Nope,» svarte Christian og plukket opp bestikket igjen, «det er større enn som så.»

«Ikke fortell meg at du har planer om å raide Aschehoug og Gyldendal?»

«Bingo!» Christian gliste fornøyd. «Disse to selskapene er radikalt underpriset i forhold til den nye økonomien. Upsiden er enorm!» Og i korte trekk forklarte han hvordan han hadde tenkt å kjøpe seg opp i de to forlagshusene, slå dem sammen til ett børsnotert forlagskonsern og integrere deler av virksomheten med SMGs portalselskap Scandorama.com.

Erlend så skeptisk på ham. «Har du tenkt over hvilke kulturpolitiske følger det vil få?» Han tok en slurk av halvliteren sin. «Du kommer jo til å utløse et jordskjelv uten like?»

«Kanskje det, kanskje det,» svarte Christian avvisende, han mislikte at broren alltid måtte bestille øl i lunsjen, «men faktum er at disse to selskapene rommer skjulte verdier, aksjonærverdier som ledelsen ikke har maktet å realisere. Kulturretorikk er én ting, jeg snakker om økonomiske realiteter og profittmuligheter.» Christian lente seg frem og smilte. «Også for mitt eget vedkommende, for den saks skyld.»

Erlend skar en misbilligende grimase. «Og hvordan har du i så fall tenkt å finansiere oppkjøpet? Leste jeg ikke nettopp at en eller annen blåruss-analytiker fryktet en nedgradering av ratingen til Scandinavian Media Group på grunn av den lave egenkapitalgraden, eller hva dere kaller det? Har SMG-konsernet i det hele tatt råd til dette?»

Christian flirte. «Husker du Jean-Luc Compagnon? Han som er gift med Tessas bestevenninne og jobber som senioranalytiker ved BNP Paribas-bankens kontor her i Oslo? Jeg ringte ham her om dagen, egentlig for å si at vi kommer på førtiårsdagen hans, men siden jeg likevel hadde ham på tråden, så spurte jeg – sånn helt i det blå, du vet – om hvordan et konsern à la Scandinavian Media Group best skaffer til veie for eksempel en milliard kroner uten å øke gjeldsgraden.»

«Ja?»

«Skal jeg være ærlig, så hadde jeg ikke mye håp om at han kunne være til noen hjelp. Men Jean-Luc foreslo umiddelbart å gjøre en LILO med trykkeriet på Alnabru.»

«Lilo?»

Christian lente seg fremover. «Du skjønner, bare noen måneder før jeg begynte i SMG, besluttet styret å bygge et nytt avistrykkeri på Alnabru, en milliardinvestering som jeg ærlig talt aldri har fattet vitsen med; om få år vil jo ingen lenger lese aviser på papir, men på skjerm. Men Jean-Luc så muligheter, han anbefalte meg en såkalt Lease In Lease Out, å leie ut hele trykkeriet til et utenlandsk selskap over en serie år for en totalbasert engangssum, et slags salg med gjenkjøpsopsjon, og deretter leie det samme trykkeriet tilbake mot en årlig avgift. Amerikansk skattelovgivning inneholder smutthull når det gjelder slike LILOer, noe både Telenor og Norske Skog skal ha benyttet seg av. Den potensielle finansielle gevinsten er stor,» fortsatte Christian mens han skar en ny bit av ciabattaen, «men det er noen innfløkte greier, og ikke så rent lite risikabelt. Forretningsbanken Goldman Sachs er engasjert for å finne en amerikansk interessent og Deloitte & Touche hyret inn for å gjøre en verdivurdering av hele trykkeriet, som for det første består av ikke mindre enn hundre og førti tusen deler fra femten leverandører i åtte land, og for det andre er beheftet med stor usikkerhet hva angår den fremtidige kapasitetsutnyttelsen. Dertil bistår et norsk advokatfirma med det juridiske i Norge og et amerikansk i USA, og –…»

Han stanset da han oppdaget at Erlend hadde fått Gladpak over øyeeplene.

«Har du snakket med noen andre om dette?» spurte Erlend omsider.

«Om ’Prosjekt Sehested’, mener du?» Christian smilte, han visste at broren ville ha sans for navnevalget. «Nei, du er den første.»

«Men hvordan…,» Erlend rynket øyenbrynene, «hvordan har du kunnet starte en slik LILO-greie uten å –»

Christian avbrøt ham. «Uten å si hva jeg skal bruke den til? Jeg bare fortalte Bjørn Jagge og Konrad Broch at LILOen var en måte SMG kunne styrke egenkapitalgraden på, og dermed også sikre A-ratingen hos Standard & Poor’s, noe de begge er helt hysterisk opptatt av.» Han smilte ironisk og stakk gaffelen gjennom en ny bit.

Erlend sa ingenting. Han bare så på storebroren, lenge og ettertenksomt. Men endelig var det som om han tok mot til seg:

«Handler ikke dette egentlig om noe helt annet, Christian?»

Christian stoppet å tygge. «Hva skulle det være?»

Erlend viklet av seg de intellektuelle stålbrillene sine og stirret broren rett i øynene. «Handler ikke dette prosjektet ditt om noe mer enn å bli rik?»

«For meg, mener du? Jo, det handler om trygghet, om økonomisk trygghet, om å sikre fremtiden til Sara og Hans-Christian og…» Christian lot setningen løpe ut i ingenting da han oppdaget brorens ansiktsuttrykk. Var det morens Alzheimer han siktet til? Visste han at…

«Handler ikke dette egentlig om far?» utbrøt Erlend plutselig.

«Far?» Christian fikk et stramt drag over ansiktet.

«Ja, disse store vyene dine om å raide Aschehoug og Gyldendal, og altså ta rotta på den norske forlagsbransjen, handler ikke det egentlig om revansj? Innerst inne, Christian, handler ikke dette om at du ønsker å ta igjen for det som skjedde med pappa?»

Christian skulle til å skyve det unna med en slengbemerkning, men stoppet da han så alvoret i Erlends øyne. Dette hadde de aldri snakket om før. Det seg i ham. For hadde ikke Erlend egentlig rett? Var det dette som gjorde ham så besatt på å få gjennomført planene? Farens fallitt?

Faren hadde bare vært åtteogtredve år da han, etter ti år som fransklektor ved Persbråten, hadde fått det for seg at han ville starte et forlag. Og i 1979 hadde Signatur Forlag sett dagens lys, et enmannsforlag som spesialiserte seg på oversatt fransk skjønnlitteratur. Christian var da tretten år gammel. Signatur Forlag ga ut bøker av franske klassikere som Balzac, Zola, Hugo, Proust og Flaubert, men også nyere litteratur; særlig var faren svak for den såkalte nouveau roman-trenden, og på løpende bånd utga han oversettelser av forfattere som Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Marguerite Duras, Robert Pinget, Jean Ricardou, Marguerite Yourcenar, Claude Ollier – navn som for Christian den gang bare var underlige tungekrøll-øvelser, og som han forlengst hadde glemt.

Derimot husket han godt hvordan faren pleide å referere til dem som sine «franske oster» under familiemiddagene på Hovseter. «Nordmenn er tydeligvis ennå ikke modne for mine utsøkte franske oster,» hadde han ofte sagt, sørgmodig, men likevel med glimt i øyet. Christian kunne stadig se for seg det sorgmuntre blikket hans, rødkantet av nattlige manuslesninger.

Ni år hadde det holdt før konkursen var et faktum. I 1988, da Christian gikk andreåret i Bergen, hadde faren satset alt på ett kort med en eksklusiv utgave av Saint-John Perses lyrikk i utvalg. Perse hadde mottatt Nobelprisen i litteratur tre år etter Albert Camus og fire år før Jean-Paul Sartre, og faren var overbevist om at han hadde gjort et scoop. Men mens Sartre og Camus solgte godt på andre norske forlag, ble Perse-utgivelsen en dundrende fiasko, og Signatur Forlag stod ikke lenger til å redde.

At faren hans hadde tatt sin død av det, var Christian overbevist om. Og at moren hadde forlangt skilsmisse midt oppe i konkursbehandlingen, hadde ikke akkurat gjort livet hans noe lettere. Selv om faren neppe hadde vært helt grei å ha med å gjøre etter at han i ni år hadde jobbet døgnet rundt med forlaget sitt, hadde aldri Christian kunnet tilgi at hun ikke hadde vist litt større tålmodighet. Selv ikke nå, der hun satt i rullestolen sin på Hovseterhjemmet med Alzheimeren sin, klarte han å gi slipp på bitterheten. Og kanskje spilte det heller ingen rolle lenger, hun tok jo alltid feil av ham og faren de sjeldne gangene han besøkte henne. Det var Erlend som hadde fått ordnet med plassen på Hovseterhjemmet, han hadde til og med fikset et rom med utsikt mot den gamle leiligheten deres i Landingsveien.

Neste år ville hun bli seksti; det ble neppe mye til feiring. I den rullestolen skulle han aldri havne, det var i hvert fall sikkert. De nevropsykologiske testresultatene var klinkende klare, og doktor Reinertsen visste nok hva han snakket om; pluss minus femogtredve år, mer kunne han ikke garantere. Aldri i verden om han skulle bli noen grønnsak. Da er det bedre å gjøre som far, hadde han tenkt, ikke uten en viss forferdelse, etter den forrige konsultasjonen.

Etter skilsmissen hadde faren flyttet til en ettroms på Frysja. Christian hadde hatet å besøke ham der oppe, bare tanken på kattepisslukten i den betongoppgangen kunne fortsatt fylle ham med vemmelse. Så, i 1990, to år etter konkursen og få dager etter hans niogførtiende fødselsdag, skjedde det som i familien kun ble omtalt som «kollisjonen». Men Christian hadde allerede den gang forstått det: Å kjøre rett i fjellveggen langs E18 ved Holmestrand, uten antydning til promille eller bremsespor, det var ingen ulykke.

Christian hadde aldri vært noen stor bokleser, men etter farens fallitt hadde han utviklet en allergi mot alt som luktet av skjønnlitteratur. De siste årene på Handelshøyskolen hadde han ikke så mye som tatt i en roman, og fortsatt kunne det skje at han fornemmet en vag kvalme når han måtte flytte på en av Tessas bokklubbøker på stuebordet – i hvert fall hvis den hadde et omslag som kunne minne om farens raffinerte utgivelser.

Men nå, med Prosjekt Sehested, stilte det seg selvfølgelig ganske annerledes. Christian tok en slurk Perrier og begynte å snakke om noe helt annet, samtidig som han erkjente at Erlend nok hadde rett. Dette handlet ikke bare om fremtiden, det hadde også et fortidsaspekt ved seg.



For å blidgjøre sin kone etter tre sene arbeidskvelder hadde Christian lovet å komme hjem til middag halv seks, og ikke nok med det, han hadde også lovet å handle på ICA ved Ullevål Stadion på veien. Derfor hadde han egentlig satt seg fore å stikke hjemover allerede ved halv fem-tiden. Men lunsjen med Erlend hadde trukket lenger ut enn planlagt, og klokken var blitt nærmere fem da han endelig tok heisen fra kontoret i toppetasjen av Ibsenkvartalet og ned til foajeen i første etasje. Der mumlet han som vanlig et mutt «morna» til kveldsvakten fra Securitas, selv om han syntes den kraftige fyren så motbydelig ut med all den piercingen i ansiktet (Christian la misbilligende merke til at Securitas-vakten hadde fått en ny bolt gjennom underleppen), før han fortsatte videre ned i Ibsen Parkeringshus. Der hadde den nye Voyageren sin faste bedriftsparkeringsplass, de dagene han ikke syklet til jobben.

Idet Christian vred om tenningen for å kjøre hjemover mot Nordberg, bebreidet han seg selv for å ha vært så tankeløs. Faktisk hadde han glemt seg helt bort der inne på Gabler – han som ellers alltid hadde full kontroll med hva klokken var. Han visste jo godt at Erlend aldri passet tiden i disse lunsjene, han som knapt hadde annet fore enn å skrive på avhandlingen sin. Heldigvis hadde de ikke snakket mer om oppveksten, men den korte samtalen om farens fall hadde likevel satt en støkk i ham.

Dette skal holde hardt, i hvert fall hvis jeg i tillegg skal rekke å handle på ICA, tenkte Christian der han sneglet seg oppover Pilestredet langs det gamle Frydenlund-bryggeriet. Han håpet at det ikke var like mye ettermiddagsrush opp mot Adamstuen, men allerede i rundkjøringen ved Bislett stod det bom stille. For tredje gang kastet han et bekymret blikk på dashbordklokken og trommet på rattet. Tessa var jo faen meg hjemmeværende, hun kunne da tatt Peugeoten sin og svinset nedom ICA selv, tenkte han. Eller sendt ned Iben. En svipptur ned til Ullevål Stadion tok maks femten minutter, mens han måtte stå i kø oppover hele Thereses gate. Det var hverken effektiv familieplanlegging eller effektiv samfunnsøkonomi.

Humøret ble ikke bedre av at han hadde måttet utsette et telefonmøte med Goldman Sachs i New York til morgendagen. På vei ut fra kontoret, på full fart mot heisen, hadde han bedt sekretæren sin, Bodil Fjome, om å ringe Bernsteins forværelse og legge igjen beskjed. I flere uker hadde han hatt lange telefonkonferanser på kveldstid med Raymond Bernstein og John Dinola – av og til også inkludert Konrad Broch. Men så langt hadde det ikke gitt noen konkrete resultater.

Oppe på Adamstuen løste køen seg endelig litt opp. Christian ga forløsende gass rundt svingen ved Veterinærhøyskolen og rakk akkurat å smette over Kirkeveien på drosjegrønt. Men ikke før hadde han passert trikkesløyfen, så tetnet ettermiddagstrafikken seg til igjen gjennom Ullevål Hageby. Enda en gang kikket han på dashbordklokken og konstaterte at dette aldri i verden kom til å holde. Mer som en ryggmargsrefleks enn som noen egentlig tanke fór fornemmelsen av Tessas bebreidelser gjennom ham. Ja ja, det var jo hun som absolutt ville at jeg skulle handle på ICA, tenkte han skråsikkert.

Omsider kom han seg inn på parkeringsplassen ved Ullevål Stadion. Han manøvrerte Voyageren inn i en ledig parkeringsluke og aktiverte frognergjøken.

Men han hadde knapt fått lirket ut en handlevogn og kommet seg gjennom de automatiske glassportene på ICA da Nokiaen ringte. Bernsteins New York-nummer dukket opp på displayet. Hadde han ikke fått beskjeden om å utsette? Etter litt fomling fikk Christian stukket handsfree-proppen i øret. Joda, Bernstein hadde fått beskjeden, men det var trouble. Big trouble. Han hadde nettopp snappet opp noen rykter om at Clinton-administrasjonen hadde planer om å tette igjen LILO-skattehullet. Han hadde ikke hørt om noen konkret dato, men slike ting kunne bli ratifisert i Kongressen i løpet av et par måneder, så nå hastet det mer enn noen gang før med å finne en amerikansk counterpart til LILO-dealen.

«That’s your job, isn’t it?» svarte Christian litt overbærende. Samtidig fant han frem Palmen sin fra frakkelommen og trykket seg frem til handlelisten Tessa hadde sendt ham på e-post hjemmefra.

«But we need the certified valuation before we can go on with this, Chris,» ropte Raymond Bernstein. «What are these valuation guys in Deloitte & Touche waiting for?»

Christian kunne ikke fordra at Bernstein brukte den intimiserende kortformen ’Chris’. «They’re on the case, Raymond. They’re on the case. I just spoke with –»

«But we’re running out of time here, Chris. Hearst Corp. is still hot, but the signals from the Clinton administration are quite clear. This is a take it or leave it situation. We’ve got to put things on the fast track from now on. And I can’t keep things up to speed if I don’t receive that goddamn valuation pretty soon.»

«Look, I’ll call both you and John and the Deloitte guys early tomorrow, Eastern Time, and we’ll take it from there. I can assure you that we’ll put full speed behind this. There’s nothing I want more than to take this LILO back on track. Yes, the fast track. I’ll call you first thing tomorrow.»

Christian tok ut ørepluggen og raste videre gjennom ICAs reoler. Det var ingen grunn til å innvie Raymond i den egentlige årsaken til at det var propp i LILO-fremdriften akkurat nå. Proppen befant seg på Alnabru, nærmere bestemt i knotten til trykkerisjef Roar Halvorsen. Det var ukevis siden han hadde sendt over verdivurderingen av trykkeriet, når skulle Halvorsen få ut finger’n og bekrefte tallene? Christian lempet en håndfull barnematglass nedi handlevognen så de klirret hardt mot gitterbunnen. Han måtte få tatt en alvorsprat med Halvorsen så snart så mulig, ansikt til ansikt. Denne bremsen av en trykkerisjef skulle faen ikke få slå den finansielle bunnen ut av hele Prosjekt Sehested!

Han sjekket handlelisten en siste gang og sammenliknet med det som lå nedi kurven. Det stemte sånn rimelig overens. Han stilte seg ved kassen med minst kø og nappet til seg Dagbladet. Riktignok hadde han bladd gjennom VG på jobben, men det var ingen grunn til å kaste bort halvannet minutts dødtid. Og før de tre personene foran ham hadde kommet seg gjennom kassen, hadde Christian satt Dagbladet tilbake i stativet.

I Sognsvei-krysset drev de fortsatt med noe veiarbeid, men da han kom seg ut på Ringveien, fikk han endelig presset litt stress ut gjennom gasspedalen opp mot Tåsensenteret og inn Nordbergveien.

Og da han svingte inn oppkjørselen til Krokusveien 13C og trykket på den fjernstyrte garasjeportåpneren mellom forsetene, hadde han betraktelig lavere skuldre. Han så virkelig frem til en hyggelig middag med Tessa, barna og Iben. Iben hadde bare vært hos dem noen uker, etter at den forrige praktikanten plutselig hadde fått akutt hjemlengsel og tatt første danskebåt tilbake til Århus eller Fyn eller Lolland eller hvor det nå var hun kom fra igjen. Det var blitt litt krise fordi hun hadde forsvunnet midt i sesongen, men den danske praktikantformidleren som Tessa pleide å benytte, hadde klart å skaffe en ny på rekordtid.

Christian tok ut ICA-posene av bagasjerommet, og på de få meterne bort til hageporten hørte han den kvernende lyden fra vinsjen som viklet ut garasjeporten og senket den mot bakken. Selv om det kom til å bli det vanlige lurvelevenet – med mat slengt rundt overalt og hyling og beljing og Ibens forskrekkede «Såh, hold nu lige op, børn,» og Tessas mamma-irriterte «Sara, nå er det sannelig nok!» – kunne han ikke nekte for at han gledet seg, det var jo faktisk nesten en hel uke siden sist. Og i morgen skulle han direkte til Paris etter jobben og bli borte to netter.

«Hallo alle sammen!» ropte han innover i gangen mens han la dokumentmappen fra seg på krakken og satte de to proppfulle handleposene inntil veggen. Men han fikk ingen svar, bare den dempede lyden av et svare rabalder. Herregud, for en huskestue! Han smilte faderlig og lot blikket gli over klipsrammene med familiebilder som Tessa hadde begynt å dekorere veggen med. Familiefar med to barn og dadda og hjemmeværende kone i kjedet villa på Nordberg… det var da ikke så lenge siden han var fri og frank student? Eksamen i enognitti, til sommeren var det altså ni år siden han var ferdig i Bergen, og hele ti år siden han ble sammen med Tessa…

Han stoppet opp ved fotografiet av ham og Tessa på toppen av Ulriken. Og svelget. Synet av den blonde kvinnen som feide inn på Gabler, hadde ligget og duvet i ham hele ettermiddagen. Hun hadde ikke vært der lenger da han og Erlend gikk.

Tessa – eller Edel Theresa som hun egentlig het, men som hun aldri kalte seg – hadde gått på kullet under ham på Handelshøyskolen. Også hun var fra Oslo, med oppvekst som enebarn på Tåsen, i en villa i Irisveien, der foreldrene hennes fortsatt bodde.

Før de ble sammen, hadde Christian imidlertid hatt et halvannet års forhold til en annen jente på samme kull, Rebecca Lund. Med sin veldreide kropp og vinnende vesen var det fra første dag av klart for alle gutta på 87-kullet, Christians kull, hvem som var baben på 88-kullet. Han var ikke blitt så rent lite overrasket da hun en dag i begynnelsen av semesteret hadde kommet bort til ham i kantinen og spurt om han visste hvor Karl Borchs auditorium lå. Ikke bare hadde han vist henne veien, han hadde samtidig benyttet anledningen til å invitere henne på en studentfest på Hatleberg samme kveld, der hun morgenen etter også våknet opp – i Christians trange hybelseng.

De hadde vært ganske løsslupne, de første årene i Bergen, før han traff Tessa. For mens Rebecca hadde likt å fremstå som den stiligste dama på Handelshøyskolen, hadde Tessa vært mye mer av en grå mus. Flittig, men grå, særlig i klesveien.

Men hos Tessa hadde han funnet noe annet, en fortrolighet og ledighet når de var i hverandres nærhet – ja, faktisk en dyp samhørighet han aldri hadde følt med Rebecca. At hun på ingen måte var så blendende, det hadde han vært fullstendig klar over. Rebecca hadde han solt seg i glansen av, i kantinen i Merinobygget, på Klubben, på Hulen eller på Studentsenteret, for ikke å snakke om på alle privatfestene, der Rebecca Lund alltid utgjorde et feminint omdreiningspunkt. Forholdet til Tessa var først og fremst dem imellom; søndagsturer forbi Storediket til Brushytten, eller kvelder i sofaen foran TV-en på hennes kvistværelse hos gamle fru Greve i Øvre Korskirkeallmenningen, eller frokostmorgener med Bergens Tidende og urtete før de sammen tok bussen ut til Sandviken, eller, hvis det var på hans studenthybel på Hatleberg de hadde overnattet, slentret ned til første forelesning.

Christian åpnet skapet i entreen og fant frem en henger til frakken. Det var med motvilje han erindret den første gjesteforelesningen han hadde gått på. Høsten 1987 hadde Norges Handelshøyskole invitert den verdenskjente strategiguruen Michael Porter til å holde den prestisjefylte Lehmkuhl-forelesningen. Midt under seansen hadde Porter gjort en regnefeil på tavlen. Og uten egentlig å tenke gjennom hvorfor, hadde den ferske førsteårsstudenten Christian von der Hall strukket armen i været og påpekt feilen. «Oh, right! Excellent. Thank you… eh, what’s your name again?» repliserte Porter, og nærmest på refleks uttalte Christian navnet sitt med nesten like bred amerikansk aksent som gjesteprofessoren, «Christian wån der håål». Men som de fleste nordmenn var han ikke tilstrekkelig oppmerksom på det engelskspråklige uttaleskillet mellom enkelt-v og dobbelt-v, og Michael Porter, som ikke riktig oppfattet hva Christian hadde svart og derfor forsøkte å være litt morsom, utbrøt: «Christian what? Christian Wonderboy?»

Selv i dag, tretten år senere, knøt det seg i ham når han tenkte på latterbrølene i det fullstappede auditoriet. Fra da av var han bare blitt hetende «Wonderboy» blant medstudentene på NHH. Senere hadde han forsøkt å kvitte seg med kallenavnet, men det hadde klebet ved ham – ja, klebet var ordet – både i McKinsey-årene og nå i Scandinavian Media Group.

Etter at han var blitt sammen med Tessa, hadde han helt mistet kontakten med Rebecca. Christian husket at han faktisk hadde følt seg lettet etter at han hadde brutt med henne, selv om han hadde gjort det på en temmelig brutal måte, på grensen til det ondskapsfulle – midt på premierefesten til UKEN-revyen i 1990.

Først nylig hadde han hørt om Rebecca Lund igjen, etter at hun hadde begynt som direktør for forretningsutvikling i Schibsted-konsernet, og på sett og vis blitt Christians motpart i den norske mediekonsernbransjen. Ennå hadde han ikke truffet henne i forretningssammenheng, men han leste stadig om henne; bare den siste måneden var hun blitt intervjuet flere steder som prototypen på kvinnelig karrieresuksess.

Rett over tøykurven til Sara hang brudebildet av ham og Tessa, det de hadde sendt til venner og kjente. En sommerbrun Tessa i kritthvit brudekjole under epletrærne i Irisveien. Han smilte og husket hvordan de hadde forlovet seg – litt hals over hode – på en restaurant i Paris den vinteren, mens han gikk på INSEAD og hun tok en MBA i Sveits. Det var ikke få timer de hadde tilbrakt på togene mellom Fontainebleau og St. Gallen det året.

Fem år, to fødsler og fortsatt like flott, tenkte han og gned litt på gifteringen sin, kjælende.

Hun hadde vært litt nedfor da bare han kom inn på INSEAD. Tessas karakterer fra Handelshøyskolen var faktisk noen desimaler bedre enn hans, og hun hadde også litt høyere score på GMAT-testen. Dessuten hadde hun tatt ex.phil. ved siden av siv.øk.-studiene, men likevel: Hun hadde søkt hos PA og AC og KPMG i siste semester, fått ja fra alle tre etter intervjurundene og valgt Andersen Consulting, mens han hadde siktet seg rett mot øverste hylle i management consulting-bransjen og fått tilbud både fra BCG og McKinsey. Det var nok det som hadde gjort utslaget ved opptaket til INSEAD, hans to år i McKinsey, foruten det faktum at han hadde vært sentral i UKEN, som økonomisjef, mens Tessa bare hadde jobbet med noe revydekor-greier. Eller var det vaffelsteking? Han husket ikke lenger, kanskje begge deler.

Derimot husket han meget godt Tessas ultimatum to år senere, i juni 1997, bare noen uker etter tilbudet fra Bjørn Jagge om en stilling i Scandinavian Media Group: henne eller McKinsey. Telefonen fra SMGs konsernsjef hadde kommet mer beleilig enn Jagge kunne ha ant, og valget hadde vært lett: Etter to år som Associate og deretter drøyt halvannet som Engagement Manager hadde Christian sluttet i McKinsey & Company og begynt som Vice President/ass.dir. for forretningsutvikling i SMG.

Men jobbskiftet hadde ikke akkurat innebåret noen karrierestagnasjon; allerede etter halvannet år hadde han fått fjernet «ass.» foran direktørtittelen og samtidig lagt til et «Senior» foran «Vice President» på den engelske tittelbetegnelsen. Dessuten var han nå eneste Senior Vice President som rapporterte direkte til konsernsjefen, og ikke til en av Jagges tre konserndirektører, eller Executive Vice Presidents. Bjørn Jagge foretrakk at man opererte med internasjonale stillingsbetegnelser, det stod mer i stil med hans visjoner om å gjøre SMG til et europeisk mediekonsern.

Men akkurat Bjørns visjoner brydde Christian seg mindre om, for nå, etter halvannet år som Senior Vice President var tiden definitivt inne for å ta det store spranget, det virkelige syvmilssteget i karriereutviklingen.

Tre år siden McKinsey, skulle tro det var i går, tenkte han mens han slet med lissen på den siste skoen, som hadde floket seg fast. Han ga opp og forsøkte i stedet å kibbe skoen av seg. Men den rikket seg ikke. Han så etter skojernet, men på kroken ved kommoden hang det ingenting. Hvorfor kunne ting aldri være på plass! Irritert røsket han av seg den gjenstridige skoen med rå makt. Og etter å ha pirket opp knuten med neglene, satte han skoene på plass på skobrettet som han hadde kjøpt på IKEA da de bodde i treromsleiligheten på Majorstuen etter MBA-året. I to år hadde de leid den leiligheten, i påvente av å finne Huset med stor H. For her hadde Tessa vært urokkelig; hun ville bare bo på Nordberg, alt annet var utelukket. Selv kunne Christian gjerne ha tenkt seg noe litt lenger vestover, helst Riis eller Slemdal. Men til ingen nytte, det var Nordberg eller ingenting for Tessa.

«Og så er det jo så nærme mamma og pappa på Tåsen!» hermet Christian og laget en liten geip til seg selv i speilet over kommoden.

Uten hans McKinsey-lønn hadde imidlertid enebolig med utsikt på Nordberg ligget litt utenfor rekkevidde, så da et rekkehus i Krokusveien – eller en «kjedet villa» som Tessa alltid sa – var blitt annonsert i Aftenposten, hadde de utsatt drømmen om enebolig og slått til allerede på første visning. At de dermed hadde fått den nåværende statsministeren, Jens Stoltenberg, som nabo, hadde de ikke hatt den ringeste anelse om den gang. Skjønt det betydde lite, faktisk ikke mer enn en fast parkert livvakt-Volvo i veikanten og et nokså hyppig oppbud av politibiler som trillet forbi.

Det var egentlig ikke noe å utsette på huset de nå bodde i, men i det siste hadde Christian likevel begynt å komme på andre tanker. For hvis han nå skulle realisere planen om å raide Aschehoug og Gyldendal, så kunne de ikke fortsette å bo i dette rekkehuset. Det stod bare ikke i stil med jobben som forlagskonsernsjef. At forleggere bodde standsmessig, det hadde han kunnet konstatere hver gang han jogget forbi Aschehougs villa nede i Drammensveien, der han antok at William Nygaard bodde. Han hadde tatt seg i å blinke ut potensielle eneboliger på vei opp til Frognerseteren, nå på tampen av skisesongen, og på joggeturene på barmark på Bygdøy – han visste godt at Christian Benneches vei på Bygdøy ble regnet som Norges mest fornemme adresse.

Christian så ned på skoene sine og bestemte seg for å gi dem en rask puss med det samme, selv om han var sent ute. Det var viktig at de så plettfrie ut i Paris.

Egentlig hadde Tessa planlagt å gå tilbake til Andersen Consulting etter fødselspermisjonen med Sara, men så hadde hun brått skiftet mening og bare slått fast at hun ville fortsette i ulønnet permisjon et ekstra år (noe Christian ikke hadde ant at hun hadde krav på), og at hun også ville ha et barn til. Dessuten hadde hun ønsket å studere litt igjen, ta noen fag på Blindern. Og det hadde han jo ikke akkurat kunnet nekte henne, selv om han ikke kunne begripe nytteverdien for en som allerede hadde siv.øk.-graden, en internasjonalt anerkjent MBA og to år i konsulentbransjen bak seg.

Men i det siste hadde hun sagt at hun gledet seg til å begynne å jobbe igjen. I april ville Hans-Christian fylle ett år, og da gikk den andre fødselspermisjonen ut. Hun hadde også nevnt at hun kanskje ikke ville tilbake til Andersen Consulting, at hun så litt etter andre muligheter.

Apropos dette evinnelige grunnfaget hennes i litteraturvitenskap, tenkte Christian der han satt på kne og gnikket skokremen omhyggelig inn i skolæret, hadde hun ikke holdt på med det samme faget i over to år nå? Var ikke slike grunnfag ment å være ettårige? Ja ja, hun om det, det var jo gratis.

Han ga skoene en siste finish med en av Tessas avlagte strømpebukser og reiste seg opp. Til Paris, for første gang siden INSEAD-året… Tenksom stakk han føttene i favorittøflene sine og løftet opp dokumentmappen – den i håndsydd dobbeltbelagt åleskinn som han hadde kjøpt som en presang til seg selv etter at han hadde mottatt MBA-diplomet. Den hadde kostet skjorta og vel så det, men det var den verd. Han brukte den praktisk talt hver eneste dag. Her om dagen hadde han fått en invitasjon i posten til en femårsreunion for INSEAD-kullet. Det hadde dessverre kollidert med et idiotisk slektsstevne Tessa hadde forlangt at han måtte være med på, men T-skjorten som fulgte med invitasjonen, der det stod INSEAD 1995 på forsiden og Putain cinq ans! på ryggen, den hadde han lagt i skapet med varm stolthet.

Skjønt det var ikke bare stolthet han forbandt med avslutningen på MBA-året i Fontainebleau. Han husket utmerket godt hva som hadde skjedd samme kveld som diplomoverrekkelsen. Etter litt kameratslig press var han blitt med tre amerikanske gutter på toget inn til Paris, «for some real celebration», som de hadde kalt det. Sent på kvelden, etter å ha vært innom flere fasjonable nattklubber, hadde de funnet veien til et rimelig tvilsomt etablissement i området ovenfor Beaubourg. Og full av eksamensberuselse hadde Christian latt seg lede til å foreta seg noe han aldri kom til å glemme – for hvordan skulle han kunne glemme noe slikt!

Åleskinnsmappen hadde han kjøpt i en luksusforretning i La Samaritaine morgenen etter, etter å ha våknet i et stusslig hotellrom bak Pompidou-senteret, uten å kunne huske hvordan han var havnet der.

Fem år. Og i morgen skulle han altså til Paris igjen. Ikke hadde han gjort det siden, og han hadde vel egentlig lovet seg selv at han aldri skulle gjøre det igjen. Men det var ikke fritt for at lysten til tider hadde vært – og fortsatt var – sterk. Han stirret tomt ut i luften. Skulle han? Bare for en aller siste gang? Faktisk hadde han sondert terrenget i Oslo noen ganger, men i lille Oslo var risikoen altfor stor for å bli oppdaget. Paris derimot, der han ikke kjente en eneste sjel… Skjønt risiko var så mangt; nylig hadde han lest at mer enn tusen amerikanere døde av dette, hvert år. Men i Paris var de i hvert fall profesjonelle…

Christian ble rykket ut av sine anfektelser av lurvelevenet fra spisekjøkkenet. Med to raske rykk med nakkemusklene tvang han tankene vekk. Nå skulle han tilbringe hele kvelden med familien sin, gå opp i rollen som familiefar.

Idet han grep etter ICA-posene, segnet den ene sammen, og et glass barnemat rullet bortover entréflisene. Fanken. Også under kommoden! Han strevde med å titte under nederste skuff. Pføy! Her kunne ikke Citymaid-filippinerne ha vasket på ukevis. Det måtte han huske å få gitt Tessa beskjed om. Ved hjelp av skohornet – som han oppdaget på gulvet under krakken – fisket han frem barnematglasset, sammen med en støvete polvott og en ødelagt rangle han ikke kunne huske å ha sett før. Møysommelig rettet han seg opp og la ranglen og polvotten i en av kurvene med barnetøy.

Og han hadde allerede sluppet barnematglasset oppi ICA-posen igjen da han fikk øye på noe mellom føttene sine. En fystikkpakning hadde fulgt med på lasset under kommoden. Den var av restaurant-typen, med klaff med Cinzano-merke og én rad fyrstikker til å brekke av. Hvorfor lå den der? Tessa visste da hvor farlig det var med barn og fyrstikker? Eller kanskje den var Ibens? Christian la den oppå kommoden, så fikk han se om noen vedkjente seg den.

I det store spisekjøkkenet var det fullt sirkus. Han ble stående litt gjemt bak dørkarmen og smile, men ble raskt oppdaget.

«Pappa!» ropte Sara fornøyd og strevde med å komme seg ned fra tripptrappen. «Gaga» hermet Hans-Christian fra babystolen sin, men nøyde seg med å gulpe litt ned på ermet til Iben, som holdt på å mate ham med en teskje.

«Hvor i all verden har du vært? Hvorfor er du så sen?» Tessa så ikke engang opp på ham der hun stod bøyd over oppvaskbenken og strevde med å slå vannet av spaghettien.

«Sen? Jeg har handlet så raskt jeg kunne jeg, pus.» Han satte ned ICA-posene rett foran henne. Hun svarte med å sende ham det blikket.

«Hva?» utbrøt han uten å få annen respons enn det samme bebreidende ansiktsuttrykket. Det var tydelig at hun var sliten. «Men kjære deg, Tessa, det er da ikke min skyld at det er så mye kø overalt i denne byen? Hva? Er det det?»

Tessa sa fortsatt ingenting, hun gjorde seg ferdig med å helle av det kokende vannet før hun bøyde seg ned og begynte å grave i posene.

Christian var allerede på vei bort til Sara da hun rettet seg opp og viftet iltert med en stor og myk pakke foran ansiktet hans. «Bleier?»
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