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Til Simon og Sanna


En krigsbønn

For noen år siden kom jeg uforvarende til å fordype meg i en gammel samtale mellom Sigrid Undset og Nini Roll Anker, to store forfattere som også var to gode venner, i hvert fall i perioder av livet.

Jeg husker omstendighetene godt. Det var den første fredagen i mars 2022, dagen etter at russiske styrker hadde angrepet Zaporizjzja-kraftverket i det sørlige Ukraina. Jeg hadde hørt på radio store deler av dagen, fulgt katastrofen på avstand. Faren for en atomulykke var plutselig stor. Det hadde ikke falt meg inn tidligere at vi burde ha jodtabletter hjemme, og akkurat denne dagen, viste det seg, var ikke Jodix å oppdrive på et eneste av apotekene jeg hadde besøkt, så da en venn ringte og sa at hun, via en annen venn, hadde hørt om en dame over Bærums-grensen som hadde noen tabletter til overs, løp jeg ut i bilen og bega meg ut på det som i en annen sammenheng ville slått meg som en nokså suspekt operasjon. Da jeg kom hjem igjen, med en liten konvolutt med fire tabletter, sto døren på vidt gap. Jeg lurte et øyeblikk på om det kunne ha vært innbrudd, men det virket rart. Det var jo midt på dagen, og jeg hadde vært borte bare en liten time. Jeg så meg rundt. Alt var som før, bortsett fra lyset, som falt annerledes nå som solen var kommet rundt hjørnet på gården og skinte inn gjennom stuevinduene. Det var blitt ettermiddag. Jeg måtte ha gått fra døren åpen. Jeg sank ned i sofaen og stirret tomt mot bokhyllene. Blikket festet seg ved en bok jeg lenge hadde tenkt jeg skulle lese. Det var Nini Roll Ankers lille skrift om Sigrid Undset, Min venn Sigrid Undset, som ble utgitt i fredsåret 1945. Ja, hvorfor ikke lese den nå, tenkte jeg og innbilte meg at det midt i alt ville virke stabiliserende, i min lille verden, med litt god, gammeldags norsk litteraturhistorie.

Jeg hadde en vag erindring om at Roll Anker hadde vært pasifist, og Undset, visste jeg, var blitt hardt rammet av annen verdenskrig, men jeg rakk ikke å tenke dette, tror jeg, før jeg hadde nappet ut boken og begynt å lese. Det finnes heller ikke spor av disse erfaringene i Min venn Sigrid Undset, men i tiden som fulgte, skulle dette stå stadig klarere for meg: Samtalen mellom Undset og Roll Anker, som ble innledet en vinterdag for over hundre år siden, og som skulle vare i over tre tiår, dreide seg blant mye annet om krig og fred.

Denne samtalen er av historisk interesse – men det finnes også andre grunner til å dvele ved den i dag.

Selv har jeg de siste fire årene kjent en akutt lengsel etter en offentlig samtale om krig og fred som er like rik, rar, nyansert og paradoksal som den historisk sett har vært; like temperamentsfull også, for den saks skyld, men såpass åpen og skiftende at ikke bare ett svar får være det eneste sanne.

Flere av spørsmålene Undset og Roll Anker kretser rundt, er også våre spørsmål: Hva slags prinsipper er man villig til å holde fast ved i en krig? I hvilken grad er pasifisme i praksis mulig? Er det gitt at militær opprustning bidrar til å bevare freden? Eller driver opprustningen frem krigen den angivelig skal stoppe? Hva er forholdet mellom våpenindustri og kapitalisme? Og er det kanskje bare naivt å tro på fred mellom menneskene?

Mitt bestemte inntrykk er at det nærmest offisielt sett er naivt å tro på fred. Ingen av stortingspartiene har lenger et tydelig fredsbudskap, og jeg kan ikke komme på én stortingspolitiker som offentlig har spurt seg om ikke opprustningen som nå skjer i rekordfart, også kan føre til større usikkerhet for oss. Jeg vet ikke hva svarene på disse spørsmålene er. Jeg bare registrerer at det finnes svært lite rom for tvil og svært stor vilje til å latterliggjøre det minste tilløp til problematisering. Da Russland gikk til fullskalainvasjon av Ukraina, var det helt naturlig at partier som SV og Rødt, som hadde programfestet at de ville melde Norge ut av NATO, igjen diskuterte dette standpunktet internt, men hoveringen de ble møtt med av politiske meningsmotstandere og et kobbel aviskommentatorer, var forstemmende.

Heldigvis finnes det fortsatt folkelige fredsinitiativer. Heldigvis finnes det utrettelige, skarpsynte skribenter som løfter frem nyanserte perspektiver på krig og fred – Lena Lindgren, Linn Stalsberg og Arne Johan Vetlesen, for bare å nevne noen få – men ser man på hva fredsbevegelsen var, i mellomkrigstiden eller under den kalde krigen, kan man ikke annet enn å si at den i dag ligger med brukket rygg.

Situasjonen har rett som det er fått meg til å tenke på den fremmede gamle mannen i Mark Twains fortelling «The War Prayer», eller «Krigsbønnen», som den kan hete på norsk (så vidt jeg vet, er den ikke oversatt).

Teksten ble skrevet i 1904 eller 1905, fem–seks år før Twain døde, i 1910, og skal ha vært en reaksjon på den spansk-amerikanske krigen i 1898, da Spania mistet Filippinene, Guam, Puerto Rico og flere karibiske øyer til USA, og på det påfølgende filippinske opprøret, som innledet en langvarig kamp mot den amerikanske okkupasjonsmakten.

Disse imperialistiske krigene var historiske begivenheter som Twain, som den journalisten han også var, fulgte tett, men i «The War Prayer» finnes ingen slike konkreter: Ingen land blir nevnt, ingen personer. Vi vet verken når eller hvor handlingen utspiller seg. «Det var en tid med stor og opphisset stemning», skriver simpelthen Twain: «Landet var klart til å slåss.» Det pågår en krig, får leseren vite, og i hvert hjerte brenner «patriotismens hellige brann». Så langt øyet kan se, vaier flagg i vinden. Hver kveld er det nye folkemøter, nye oppildnende taler. Søndag morgen er det gudstjeneste. Kirken er full. Dagen etter skal nye bataljoner til fronten. Soldatene, får leseren høre, er fylt av drømmer om krigen, om bragdene de skal utrette på slagmarken, om fiendens flukt, om å komme hjem som beundret helt. Presten leser et kapittel fra Det gamle testamentet, og så følger en rørende, lidenskapelig bønn for dem som skal i krigen, formulert i et vakkert språk. Det er nå den fremmede gamle mannen, med hvitt hår og lang kappe, kommer lydløst nedover midtgangen og stiller seg ved prestens side.

Så tar han ordet, og sier han er Guds sendebud.

Dere har nå hørt bønnen, sier han, til forsamlingen – den ene bønnen, har dere hørt. Men det finnes to, for når du ber om noe, ber du alltid også, usagt, om det som med nødvendighet følger av bønnen din, uten at du direkte har ment det. Ber du om regn til avlingene dine, som trenger vann, ber du også om regn til naboens avlinger, som for alt du vet kan bli ødelagt av vann. Vær derfor forsiktig med hva du ber om, sier den fremmede.

Nå, sier han, har presten bedt for seier i krigen, og dere har i stillhet bedt med ham. Nå, sier han, skal jeg be den andre bønnen – den usagte, den som må, ja, ikke kan annet enn å følge av den uttalte bønnen, og den går slik:

Vår Herre, vår Far, vær nær soldatene våre i kampen. Hjelp oss, sier han, å rive fiendens soldater i blodige filler og overdøve geværenes torden med de såredes smertehyl. Hjelp oss å legge hjemmene deres øde og gi enkene, som ikke har gjort oss noe, en sorg så stor at den aldri slipper. Hjelp oss å gjøre dem hjemløse, driv dem ut på endeløs vandring med små barn gjennom et land i ruiner, sultne og tørste under den flammende sommersolen, nedbrutte og utslitte gjennom vinterens isende vind, helt til de ber deg, kjære Gud om hvile i graven, uten å få det – for vår skyld. Dette ber vi deg om, kjære Gud, sier den fremmede, amen.

I tiden etterpå, står det i «The War Prayer», trodde man mannen var gal, for det han sa, ga ingen mening.

Mark Twain var medlem av foreningen Anti-Imperialist League, som ble etablert i forbindelse med den spansk-amerikanske krigen. Han var altså en uttalt kritiker av den amerikanske imperialismen, men selv publiserte han aldri «The War Prayer». Venner og familie holdt ham fra det fordi de ante hva slags omkostninger det ville ha å ta til orde for et slikt perspektiv, gitt den nasjonalistiske stemningen som rådet i USA på denne tiden. Ifølge hans første biograf, Albert Bigelow Paine, skal andre kollegaer ha oppfordret ham til å publisere teksten. Til en av dem skal Twain ha forklart at han i «The War Prayer» sier sannheten, og sannheten, skal han ha fortsatt, kan bare sies av døde folk.

I utgangspunktet er det vanskelig å se for seg at skikkelser som Sigrid Undset og Nini Roll Anker ville sluttet seg til denne påstanden. De var begge usedvanlig frittalende, og Undset later til å ha næret seg av å gå motstrøms, men de skulle begge erfare – både privat og offentlig – at det finnes situasjoner i livet der ikke alt kan sies. Ja, siden de begge på sine eldre dager også brente papirer, er det nærliggende å tenke at de av hver sine grunner ante at enkelte sannheter ikke engang kan sies av døde folk.

Det finnes også en annen vesentlig innsikt i Twains utspill.

Jeg har noen ganger nå vist til «samtalen» mellom Undset og Roll Anker, og da mener jeg samtalen i vid forstand: alt som foregikk mellom dem i tekst og tale, nærvær og fravær. Når jeg i dag oppsøker denne samtalen, tenker jeg på den som min samtale med en fortidig samtale. I denne samtalen med fortiden kan man på avstand ta del i noe av det som utspilte seg, og som siden ble det vi kjenner som historie, men man kan også få øye på noe av det som ikke nødvendigvis ble sagt høyt, ikke nødvendigvis fikk gjennomslag i samtiden eller ble utslagsgivende for det som faktisk skjedde, og som derfor for en stor del har forsvunnet i glemsel.

Mark Twain publiserte aldri «The  War Prayer», og hans syn på den amerikanske imperialismen forhindret ikke videre ekspansjon, men «den andre bønnen» ble formulert og kan komme til oss i dag og blande seg inn i samtalen vi fører med oss selv og hverandre.

Det samme kan man si om Nini Roll Ankers angst og raseri i 1930-årene over Folkeforbundets fallitt: Forferdelsen, som hun ikke var alene om å gi uttrykk for, forhindret ikke krigen som uansett kom, men forferdelsen var en realitet, og det var også muligheten for at Folkeforbundet kunne ha lyktes i sitt diplomatiske arbeid.

Sigrid Undset uttalte seg alltid med stor kraft i offentligheten, men hennes omfattende kritikk av det store flertallets fremskrittstro – som hun oppfattet som naiv og farlig – hadde ingen stor gjenklang i samtiden, og heller ikke i etterkrigstiden, i årene etter Undsets død – men resonnementet gjør seg gjeldende i dag med full tyngde.

«Hvem tror i dag at krig kan utryddes?» spør den amerikanske kritikeren Susan Sontag i Regarding the Pain of Others, som ble utgitt i 2003, ved inngangen til dette årtusenet. Det er et retorisk spørsmål, men Sontag svarer likevel: «Ingen, ikke engang pasifister.» I dag håper vi bare, fortsetter hun, og «så langt fånyttes», å stoppe folkemord, å stille krigsforbrytere for retten og kanskje, gjennom forhandlinger, å kunne stoppe spesifikke kriger ved å fremme diplomatiske alternativer til væpnet konflikt.

Antagelig har Sontag rett.

Verken Undset eller Roll Anker gjør det mulig å tro at krig kan avskaffes. Men de gir oss – hver på sin karakteristiske måte – et rom vi kan tenke i, handle i, forestille oss helt andre scenarier i enn dem offentligheten åpner for i dag.

Oslo i juni 2026,

Kaja Schjerven Mollerin
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