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Frosset hav – januar 1914

Buldrende gikk drivisen til angrep på den hjelpeløse skuta. Skroget og riggen ristet, og det lød som pistolskudd når bordganger og spant knakk. En revne åpnet seg i vannlinjen på babord baug, vannet fosset inn og fylte maskinrommet. Det hjalp ikke lenger å rope «alle mann til pumpene!», nå gjaldt det å rope «alle mann fra borde!», å få dem ned på drivisen, ut i det stummende mørket.

I fem måneder hadde den tomastede skonnerten Karluk balet med den aldri hvilende isen. Ved et uhell frøs skipet fast utenfor Alaskas nordkyst i august 1913 og havnet deretter i drift vestover og ut i Polhavet. Karluk var sendt ut for å oppdage det enkelte polarforskere mente var ukjent land helt øst i Polhavet, i Beauforthavet nord for Canada og Alaska.

Nå satt skipet fast i et isflak som var ti meter tjukt og like stort som en halv fotballbane. En av dem som var om bord var en norsk gutt på 22 år. Han het Bjarne Mamen.

Polarnatten var bekmørk. Det blåste sterk nordvestlig vind, og termometeret viste 35 kuldegrader. De visste ikke helt hvor de var, og det var det heller ingen andre som gjorde. De hadde ikke radio og kunne ikke melde fra om hva som var hendt. De måtte hjelpe seg selv, og den eneste måten å redde seg på var å søke land. Men de så ikke land noe sted.

Det nærmeste stedet de kunne regne med å finne hjelp, var på Sibirs arktiske kyst.

Den kysten lå flere hundre kilometer unna.


Beslutningen

En sommerdag i juni 1913 samlet folk seg på kaia i den lille byen Esquimalt på Vancouver Island i Canada. De kom for å ta farvel med en ekspedisjon som skulle utforske deler av Polhavet der ingen hadde vært før. De ville vinke til en gjeng karer som skulle av sted på det kanadiske aviser ubeskjedent kalte «den største arktiske ekspedisjon noensinne».

Byen var flaggsmykket. Et hornorkester spilte. Embetsmenn av alle slag var på plass. Regjeringen i Ottawa var representert. Det var den som betalte for ekspedisjonen, i et forfengelig håp om at det kanadiske territorium ville bli utvidet gjennom oppdagelse av nytt land.

Det gikk gjetord om ekspedisjonen allerede før den la fra kai, og alle ville ha en bit av mannskapet.

Ekspedisjonens medlemmer stod lent over rekka på Karluk, en tidligere hvalfangerskute som nå skulle prøve seg som polarskip. De kom fra Canada, USA, Skottland – og Norge. De fleste hadde aldri vært i arktiske områder før. De fleste hadde heller ingen erfaring med is, snø og kulde.

Ett hode raget høyere enn de andre. Det tilhørte Bjarne Mamen, en atletisk, ung skiløper fra Kristiania. Født i 1891 vokste han opp i en tid preget av Fridtjof Nansens og Roald Amundsens bragder. Å selv kunne utforske Arktis ble et mål, og da han tilfeldig fikk sjansen, var han ikke sen om å slå til.

Bjarne Mamen vokste opp i den norske grensebyen Fredrikshald, der han etter artium skrev seg inn på skogskolen, som det het. Han var glad i friluftslivet og ville bli forstmann. Knapt 21 år gammel forlot han hjemlandet den 12. desember 1912, først med passasjerbåt fra Kristiania til Hull i England, derfra videre med oseandamper til Amerika. Nyttårsaften 1912 gikk han av toget i Vancouver i Canada. Han innlosjerte seg inntil videre på Dominion hotell, som lå like ved stasjonen.

Det var ikke for å delta på en eller annen obskur ishavsekspedisjon Bjarne dro, noe sånt hadde han ikke engang hørt om. Nei, han dro for å ta arbeid i British Columbias dype skoger. Han hadde ambisjoner og mente han som forstmann hadde mer å lære i Canada enn hjemme, at mulighetene der var større.

Nå stod han ved den arktiske reisens begynnelse. Full av forventninger favnet han om det som ventet.

Han hadde vært i tvil. Han tenkte på dem der hjemme, og kunne han, for deres skyld? Særlig hadde moren tryglet ham om å la være. Klart det var farlig, han måtte innrømme det. Det kunne stå om livet der ute i isen, eksemplene var mange. Likevel, om han lot en slik sjanse gå fra seg, fikk han den noen gang igjen?

Nå var det ikke bare moren, det var resten av familien også, faren, de fire brødrene og søsteren. Og Ellen, som han hadde forlovet seg med før han dro. Hadde han samvittighet til å bli med ut i det totalt ukjente, på en ekspedisjon lederen mente ville ta fire år?

Spørsmålet om samvittighet var ikke nytt. Allerede ute i Nordsjøen, på vei mot Hull, skrev Bjarne brev hjem. «Kjære foreldre og søsken, jeg håper dere ikke tar dere for nær av min reise, men dere vet jo at det ikke var noe for meg å bli i Norge etter.»

Han våknet til et nytt år i et nytt land. Hva ville fremtiden bringe? Han kastet seg ut i det og fikk snart arbeid i skogen. Det var hardt arbeid, og han forflyttet seg ofte. Arbeidstiden var lang, opp fem om morgenen og sjelden i seng før klokken ti om kvelden. Men han trivdes godt, skrev han i et brev til sin søster. Utpå vårparten forberedte han seg på et større oppdrag langt nord i British Columbia.

Men så skjedde det noe.

Bjarne fikk nyss i at en viss Vilhjálmur Stefánsson var i ferd med å utruste en ekspedisjon til Beauforthavet, et randhav til Polhavet nord for Alaska. Stefánsson var en ledende kanadisk polarforsker, en slags lokal Roald Amundsen, om man vil, dog av et mindre format. Beauforthavet utmerket seg ved å være den siste hvite flekk på kartet over Arktis.

I 1888 gikk Fridtjof Nansen på ski over Grønland, noen år senere saumfarte han store deler av Polhavet under ferden med Fram, Roald Amundsen fullførte som den første en seilas gjennom Nordvestpassasjen i 1906, Robert Peary nådde Nordpolen i 1909, i alle fall nesten. Og i 1911 slo Roald Amundsen til igjen da han slettet den siste hvite flekk i Antarktis gjennom erobringen av Sydpolen.

Støttet og langt på vei finansiert av den kanadiske regjering skulle Stefánssons ekspedisjon, The Canadian Arctic Expedition, nå utforske det ennå uutforskede Beauforthavet, ikke minst med håp om å finne nytt land.

Det skulle visst ennå være noen ledige plasser igjen på Stefánssons ekspedisjon, og oppildnet bestemte Bjarne Mamen seg for å søke.

Han hadde vokst opp i et Norge der Nansen og Amundsens prestasjoner var på alles lepper, og han hadde så til de grader levd seg inn i deres ekspedisjoner at han selv kom til å huse en drøm om å bli polarforsker. En drøm som ikke ble mindre av at han sommeren før han reiste til Canada, hadde fått en lengre prat med ingen ringere enn Fridtjof Nansen under et opphold på Spitsbergen.

Skog fikk være skog. Bjarne Mamen kunne ikke annet enn gripe sjansen. Han postet et brev til Vilhjálmur Stefánsson.

I brevet dristet han seg til å oppgi Fridtjof Nansen som referanse.

Til bruk som ekspedisjonsskip hadde Stefánsson kjøpt den 126 fot store skonnerten Karluk. Båten var 29 år gammel og ble opprinnelig brukt til laksefiske ved Aleutene, øyrekken som strekker seg fra Alaska og ut i de nordlige deler av Stillehavet. Det var fra dette fisket båten hentet sitt navn: «Karluk» er et aleutisk ord som betegner et sted der det er mye fisk, særlig laks. Etter hvert ble båten satt inn i arktisk hvalfangst, men det viste seg å være en fangst på hell. Eierne tok Karluk ut av drift, og den hadde ligget uvirksom i årevis da Stefánsson kjøpte den sterkt medtatte skuta for det alle mente var en billig penge.

Da Bjarne Mamens brev nådde Stefánsson, lå Karluk ved den kanadiske marinens verft i Esquimalt utenfor provinshovedstaden, Victoria på Vancouver Island. Foruten å bli utrustet for den kommende ekspedisjonen måtte båten gjennom omfattende reparasjoner og vedlikehold. På listen stod blant annet ny rorstamme, nye seil, nye vanntanker, overhaling av den kullfyrte dampmaskinen og oppussing av mannskapslugarene.

Da Mamen søkte om å få være med, var de fleste mannskapsplassene, fra kapteinen og ned til messegutten, besatt. Men siden ekspedisjonen først og fremst hadde vitenskapelige formål, skulle besetningen også bestå av folk med vitenskapelig bakgrunn. I tillegg til å lete etter nytt land, skulle det foretas biologiske, oseanografiske, geologiske, antropologiske og ikke minst topografiske undersøkelser. Til noen av disse oppgavene manglet Vilhjálmur Stefánsson fortsatt personell.

Bjarne Mamen hadde null erfaring som sjømann. En passende utdannelse kunne han heller ikke påberope seg, for hva skulle en ishavsekspedisjon med en ekspert på skog? Men han hadde noe annet: Han var en champion på ski, som hadde vunnet flere konkurranser i hopp og langrenn hjemme i Norge. Dessuten kunne han overraskende nok vise til en viss praksis som topograf, og det i Arktis, på Svalbard.

Etter avsluttet skogskole nede i Østfold hadde Bjarne flyttet til Kristiania. Der fikk han jobb, ikke som forstmann, men som læregutt i Ingeniør Dahls Opmaaling A/S. Firmaet utarbeidet topografiske kart på oppdrag fra ulike forvaltningsorgan i stat og kommune. Bjarne utmerket seg, og før han visste ordet av det, stod han i juni 1912 på dekket til motorkutteren Enigheden, på vei fra Tromsø til Longyearbyen. Lederen for de årlige Svalbardundersøkelsene, Adolf Hoel, hadde hyret ham inn som topografisk assistent.

Bjarne ble på Svalbard i drøyt to måneder. Ekspedisjonens formål var å lete etter drivverdige kullforekomster, men like viktig var de topografiske undersøkelsene. Som en geit klatret Bjarne rundt i bratte fjellsider, bærende på tungt topografisk utstyr. Været kunne være ufyselig, med en blanding av sterk vind, sludd, vind og tåke. Innkvarteringen var skral, og maten ikke så mye bedre. Fra tid til annen forflyttet deltakerne seg i båt, langs kysten og ut og inn av fjorder. De så blåhval, storkobbe og sel, og alle slags fugl, som havhest, teist og alke. Og for første gang fikk Bjarne stifte bekjentskap med drivisen, overalt hvor de vendte øyet, så de is, så nær som ute i storhavet mot vest. Han frydet seg tross strabasene, og langsomt krøp den arktiske basill under huden på ham.

Det var mot slutten av tiden på Svalbard Bjarne Mamen traff Fridtjof Nansen. Nansen var ikke bare polarforsker, han var også oseanograf, og han hadde tilbrakt sommeren på forskerferd med sitt private lystfartøy, skonnerten Veslemøy. Onde tunger har villet ha det til at hensikten med seilasen til Svalbard nok var begrunnet med innhenting av vannprøver og annen vitenskapelig virksomhet, men vel så viktig var kanskje et underliggende, vikarierende motiv. Det var ventet at Roald Amundsen denne sommeren igjen ville sette fot i Norge etter erobringen av Sydpolen. Nansen hadde et anstrengt forhold til sin landsmann etter at Amundsen uten å si fra endret sine planer og dro mot Sydpolen i stedet for Nordpolen. Nansen skal derfor ha hatt liten lyst til å være til stede og slik kaste glans over Sydpolens triumfator når han vendte hjem. Da Det Norske Geografiske Selskab den 13. september arrangerte stor bankett med Amundsen som midtpunkt, var «alle» der, med kongen og dronningen i spissen. Alle, men ikke Fridtjof Nansen.

Nå vel, en morgen Bjarne kom ned fra en lang og slitsom økt i fjellet, så han en fremmed båt ligge fortøyd ved siden av Enigheden. Det var Veslemøy, Nansens båt. Hva kan han ha tenkt, der han støtte på helten fra guttedagene, lys levende, i Green Harbour, ytterst i Isfjorden?

Green Harbour* var et treffsted for nordmenn. Her hadde norske hvalfangere anlagt en base, og norske myndigheter hadde nylig etablert postkontor og telegraf her. Og her kunne Nansen få sendt meldinger til Norge om at alt var vel, og at han og mannskapet etter et langt tokt omsider var klare til å vende nesen sydover.

Tørst og sulten etter arbeidet i fjellet slukte Bjarne et par øl og en hastig frokost før han og flere kamerater ble invitert om bord på Veslemøy. Der, som han så nøkternt noterer i dagboken, «røkte vi en sigar og hadde en liten passiar med Nansen».

Ettermiddagen tilbrakte Bjarne på køya om bord i Enigheden. Ved sekstiden ble han brått vekket av hvilen. Nansen klatret over relingen for å bese seg, som han sa. Samtalen fra tidligere på dagen fortsatte, og polfareren tok seg god tid før han sa god natt.

Neste dag, 29. august, opprant med herlig vær. Igjen fikk Bjarne noen ord med Nansen, som var i ferd med å gjøre sjøklart. Så, utpå ettermiddagen, gikk Veslemøy seil. Bjarne fulgte båten med øynene til den forsvant rundt odden ytterst i fjorden.

Hva han og Nansen hadde snakket om, forteller ikke Bjarne. Ett og annet om ekspedisjonslivet på polare breddegrader, kanskje. Oppkvikket av møtet med helten fra guttedagene tok Bjarne samme kveld fram et brev han hadde fått fra Ellen. Med bildet av kjæresten på netthinnen sovnet han inn.

På den netthinnen satt nok også Fridtjof Nansen.

Bjarne Mamen hadde akkurat fylt 22 år da han i begynnelsen av april 1913 fikk beskjed om at han hadde fått plass på den kanadiske ekspedisjonen. Til tross for den gledelige nyheten tok han den med fatning. Kunne han? Kunne han for morens skyld? For Ellens?

Han hadde dårlig samvittighet for at han i det hele tatt hadde forlatt Norge, og samvittigheten fortsatte å plage ham da han etter hvert skjønte at Canada var et blivende sted. For det var i dette landet, og ikke i Norge, han øynet de beste karrieremulighetene.

Nølende betrodde han seg til sin eldste bror, Christian. «Antar at jeg til høsten kommer til å gå ut på en ekspedisjon på fire år i Arktis for regjeringen her.» Samme dag skrev han også til moren – uten å nevne ekspedisjonen med et ord.

Antar.

Så usikker var han at han inntil videre unnlot å sende ekspedisjonen et bekreftende svar. Til slutt måtte Stefánssons sekretær purre på ham. Han håpet Mr. Mamen «ennå var villig til å reise», idet ekspedisjonen ville sette stor pris på å ha med en deltaker som var vant med strabaser, og som kunne stå på ski. Han ville i så fall bli mønstret på som topograf, med utsikt til et «temmelig godt utbytte økonomisk», som han skriver til broren.

Bjarne nevner også at det åpner seg muligheter for jobb ved Canadas geologiske undersøkelser i Ottawa etter endt ekspedisjon. Fristende, sikkert, men han var fortsatt avventende. «Hvis betingelsene er akseptable, går jeg, ellers ikke.»

Til tross for samvittighetskvaler fant Bjarne betingelsene akseptable. Han ble innrullert i mannskapslistene på Karluk – som del av det vitenskapelige teamet.

Tidlig i juni begynte Karluk å bli seilklar. Avreisedato ble fastsatt til den 10. Mannskapet ble invitert hit og dit, fra den ene festligheten til den andre. Folk forundret seg over at den for lengst anerkjente polarforsker Vilhjálmur Stefánsson ikke viste seg. Han hadde flere tidligere ekspedisjoner i beltet, særlig hadde han skapt seg et navn for sine antropologiske forskningsreiser blant Alaskas og Canadas eskimoer. Men tiden for forberedelser til den ekspedisjonen som nå forestod, hadde vært knapp, og Stefánsson kunne ikke være alle steder på en gang.

Særlig blant forskerne skapte hans fravær under utrustningen av skipet usikkerhet. Stod det ikke så bra til med ekspedisjonen som Stefánsson ville ha det til i de utallige uttalelsene han kom med til pressen? Skipet var gammelt, tiden verftet hadde til rådighet før Karluk skulle seile, var kort, og ble vedlikeholdsarbeidet tilfredsstillende utført? Undrende etterlyste vitenskapsmennene også en utfyllende masterplan for hva ekspedisjonen skulle utrette, og for hvilke oppgaver hver enkelt skulle løse.

Bjarne Mamen hadde så langt hverken sett eller hilst på mannen som skulle lede dem der oppe i isen, og kanskje var det medvirkende til at han nok en gang trakk sin deltakelse i tvil – det og den alltid nagende samvittigheten.

Til å begynne med hadde han holdt ekspedisjonen hemmelig for moren. Senere hadde han likevel måttet lette på sløret, ikke minst etter at han jo innviet broren i det han pønsket på. Men så, 6. juni, bare fire dager før Karluks stipulerte avreisedato, skrev han et nytt brev: «Kjære mor, den ekspedisjonen jeg snakket om, har jeg nå slått fra meg, så du behøver ikke være engstelig for at jeg skal dra ut på en sånn langfart.»

Først 7. juni inntok Vilhjálmur Stefánsson scenen. Før han hilste på mannskapet, holdt han en flere timer lang konferanse, der han veltalende og karismatisk holdt presse og publikum i ånde.

Siden, etter å ha møtt mannskapet og satt seg inn i situasjonen om bord på skipet, var manglene fortsatt så store at han utsatte avreisen med en uke – til 17. juni.

Bjarne hadde knapt puttet brevet til moren i postkassen før han angret. Var det gløden i Stefánssons engasjement, intensiteten i hans personlighet, som til slutt trumfet guttens dårlige samvittighet for godt?

12. juni, seks dager etter forrige brev, der han avlyste sin deltakelse i ekspedisjonen, fant han fram skrivesakene på ny.

«Min egen kjære mor! Det faller meg tungt å skrive hjem og fortelle at jeg nå reiser ut på den omtalte ekspedisjon.»

Han vet at de der hjemme har «meget imot det». Som for å trøste dem skriver han at det ikke er så lett for ham heller. Men når alt kommer til alt, har han hensyn å ta. Hensynene han nevner, er først og fremst økonomiske. Han har erfart at det likevel ikke er så enkelt å tjene penger her i landet. Men ekspedisjonen innebærer at han på kort tid kan legge seg opp en liten kapital. Dessuten, skriver han, «gives det meg håp om en stilling når jeg kommer tilbake».

Brevene moren skrev til Bjarne, er ikke bevart. Men av Bjarnes brev til henne forstår vi hvor engstelig hun var. «Men vær ikke bekymret, kjære mor, jeg vil nok klare meg like godt der oppe i isen som her.»

Moren minner ham om at han frivillig påtok seg plikter før han reiste. «Ja, mor, jeg har så, jeg elsker henne, og det er mitt største ønske å kunne tjene såpass at jeg kan gifte meg. Det er for hennes skyld jeg reiser, og ved Guds hjelp håper jeg alt vil gå godt.»

Sikker på at alt vil gå godt, er han ikke. Derfor skriver han sitt testamente. Om Ellen forblir ugift, står det, skal hun ha halvparten av det han tjener under ekspedisjonen. Den andre halvparten skal deles mellom moren og hans yngste bror, Leif. Dersom Ellen gifter seg, skal hun ikke ha noe. Hennes del skal da tilfalle moren.

Med blafrende flagg, hornorkester og en huiende menneskemengde på kaia tok Karluk farvel 17. juni. Nesten på dagen et år etter at Bjarne Mamen reiste fra Tromsø på Enigheden med kurs for Svalbard, forlot han nå Esquimalt på Vancouver Island med kurs for et ukjent hav nord for Alaska.

Polarisens luner kan ingen borge for, og hva som ventet Karluk og hennes menn, var det ingen som visste. Men Bjarne var klar for dåd, for som han stadig fremhevet i sine brev – «jeg er frisk, sunn og sterk».

Dessuten – han stolte fullt og fast på Vilhjálmur Stefánsson.



* Green Harbour, eller Grønnfjorden, huser i dag Barentsburg.

OPS/image/cover.jpg
RAGNAR KVAM JR.

FANGET, ISEN

Et arktisk mareritt -
om mot, svik og kampen \
for & overleve ‘






OPS/image/logo.jpg
* Gyldendal





