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   KAPITTEL 1   

HVORDAN DET BEGYNTE

«Dette hadde vi ikke tenkt på.» Det var september 1993, og ledelsen for russiskkurset i regi av Institutt for journalistikk i Fredrikstad hadde tatt oss norske og svenske studenter med på en helgetur til Kyiv. Vi syntes alle det var flott å komme seg litt vekk fra Moskva, blant annet for å se de vakre kirkene og klostrene i det som nå i snart to år hadde vært det selvstendige Ukraina.

Det var imidlertid noe kursledelsen ikke hadde tenkt på, for da vi reiste ut av Russland og inn i Ukraina, krysset vi en av de nye statsgrensene i Europa. De hadde ordnet med visum inn til Ukraina, som ble sjekket da vi landet på Boryspil-flyplassen utenfor Kyiv, men nå måtte vi også ha visum for å komme tilbake til Moskva. Jeg husker det ble en helg som var preget av å få ordnet det praktiske: finne ut hvor den nye russiske ambassaden var, kopiere pass og andre dokumenter. «Ja ja, slikt trengte vi aldri bry oss om den gangen vi alle var i ett land», husker jeg en fra det russiske språkinstituttet sukket oppgitt.

Norge hadde forstått at Ukraina var kommet for å bli da Sovjetunionen hadde gått i oppløsning etter det mislykkede kuppforsøket i Moskva i august 1991. Energiske Øyvind Nordsletten var sendt fra Utenriksdepartementet i Oslo til Kyiv for å bygge opp en ambassade. I første omgang holdt de til på et hotell på Petsjersk-høyden, ikke langt fra Lavraklosteret.

Vi fikk møte representanter fra Rukh-bevegelsen, «Folkefronten for Ukraina», som hadde vært pådrivere i prosessen fram mot at Ukraina i august 1991 erklærte seg som et selvstendig land. Rukh innrømmet at deres oppslutning nå var sunket betydelig, at det framsto stadig mer tydelig at det var store forskjeller mellom et nasjonalistisk og ukrainsktalende Vest-Ukraina og områder i øst og sør der det russiske språket hadde festet grepet.1

Resten av turen ga oss inntrykk av et Ukraina i fritt fall. Det var hyperinflasjon, og de midlertidige kupongene karbovanets falt i verdi nesten fra dag til dag. Planene om å innføre en egen valuta, hryvnja, var klar, men det skulle gå tre år før det ble en realitet. I sin korte selvstendighetsperiode mot slutten og like etter 1. verdenskrig hadde Ukraina faktisk gjort et forsøk på å innføre hryvnja som sin valuta, før landet igjen ble slukt av Russland og rubelen.2

Vi så at dette var et land som på en del områder var forberedt på selvstendighet. I sentrum av Kyiv hadde president Leonid Kravtsjuk installert seg i det store bygningskomplekset på Bankovagaten. Det var bygget på slutten av 1930-tallet og hadde huset den tyske militære okkupasjonsmakten under 2. verdenskrig. Seinere hadde det vært hovedkvarteret til sentralkomiteen i det ukrainske Kommunistpartiet.

Men Kravtsjuk, som allerede den gangen han var generalsekretær i det ukrainske Kommunistpartiet, hadde markert seg som en politiker som fremmet ukrainsk språk og kultur, fikk nå skylden for alt som gikk galt, ikke minst kollapsen av økonomien.

Ukraina hadde etter en avtale mellom Sovjetunionen og vestmaktene etter 2. verdenskrig fått eget sete i FN og dermed sitt eget utenriksdepartement. Men i praksis hadde den ukrainske representasjonen ved FN-hovedkvarteret i New York liten praktisk betydning, for ikke å si innflytelse.

Alle viktige avgjørelser ble tatt i Moskva av det sovjetiske Utenriksdepartementet eller i siste hånd av ledelsen og generalsekretæren i Kommunistpartiet. Men en rekke ukrainere fikk i denne perioden erfaring med internasjonalt arbeid, samt språkkunnskaper, og dette skulle komme til nytte seinere.3

Presidentadministrasjonen, regjeringsbygningen og bygningen som huset Utenriksdepartementet, var tegnet og bygget på slutten av 1930-tallet i imponerende «stalinstil». Myndighetene hadde da nettopp flyttet hovedstaden for Sovjet-Ukraina fra Kharkiv i øst tilbake til Kyiv.

Regjeringsbygningen, planlagt og tegnet av den legendariske arkitekten Ivan Fomin, er kanskje en av de mest imponerende bygningene i Kyiv, selv nå i 2026. Sammen med bygningen for det som en gang var det relativt utebetydelige «Øverste sovjet», utgjorde regjeringsbygningen og bygningen til Kommunistpartiet et kompleks verdig en mellomstor europeisk stormakt. Og under jorden var bygningene forbundet med tunneler, noe som skulle vise seg ikke å være uten betydning da Russland gikk til angrep i 2022.4

Fysisk var altså Ukraina klar for selvstendighet, men det var mange andre ting som manglet. På slutten av 1930-tallet var nesten hele den gamle eliten i landet utryddet, etter Josef Stalins jakt på politiske motstandere. Dette skjedde bare noen år etter at kanskje så mange som fire millioner mennesker, mellom 10 og 15 prosent av befolkningen, omkom i en sultkatastrofe. Katastrofen er kjent som Holodomor og er et resultat av Stalins kollektiviseringspolitikk og nesten hysteriske redsel for alt som smakte av ukrainsk nasjonalisme.5

Alt dette forsto jeg lite eller ingenting av da jeg sammen med mine journalistvenner vandret rundt i et høstlig Kyiv i 1993. Vi var imponert over Lavraklosteret, med huleganger der mumiene av tidligere munker er gravlagt, uten å forstå at også religionen lå under overflaten som en tikkende bombe. Jeg tenkte at her er de alle ortodokse på samme måte som i Russland, og at de nå nyter friheten etter å ha vært undertrykket gjennom tiår med sovjetstyre.

Vi noterte oss også at alle veiskiltene og de fleste gateskiltene nå bare var på ukrainsk, og da vi besøkte skole 107, kunne Darja på elleve år fortelle oss at selv om hun hadde russisk som morsmål hjemmefra, var ukrainsk nå blitt undervisningsspråk. Samtidig fikk vi høre at det ulmet rundt språkspørsmålet øst i landet, der Donbas-regionen planla en folkeavstemning for å gjøre russisk til offisielt språk, sidestilt med ukrainsk.

Vi ble litt sjokkert da vi hørte journalisten Volodymyr Zolotarjov fortelle oss at han fryktet at Ukraina ville falle sammen på grunn av forskjellene mellom den vestlige og den østlige delen av landet. «Det kan skje at Donbas kommer til å gå til Russland», noterte jeg ned at han sa i september 1993.

Høsten 1993 var det urolige tider mange steder i det tidligere sovjetimperiet. I Kaukasus var Tsjetsjenia i ferd med å bli et navn i nyhetene, selv om det skulle gå noen år før kampen for selvstendighet i denne russiske delrepublikken eksploderte i en blodig krig.

På den andre siden av Kaukasus-fjellene raste kampene mellom separatister i Abkhasia vest i Georgia og georgiske regjeringsstyrker, samtidig som Armenia og Aserbajdsjan sto midt oppi en langvarig krig om den i hovedsak armenskbefolkede enklaven Nagorno-Karabakh.

Det vrimlet formelig av konflikter, mange av dem med mange drepte og sårede. Transnistria i Moldova og Tadsjikistan var bare noen av dem. Derfor var det også mange som trakk et slags lettelsens sukk av at Ukraina tross alt var relativt fredelig, selv om farene for at noe kunne skje også her, lå på lur.

Jeg husker at ambassadør Nordsletten hadde ordnet et møte om situasjonen på Krym-halvøya, uten at jeg husker detaljer fra innholdet eller hvem vi møtte. Jeg hadde registrert at det allerede i 1992 hadde kommet meldinger om at aktivister på Krym-halvøya hadde heist det russiske flagget og krevd at området måtte tilslutte seg det nye selvstendige Russland. 6. mai 1992 vedtok parlamentet på Krym en uavhengighetserklæring, riktignok med en presisering om at området fremdeles skulle være en del av Ukraina.

Da Russland også skulle sikre sine egne grenser, blant annet i Kaukasus, mot separatister, var ikke tiden moden for en konfrontasjon med Ukraina og russiske separatister på Krym. Ikke ennå. Men vi noterte oss at det kunne være lurt å følge med på hva som skjedde rundt den vakre halvøya nede mot Svartehavet. Mange av de opprinnelige innbyggerne, krymtatarene, som ble forvist av Josef Stalin i 1944, mistenkt for å ha samarbeidet med tyskerne under 2. verdenskrig, hadde begynt å vende tilbake til halvøya. Det hadde ført til konflikter med dem som hadde overtatt deres hus og jord.

Det var mye som skjedde høsten 1993. Tilbake i Moskva registrerte vi at spenningen begynte å bygge seg opp mellom president Boris Jeltsin med hans reformistiske regjering og mer konservative krefter. Sistnevnte hadde samlet seg rundt parlamentet og Jeltsins visepresident Aleksandr Rutskoj.

Rutskoj, som selv var født i den ukrainske sovjetrepublikken, hadde allerede i 1992 markert seg som en representant for dem som mente at Krym var russisk. Han mente også at Ukraina burde presses hardere, blant annet til å betale mer for russisk gass og godta at Svartehavsflåten med base i Sevastopol kom under russisk kontroll.

Dermed var han på sett og vis forut for sin tid ved å si det mange i Russland tenkte: Hele ideen om et selvstendig Ukraina var feil. Både Belarus og Ukraina hørte inn under Moskva, slik det hadde gjort helt siden slutten av 1700-tallet.6

Striden med Ukraina druknet likevel i de interne urolighetene i Russland denne høsten, som kulminerte med at soldater lojale overfor Boris Jeltsin bombet og seinere stormet det russiske parlamentet. Ukrainere kunne altså puste lettet ut, faren var over. For denne gang.

I desember 1994 gikk Ukraina med på å oppgi sin store beholdning av atomvåpen mot at Russland, Storbritannia og USA garanterte for landets integritet. Avtalen, det såkalte Budapestmemorandumet, skulle en gang for alle slå fast at også Moskva, kanskje noe motvillig, hadde akseptert at det som Katarina den store og hennes våpendrager Grigorij Potemkin hadde gjennomført på slutten av 1700-tallet, nå var historie. Ukraina var en selvstendig nasjon som krevde respekt innenfor sine egne grenser.7

I 1993 hadde jeg bare så vidt begynt å lukte på det som skjedde innenfor grensene av det tidligere sovjetimperiet. Riktignok hadde jeg siden 1990 reist mye i Baltikum og, som korrespondent basert i Finland, også inn i Sovjet-Karelen, men språkkurset i Moskva var i realiteten mitt første dypdykk inn i en verden jeg hadde betraktet på avstand. Jeg visste ikke da at jeg de neste tiårene skulle bruke nesten all min arbeidstid her i øst. Jeg ante heller ikke at uansett hvor mye jeg skulle grave meg ned i nåtid og fortid, så var det mye som var umulig å forstå, for ikke å snakke om å forutse.


   KAPITTEL 2   

SETT FRA MOSKVA

1. august 1996 overtok jeg som korrespondent for NRK i Moskva. Moskva-korrespondent var den formelle tittelen. Men mange, inkludert kollegaer i hjemmeredaksjonen på Marienlyst, har alltid brukt Russland-korrespondent om oss som har jobbet ut fra den russiske hovedstaden. Men det var en forskjell her som skulle bli viktigere og viktigere etter hvert som årene gikk.

Det var greit nok å slå fast at den russiske hovedstaden var stedet der vi var basert, men vi var ikke bare Russland-korrespondenter. Jeg skulle rapportere fra hele det tidligere Sovjetunionen, og det ble med en gang problematisk hvis jeg ble titulert som Russland-korrespondent når jeg faktisk var i Tasjkent eller Kyiv.

«Boris Jeltsin trenger hvile» var overskriften på den første reportasjen jeg sendte hjem til Dagsrevyen, 2. august 1996. En av dem som i reportasjen antydet at dette kunne bety starten på et nytt politisk kaos i Russland, var Sergej Markov, en politisk analytiker som jeg hadde mye kontakt med de første årene som korrespondent i Moskva.

Og Markov hadde rett. Det skulle bli tre og et halvt år med politisk kaos og uro, der Jeltsin knapt var å se i det offentlige rom. At den den gang relativt liberale og engelsktalende Sergej Markov noen tiår seinere skulle bli en av de mest aggressive antiukrainske politikerne, kunne jeg ikke ane da.8

Noen dager seinere, 6. august, måtte Jeltsin dra inn til sitt kontor i Kremlborgen i sentrum av Moskva. Samme morgen hadde tsjetsjenske separatister angrepet russiske stillinger over hele Tsjetsjenia. I løpet av noen dager måtte russerne trekke seg tilbake og til slutt helt ut av den lille republikken i Kaukasus. Det store Russland hadde fått et ydmykende nederlag og sto i fare for å kollapse som stat.9

Og det skulle bare bli verre. De neste ukene kunne jeg rapportere, først fra Moskva og så fra krigssonen i Tsjetsjenia, om et Russland der ingen visste hvem det var som styrte. Var det innenriksminister Anatolij Kulikov eller Jeltsins konkurrent fra presidentvalget i juli, general Aleksandr Lebed, som nå var tatt inn i varmen som presidentens spesialutsending for å forsøke å løse konflikten? Og hva slags rolle hadde den lokale russiske kommandanten i området, general Konstantin Pulikovskij? Det var skremmende å se et land som var til de grader på felgen som Russland var i august 1996.10

Jeg forsto ikke at det som skjedde disse augustdagene, skulle brenne seg fast hos mange militære i Russland, og de la skylden ene og alene på Boris Jeltsin, mannen som sa han ville innføre demokrati i Russland. Hva hadde dette ført til? Det komplette kaos, som truet hele det Russland som prøvde å reise seg etter oppløsningen av Sovjet-imperiet i 1991. Tsjetsjenia ble et sår som aldri helt ble leget, og som Ukraina nå merker konsekvensene av på kroppen.

I kulissene merket jeg at det var krefter som ville endre det demokratiprosjektet som Boris Jeltsin sammen med sin utenriksminister Andrej Kozyrev hadde vært frontfigur for etter at han i 1990 ble valgt til republikken Russlands president. Under en lunsj med en fra «Skandinavia-avdelingen» i det russiske utenriksdepartementet fikk jeg høre at man der var svært fornøyd med at nettopp utenriksminister Kozyrev i 1996 var byttet ut med den langt mer konservative Jevgenij Primakov.

Seinere innrømmet Kozyrev at hovedproblemet den gangen var at Jeltsin nok var den rette personen til å ødelegge det gamle sovjetiske systemet, men ikke til å bygge opp et nytt.11 Boris Jeltsin ble riktignok gjenvalgt som president i 1996, i det som av mange ble betegnet som det siste noenlunde demokratiske valget i Russlands moderne historie.

«Noenlunde» er vel her en så presis formulering som det er mulig å gi. Det var en omfattende kampanje der den nye, rike eliten brukte sin økonomiske makt til å skape et skrekkbilde av motkandidaten, kommunisten Gennadij Ziuganov, som gjorde at den allerede svært svekkede Jeltsin klarte å vinne, med et ikke spesielt overbevisende flertall.12

Russlands problemer med Tsjetsjenia og andre regioner som prøvde å løse på båndene til Moskva, ga Ukraina et pusterom. Der hadde den russiskvennlige teknokraten og industrilederen Leonid Kutsjma overtatt som president etter at han vant over Leonid Kravtsjuk i valget i 1994.

Ukraina hadde klart det som skulle vise seg å bli svært vanskelig i alle de tidligere sovjetrepublikkene, ikke minst i Russland: å gjennomføre et valg der en kandidat i opposisjon til det sittende styret klarte å vinne.

Men det var egentlig ikke så rart at Kravtsjuk ikke hadde en sjanse i dette valget. Ukraina var på denne tiden i en dyp økonomisk og politisk krise, noe kollega Hans-Wilhelm Steinfeld kunne rapportere hjem til NRK 7. april 1994, noen dager før selve valget.13

Leonid Kutsjma la seg på en politikk der samarbeid og kompromisser med Russland og president Boris Jeltsin var hovedlinjen, kombinert med en forsiktig tilnærming til Europa og USA. Den ukrainske og russiske økonomien var knyttet tett sammen, og Ukraina var helt avhengig av russisk gass for å holde samfunnet i gang.

Det var også etter at Kutsjma hadde overtatt, at Ukraina gikk med på det tidligere nevnte Budapest-memorandumet. Ukraina godtok å overføre til Russland sine atomvåpen innen 1996 mot at Russland garanterte Ukrainas grenser og fastslo at det ikke skulle brukes verken økonomisk eller militær makt mot landet. Svakheten ved avtalen var at den ikke ga Ukraina noen sikkerhetsgarantier hvis det skulle vise seg at noen brøt det de var blitt enige om.14

I 1995 ble det inngått en ny avtale direkte mellom Jeltsin og Kutsjma om en felles kommando for den tidligere sovjetiske Svartehavsflåten på Krym, med hovedbase i Sevastopol. I praksis var likevel det store flertallet av offiserene lojale til Russland og tok etter hvert også russisk statsborgerskap. Etter at jeg kom til Moskva i 1996, oppdaget jeg raskt at det å kreve kontroll over Svartehavsflåten, og i siste hånd hele Krym-halvøya, var en populær sak for flere russiske politikere, blant annet for den mektige ordføreren i Moskva Jurij Luzjkov.

Etter utallige runder med forhandlinger gikk til slutt Ukraina med på å la Russland få bli i Sevastopol og overta størsteparten av det som var igjen av Svartehavsflåten, fram til 2017. Russland hadde dermed, til tross for nederlaget i Tsjetsjenia, bitt seg fast i «buken av Ukraina».15

Etter at jeg startet som korrespondent med base i Moskva, hadde jeg bestemt meg for at reportasjereiser til Ukraina var noe av det jeg ville prioritere. Men det var ikke lett å få gjennomslag for dette i redaksjonen hjemme i Oslo. Jeg hadde ikke så veldig mye kunnskap om Ukraina og det som foregikk der, og jeg hadde ikke vært i landet siden den korte helgeturen i 1993.

Gro Holm, min kollega på Moskvakontoret til NRK, hadde rapportert mye om striden rundt Svartehavsflåten, men nå, da denne saken tilsynelatende var løst, måtte jeg se meg om etter andre ideer. Redningen ble en sak jeg hadde hørt noen rykter om, men ikke så mye mer.

Min gamle journalistvenn fra Årdal, Jan Egil Fimreite, hadde via det lokale sogelaget i industribygda innerst i Sognefjorden funnet fram til flere ukrainere som under 2. verdenskrig var mer eller mindre kidnappet av tyskerne og sendt til tvangsarbeid for å bygge opp et aluminiumsverk. Dette var en sak som jeg, med min interesse for lange historiske linjer, umiddelbart tente på.

Med den aldri hvilende ambassadør Øyvind Nordsletten i Kyiv på laget organiserte jeg møte med flere av veteranene i Ukraina før vi tok dem med helt til Årdal i forbindelse med at Norsk Hydro der markerte at det var femti år siden aluminiumsproduksjonen hadde startet. Det ble noen fantastiske dager der jeg lærte mye om en del av ukrainsk historie jeg kjente lite til.

Jeg visste Ukraina hadde vært okkupert av Tyskland under 2. verdenskrig, med millioner av døde og enorme ødeleggelser. Men at tyskerne også, mens de i 1943 var i ferd med å bli presset tilbake av Den røde armé, samlet sammen hundretusener av ukrainere for å sende dem som tvangsarbeidere til Tyskland og tyskokkuperte områder i Europa, var ukjent for meg.

Jeg kjente selvfølgelig til at det hadde vært mer enn 80 000 sovjetiske krigsfanger i Norge, men historien om tvangsarbeiderne var noe annet. I dag regner man med at mer enn hver fjerde, rundt 25 000, av de sovjetiske krigsfangene i Norge i virkeligheten var fra Ukraina.16

Av disse igjen var rundt 7500 tvangsarbeidere, som ikke var tatt til fange som en direkte følge av krigen, men sendt vestover som Ostarbeitere. De to som jeg dro sammen med til Årdal i 1997, dekket begge kategoriene av ukrainere i Norge under 2. verdenskrig. Oleksandr Tsjalykh, som den gang bodde i byen Bila Tserkva sør for Kyiv, var tatt til fange av tyske styrker i 1942. Pavlo Mikhno hadde fått beskjed at han måtte møte opp på et bestemt sted utenfor landsbyen der han bodde i Tsjerkasy fylke midt i Ukraina. Deretter ble han sendt vestover med tog. Begge endte til slutt i Norge og på Årdalstangen.17

Historien i seg selv var dramatisk nok. Men det var også interessant å se at dette var en ukrainsk historie som skilte seg fra det som hadde vært fortalt den gangen landet var en del av Sovjetunionen og styrt fra Moskva. Ofte var det slik at vi kalte alle fangene og tvangsarbeiderne som hadde vært i Norge under krigen, for russerfanger. Nå viste det seg altså at svært mange av dem hadde en annen etnisk bakgrunn.

For Oleksandr Tsjalykh var det også viktig å få fram at han var straffet med fem år i fangeleir etter at han kom tilbake til Sovjetunionen i 1945. Dette var også tilfellet for Mykhajlo Sydelnyk, en annen av de ukrainerne jeg møtte, og som hadde bygget opp det som nordmenn kunne nyte godt av etter 2. verdenskrig. Sydelnyk fra Znamjanka i Kirovohrad fylke sørøst i Ukraina fortalte at takken han fikk for først å ha slåss mot tyskerne og så, med livet som innsats, ha bygget jernbanen over Saltfjellet i Norge, var sju års forvisning i hjemlandet.18

Den gangen jeg startet arbeidet med de ukrainske krigsfangene og tvangsarbeiderne i Norge under 2. verdenskrig, var ikke dette så kontroversielt. Også i Russland var det mange som var opptatt av å rette opp den urettferdigheten som hadde skjedd overfor alle dem som hadde trosset sovjetdiktatoren Josef Stalins ordre: Spare den siste kulen for seg selv og ikke overgi seg til fienden.

Seinere skulle kampen om historien, med et eget ukrainsk narrativ, bli noe av det mest sentrale i det som endte med en full krig mellom de to nabolandene.

Etter hvert ble det flere reportasjeturer til Ukraina, blant annet i forbindelse med presidentvalget i 1998, der Leonid Kutsjma ble gjenvalgt med solid margin. Det jeg husker fra flere av disse reportasjeturene, var hvor vanskelig det var å få ukrainske politikere i tale. En lapp som jeg fremdeles har, med minst ti telefonnummer for å få tak i en person som kanskje kunne hjelpe meg og NRKs legendariske fotograf Anatolij «Tolja» Kuprianov med en tillatelse til å komme inn i den ukrainske parlamentsbygningen, er et minne om dette kaoset. Og det å få besøke en avdeling i det ukrainske forsvaret viste seg å være helt umulig.

Jeg husker også spennende møter med den gamle jødiske, eller jiddiske, kulturen i Ukraina. Høsten 1998 skulle Den Nasjonale Scene i Bergen sette opp musikalen Spelemann på taket, som utspiller seg i Ukraina.

Sammen med skuespiller Helge Jordal dro fotograf Anatolij Kuprianov og jeg på en spennende reise i fotsporene til Sholem Aleichem, forfatteren bak historien om melkemannenTevje, hovedpersonen i stykket. Det var sterkt å høre at i hans hjemby Perejaslav ble tusen jødiske kvinner, gamle og barn henrettet under 2. verdenskrig.

«Da noen av innbyggerne samme kveld som henrettelsen skjedde kom til stedet der henrettelsene hadde skjedd, så de bevegelser inne i en jordhaug der de som var skutt, lå», fortalte Tsilja Geltman meg, ved det lille minnesmerket over det som hadde skjedd her høsten 1941. Sammen med Helge besøkte vi også Babij Jar, kløften noen kilometer nord for sentrum av Kyiv der mer enn 30 000 jøder ble drept i løpet av to dager i slutten av september 1941. Ikke rart at denne delen av verden er kalt «Blodmarkene», blant annet av forfatteren Timothy Snyder.19

Jeg solgte ofte inn ideer til Marienlyst om historiske temaer for å kunne reise til Ukraina. En av dem handlet om å spore opp familien til Ottar Hansen. Oppvokst i den norske kolonien på Fiskerhalvøya nord i Russland hadde han bosatt seg i den lille landsbyen Voskresenske på det paddeflate slettelandet i Kherson fylke. Møtet med Ottar, som bortsett fra noen sanger og enkeltord hadde glemt sitt morsmål fra oppveksten, var sterkt i seg selv.20

Like sterkt var det å se hvor fattig deler av den ukrainske landsbygda var våren 2000, nesten ni år etter at landet var blitt selvstendig. Det var for eksempel bare én telefon i den lille landsbyen familien Hansen bodde i, og det var bare takket være det de dyrket selv, de klarte å overleve.

På dette tidspunktet var det åpnet opp for at personer med norsk bakgrunn fra koloniene i Nordvest-Russland skulle kunne få reiste til Norge og få opphold og etter hvert statsborgerskap. Men dette kjente ikke Hansenfamilien til før jeg fortalte dem om denne ordningen.

Seinere hjalp jeg dem med noe av den dokumentasjonen som var nødvendig for at de skulle kunne bruke denne muligheten. Det gikk da heller ikke så mange år før store deler av Hansen-familien hadde flyttet til Moss, der de hadde fjerne slektninger som hjalp dem med å komme i gang med et nytt liv, langt fra et Ukraina som de hadde mistet troen på.21

Det jeg ellers husker best fra denne reportasjeturen, var togturen fra Kherson via Mykolajiv og Dnipropetrovsk, som byen het da, tilbake til Moskva. Den gangen gikk det fremdeles svært mange tog fra Ukraina direkte til den russiske hovedstaden.

Dette var et tog fra en svunnen tid, der vognene var nedslitte og skitne. Inne i sovekupeen var det best å ikke kikke for mye rundt på vegger og gulv, der det var kakerlakker som krøp rundt. Og jeg husker at den mannlige konduktøren, provodnikken, slo seg ned sammen med en mann i nabokupeen, der det ble konsumert store mengder alkohol på veien nordover. Ved inngangen til det nye årtusenet var Ukraina et land der det var mye som ikke gikk helt på skinner.

Det var også noen positive og overraskende opplevelser på ukrainske tog. En gang NRKs lille team tok toget fra Kiev-stasjonen i Moskva – slik skrives den ukrainske hovedstaden på russisk – til Kyiv, ble vi tatt imot av en hyggelig kvinnelig konduktør, provodnitsaen.

Etter at hun behørig hadde kontrollert billetter og pass, fikk vi et tilbud noe utenom det vanlige. Hun fortalte oss at hun, i tillegg til jobben på de ukrainske jernbanene, også praktiserte som massør. Hun trakk fram et imponerende diplom som en bekreftelse på dette. Kunne vi tenke oss å bli massert? Selvfølgelig mot betaling, som ikke var avskrekkende. Jeg så at fotograf Kuprianov så noe forundret opp under sine store øyenbryn, mens jeg, som litt naiv utlending, tenkte at dette hørtes spennende ut.

Så etter at konduktøren hadde gjort seg ferdig med kontrollen av billettene til de andre passasjerene i vognen, kom hun tilbake med ekstra laken. Og med Tolja som interessert tilskuer fra den andre siden av kupeen fikk jeg en nakke- og ryggmassasje mens toget suste inn i natten mot den russisk-ukrainske grensen.

Hedersmannen Anatolij Kuprianov, som ikke hadde vært noen tilhenger av det kommunistiske styret i Sovjetunionen, mente at det som hadde skjedd i 1991, hadde vært uheldig på ett område. Det var helt ok at de baltiske land og kanskje også Sentral-Asia brøt med Moskva. «Vi visste alltid at de hadde en annen bakgrunn og ønsket å være selvstendige, men Russland, Hviterussland og Ukraina burde ha kunnet finne fram til en løsning der de fortsatte som én stat», mente han. Han var ikke alene om å mene det, ikke bare i Russland, men også i de nye selvstendige statene Ukraina og Hviterussland – eller Belarus, som de selv gjerne ville bli kalt – var dette en utbredt holdning.
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Ukraina var svært sjelden i nyhetene etter at det sto fram som Europas nest største land i utstrekning etter Sovjetunionens oppløsning i 1991. Og det som kom ut fra det nye, store landet i øst, var stort sett negative meldinger om miljøødeleggelser etter Tsjornobyl, narkomane gatebarn i Mykolajiv eller religiøse fanatister som trodde at de gjennom gamle og nye frelsere kunne oppnå et bedre liv.

Jeg husker at jeg i 2002 fikk informasjon om at det plutselig strømmet på med ukrainske flyktninger til Norge, der de ba om asyl for det de mente var utrygghet og politisk forfølgelse i hjemlandet. Jeg dro til Ternopil vest i Ukraina, der flere av de ukrainske flyktningene jeg intervjuet på et mottak på Lysaker utenfor Oslo, kom fra. Det gjorde inntrykk å komme inn i et klasserom der rundt en tredjedel av elevene kunne fortelle at foreldrene deres hadde dradd til utlandet, og at de selv bodde hos slektninger.

Flyktningstrømmen viste seg å være organisert av mellommenn som lokket med at det var lett å få oppholdstillatelse i Norge. Dette var en periode med enorm utvandring fra Ukraina, blant annet av kvinner som fikk seg jobb som hjemmehjelper i Italia.22

Under Leonid Kutsjma hadde forholdet til Russland stabilisert seg. Men det var en del ukrainere som registrerte at den nye sjefen i Kreml fra januar 2000, Vladimir Putin, hadde en langt mer aktiv og tøffere nasjonalistisk språkbruk enn sin syke forgjenger Boris Jeltsin.

I 2004 skulle det være nytt presidentvalg, og nå begynte interessen for Ukraina å stige, også i Norge. Leonid Kutsjma hadde sittet sine to perioder som president og fikk æren for at økonomien hadde stabilisert seg etter kaoset på midten av 1990-tallet. Men korrupsjonen florerte, i enda større grad enn i Russland.

Etterforskningen av drapet på den kritiske journalisten Grigorij Gongadze i 2000 ledet sporene helt inn til presidentkontorene på Bankova-gaten i Kyiv. Kutsjma klarte aldri å framstå som troverdig når han bedyret at han ikke hadde noe med saken å gjøre, og til slutt ble det satt i gang etterforskning av hans rolle, uten at det førte til konkrete resultater.23

Leonid Kutsjma hadde utpekt Viktor Janukovitsj som sin kandidat ved presidentvalget seinhøstes 2004. Janukovitsj hadde bakgrunn fra tungindustriområdene i Donbas og var, om mulig, enda mer russiskvennlig enn Leonid Kutsjma. Men han hadde likevel i forbindelse med valgkampen i større grad tatt i bruk det ukrainske språket og snakket om at Ukraina måtte finne sin egen identitet uavhengig av Moskva. Kritikerne hevdet at dette bare var et spill for galleriet for å framstå som mer stueren overfor dem som var kritisk til hans bakgrunn.

Janukovitsj hadde nemlig ikke kunnet skjule en fortid som småkriminell, der han i en periode på begynnelsen av 1970-tallet satt fengslet to ganger, for innbruddet og overfall.

«Jeg hadde en tøff oppvekst», innrømmet Viktor Janukovitsj seinere, etter at han steg i gradene i det sovjetiske og seinere selvstendige ukrainske samfunnet. Fra posisjonen som guvernør i sitt hjemlige Donetsk fylke ble han i slutten av 2002 hentet til Kyiv av president Leonid Kutsjma for å bli statsminister og dermed en mulig etterfølger som president.

Men nå var det mange i Ukraina som hadde fått nok, både av politikere som Viktor Janukovitsj, som de mente tok sine ordrer direkte fra Moskva, og ikke minst av den omfattende korrupsjonen. De samlet seg nå rundt en annen Viktor, Viktor Jusjtsjenko, også han med en fortid som statsminister, men langt mer vest-orientert og tilhenger av ukrainsk språk og kultur.

Meningsmålinger viste at Jusjtsjenko hadde gode muligheter til å vinne valget. Viktor mot Viktor. Dette var noe som gjorde at et internasjonalt publikum for første gang begynte å fatte interesse for et ukrainsk valg.24

Men 5. september 2004 ble Viktor Jusjtsjenko alvorlig syk, etter at han etter alt å dømme ble forgiftet i forbindelse med en middag, der blant andre nestlederen i den ukrainske sikkerhetstjenesten, Volodymyr Satsiuk, deltok.

Ansiktet til Jusjtsjenko ble vansiret, og til tross for at han fikk behandling av spesialister i utlandet, var det klart for alle at han var svekket av forgiftningen. Likevel gikk han løs på valgkampen, der folkemøter over hele landet viste at han hadde stor oppslutning, også i områder der det russiske språket dominerte.

Valget ble en triller, som jeg og alle som var interessert i internasjonal politikk, fulgte tett. I første runde, 31. oktober 2004, fikk Jusjtsjenko 39,8 prosent av stemmene, Janukovitsj 39,3 prosent. Dermed ble det en ny runde, og denne gangen var valgkommisjonen raskt ute med å erklære Janukovitsj som vinner. Den russiske presidenten Vladimir Putin var nesten like raskt ute med å gratulere ham med «en solid seier».

Det hadde vært mange internasjonale observatører til stede ved valget, og selv om det ikke var tvil om at mange hadde stemt på Janukovitsj, særlig i øst og sør, ble det rapportert om omfattende valgfusk. Og nå hadde mange ukrainere fått nok. De strømmet til hovedstaden Kyiv, der de samlet seg på Majdan, den store plassen i sentrum av byen, der hovedgaten Khresjtsjatyk utvider seg både mot nord og mot sør. Kledd i den oransje fargen til Jusjtsjenkos kampanje krevde de nyvalg, og de fikk støtte fra politikere fra mange land, men ikke fra Russland. Den oransje revolusjonen var i gang.

Jeg dro sammen med NRKs fotograf Arild Sandsvik til havnebyen Odesa ved Svartehavet for å se hvordan Oransjerevolusjonen utspilte seg utenfor hovedstaden Kyiv. I den i hovedsak russiskspråklige millionbyen hadde Viktor Janukovitsj hatt solid støtte, men det var også mange aktive tilhengere av den mer vestvendte Jusjtsjenko. Det ble noen interessante dager der vi følte spenningene i det ukrainske samfunnet på kroppen.25

Tydeligst var det da vi forsøkte å få noen tilhengere av den russiskvennlige Janukovitsj i tale i forbindelse med en demonstrasjon og nesten ble fysisk angrepet. Til slutt trakk vi oss forsiktig unna, bortover promenaden overfor den berømte trappen ned til havnen, udødeliggjort i Sergej Eisensteins stumfilm Panserkrysseren Potemkin fra 1925.

På det som må være et av verdens mest imponerende ordførerkontor, ble vi høflig tatt imot av Ruslan Bodelan, som jeg visste tilhørte dem med sterke bånd til både Viktor Janukovitsj og Russland. Han forsikret oss om at det ikke var noen konflikt mellom bruken av russisk og ukrainsk språk, men at en seier for Viktor Jusjtsjenko ved et mulig omvalg ville øke farene for en desentralisering og føderalisering av Ukraina. Selv så han på dette som en god løsning.26

Etter møtet på hans store ordførerkontor fulgte jeg med på karrieren til Ruslan Bodelan. Han var et godt eksempel på politikere i Ukraina som satset hele sitt politiske liv, og nok også sine personlige økonomiske interesser, på at Russland skulle bevare sin innflytelse i landet. Til slutt valgte både han og sønnen Volodymyr å flykte til Russland for der å vente på bedre tider for dem selv i hjemlandet.27

Fotograf Arild Sandsvik og jeg tok nattog nr 23 fra Odesa vestover til Lviv. Togreiser er alltid et godt sted å møte mennesker, og jeg husker jeg traff en mann som ikke var spesielt glad for det som skjedde i Ukraina akkurat nå. Han hadde stemt på Janukovitsj og kom til å gjøre det neste gang også, selv om han ikke var begeistret for alt han stod for. Samtidig var dette et tog der størsteparten av personalet kom nettopp fra Lviv, der ukrainsk nasjonalisme og støtten til Viktor Jusjtsjenko var sterk. Og den frodige damen i restaurantvognen var ikke i tvil om hvem hun vil støtte, hvis det ble en ny runde i presidentvalget.

Mens vi var i Ukraina i begynnelsen av desember 2004, fikk demonstrantene både på Majdan og damen i restaurantvognen på tog nummer 23 støtte fra ukrainsk høyesterett. I en ny runde 26. desember vant Viktor Jusjtsjenko med 51,9 prosent av stemmene, mot 44,2 for Janukovitsj. Dette var en knusende seier, som viste at folket i Ukraina hadde makt til å forme sin framtid i direkte konfrontasjon med det store Russland. «Fargerevolusjoner» ble nå et skjellsord fra Putin og den russiske makteliten, som noe som for all del måtte unngås, ikke bare i Russland, men i alle de tidligere sovjetrepublikkene.

I sin årlige tale til nasjonen i 2005 kalte Putin oppløsningen av Sovjetunionen den største geopolitiske katastrofen i det 20. århundre. Nå var det tydelig at det ikke lenger bare var nasjonalistiske russiske politikere som krevde at Ukraina, eller i alle fall store deler av landet, burde innlemmes i moder Russland.

Det var hevet over tvil at begivenhetene på Majdan og ellers i Ukraina hadde gjort inntrykk i Moskva. Hvordan kunne man unngå at noe lignende skulle skje i Russland? Nå var det ikke bare i Ukraina folk gjorde opprør mot dem som hadde styrt landet siden Sovjetunionens oppløsning. Både i Georgia i 2003 og Kirgisistan i 2005 hadde demonstranter stormet inn i parlamentet og presidentkontorene og tvunget ledere som Eduard Sjevardnadze og Askar Akajev til å trekke seg.

Reportasjeturen i forbindelse med Orangerevolusjonen hadde for alvor tent min interesse for Ukraina. Hva slags konsekvenser ville det ha at en vestligorientert og liberal politiker, som i tillegg insisterte på bare å snakke ukrainsk i alle offisielle sammenhenger, nå overtok makten i dette store landet?

Under demonstrasjonene på Majdan hadde Jusjtsjenko ofte stått sammen på scenen med Julija Tymosjenko. Den lille kvinnen med den store, lyse fletten rundt hodet var blitt et vel så stort symbol på «det nye Ukraina» som den nyvalgte presidenten Viktor Jusjtsjenko med det vansirede ansiktet. Nå ble hun utpekt som statsminister. Ukraina hadde fått sitt «dream team», trodde mange.

En sak interesserte meg spesielt. Under tidligere president Leonid Kutsjma hadde en av landets største bedrifter, Kryvorizjstal i Kryvyj Rih, blitt privatisert i en prosess som mange mente var kroneksempelet på korrupsjon og nepotisme i landet. I rekordfart, like før presidentvalget i 2004, ble stålverket solgt til et konsortium kontrollert av Ukrainas rikeste mann, Rinat Akhmetov, og president Leonid Kutsjmas svigersønn, Viktor Pintsjuk. Prisen var 800 millioner dollar, eller rundt 6 milliarder kroner etter datidens kurs. Høyere bud fra andre investorer ble avvist, av det som ble kalt «tekniske årsaker».

Privatiseringen av Kryvorizjstal var et tema under demonstrasjonene på Majdan og ble en hovedsak for Jusjtsjenko under presidentvalgkampen. Og han gjorde i 2005 alvor av sitt løfte om å gjøre om på det som hadde skjedd sommeren året før. Til slutt var det det fransk-indiske Arcelor-Mittal som vant auksjonen og betalte seks ganger mer for stålverket enn det som Akhmetov og Pintsjuk hadde gjort. Fra 2006 har Arcelor-Mittal vært eieren av den gigantiske bedriften.

Denne andre privatiseringen ble direktesendt på ukrainsk TV, med president Viktor Jusjtsjenko som ivrig seer. Jeg planla min første reportasjetur til Ukraina etter Oransjerevolusjonen nettopp til Kryvyj Rih i Dnipropetrovsk fylke sørøst i Ukraina. Hvordan hadde befolkningen i denne store industribyen forholdt seg til det storfinansielle spillet som foregikk rundt dem? Syntes de at det som det ble kjempet for under Oransjerevolusjonen, hadde gjort hverdagen bedre for dem? Jeg visste naturlig nok ikke den gangen at denne byen skulle bli kjent i hele verden som president Volodymyr Zelenskyjs hjemby.

Det ble en interessant og minneverdig reise, på mange plan. Det viste seg nemlig at i januar 2006 var den enkleste måten å komme seg til Kryvyj Rih på å fly dit via Moskva. Jeg så også at det nå var en direkte flyrute mellom Moskva og Dnipropetrovsk, som på denne tiden også var navnet på den største byen i denne delen av Ukraina.

Derfor ble reisen lagt den veien. Ukraina hadde nettopp klart det som Viktor Jusjtsjenko hadde lovet velgerne i 2004: visumfrihet til EU og landene som var med i Schengen-samarbeidet, inkludert Norge. Dermed kunne jeg endelig slippe styret med å søke om visum for å reise til Ukraina.

Jeg kunne stolt presentere passet mitt, uten eget visum, i den svært provisoriske passkontrollen på flyplassen utenfor Dnipropetrovsk. Jeg husker jeg på russisk sa til den uniformerte mannen bak skranken at jeg syntes det var flott at Ukraina på denne måten var kommet nærmere Europa og Norge.

På denne tiden var det en rekke flyruter fra Moskva til ukrainske byer, som et synlig bevis på at de økonomiske båndene fremdeles var tette og faktisk under utvikling.

I Dnipropetrovsk ble jeg møtt av min ukrainske fotograf Mykola, som jeg hadde jobbet sammen med tidligere. Gjennom et iskaldt januar-Ukraina kjørte vi de drøye hundre kilometerne til Kryvyj Rih.

Vi møtte Stanislav Hul, som jobbet på stålverket, og som kunne fortelle at alle hans arbeidskollegaer var klar over at den prisen arbeidsplassen deres ble solgt for i den første auksjonen under tidligere president Leonid Kutsjma, var altfor lav.

Men selv om Stanislav var glad for at prisen nå var seksdoblet, og at milliardene derfor i prinsippet skulle strømme inn i den ukrainske statskassen, var han usikker på om dette ville komme ham og innbyggerne i Kryvyj Rih til gode. Han visste derfor ikke om han kom til å støtte Viktor Jusjtsjenko og hans parti videre ved nye valg.28

Jeg har i ettertid tenkt mye på dette vinterlige besøket i Kryvyj Rih, der vi måtte overnatte på et «hotell» hvor temperaturen i rommene neppe kan ha vært mer enn 5 varmegrader. Selv om Jusjtsjenko hadde reprivatisert Kryvorizjstal, var det en udefinert usikkerhet i luften. Før jul 2005 stoppet Russland leveransene av gass til Ukraina etter en krangel om pris. Riktignok ble det rett over nyttår i 2006 inngått en ny avtale. Men det russiske statsselskapet Gazprom beskyldte Ukraina for å stjele gass fra rørene som gikk gjennom landet, til andre land i Europa.

I parlamentet begynte tilhengerne av Jusjtsjenkos motkandidat ved valget i 2004, Viktor Janukovitsj, å røre på seg. Og striden om gass gjorde at de klarte å få gjennom et mistillitsforslag mot regjeringen, og dermed mot president Jusjtsjenko. Ukraina var i slutten av januar 2006 på kanten av et nytt politisk kaos, bare vel ett år etter opprøret på Majdan, noe jeg rapporterte hjem til NRK om.29

Alliansen i den oransje leiren, mellom Viktor Jusjtsjenko og Julija Tymosjenko, var kortvarig, ikke minst fordi kvinnen med den store fletten var kjent for sine tette bånd til korrupte forretningsinteresser, først og fremst innenfor kjøp og distribusjon av russisk gass. Dette gjorde det mulig for Viktor Janukovitsj å gjøre et politisk comeback som få trodde på etter nederlaget ved presidentvalget i 2004. I august 2006 var han tilbake som statsminister. Den politiske maktkampen i Ukraina var langt ifra over.

Jeg visste selvfølgelig ikke den gangen at mens jeg besøkte Kryvyj Rih, hadde den da 28 år gamle Volodymyr Zelenskyj for lengst forlatt hjembyen for en karriere som TV-produsent og skuespiller i Kyiv, med hele det tidligere Sovjetunionen som arbeidsområde.

Zelenskyj var oppvokst i en sekulær jødisk familie med russisk som morsmål. Nå hadde han blitt superkjendis, kjent for sitt gutteaktige utseende og sin kjappe replikk. Vladimir, som han på russisk vis var kalt fra fødselen, hadde lagt industribyen bak seg, men noen politisk karriere var omtrent så fjernt fra hans tanker som det kunne bli.

Tvert imot var han kjent som en som gjorde narr av korrupte politikere og deres samrøre med nyrike næringslivsledere, oligarkene. Han kunne heller ikke skjule at han selv også var en del av dette systemet, der pengene strømmet inn i kassen til hans firma Kvartal 95.30

Foreldrene Rymma og Oleksandr hadde gode stillinger som ingeniør og universitetslærer. Familien ble hardt rammet av de tyske nazistenes jødeforfølgelser under 2. verdenskrig, der blant annet en av Volodymyrs oldefedre og hans brødre var blant de drepte.31

Kryvyj Rih gjorde ellers et trøstesløst inntrykk i januar i 2006. Ikke bare var det kaldt både inne og ute. Byen strekker seg flere mil langs en hovedgate, og røyken fra de enorme smelteovnene den gangen la seg som et teppe i kulden og skapte en luft som jeg, med noen år på smelteverket i Årdal bak meg, syntes var noe av det verste jeg hadde pustet inn. Fotograf Mykola og jeg så oss derfor ikke mye tilbake da vi steg om bord på nattoget til Kyiv, som ellers var noen få hakk opp i standard fra Kherson–Moskvaekspressen.

Men før vi gikk på toget, fant jeg en butikk der de solgte noen svært vakre malte trefat, med to glade, gule fugler omgitt av fargerike blomster. Det har jeg fremdeles hengende høyt oppe på veggen på mitt småbruk i Finland, kanskje for å minne meg om at bak kaoset og røyken er Kryvyj Rih og Ukraina et av verdens rikeste og mest interessante land.
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