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FORORD

EN GANG VAR Det norske radiumhospital så lite at det fikk plass i en konvolutt. Ørsmå mengder radium ankom hovedstaden i en postforsendelse. Hele folket hadde samlet inn penger til det. Karl Johans gate var svart av folk under den store radiumdagen i 1931. Skolene stengte så barna kunne delta. NSB satte opp ekstratog fra Østfold og Drammen. En bilkortesje og korsfarere til hest red opp byens paradegate. Bensinstasjonene solgte radiumbensin, Posten laget radium-frimerke og teatrene spilte egne forestillinger til inntekt for innsamlingen. Utpå natta ble folkefesten avrundet med fyrverkeri. Alt ble gjort for at Norge skulle få sin vesle andel av dette vidunderlige nye grunnstoffet som lyste svakt blålig i mørket, som dag og natt sendte ut usynlige stråler og som ville fortsette å stråle med samme utholdende kraft i 1600 år.

Et hundreår seinere er dette første norske radiumet deponert som spesialavfall, mens kreftbehandlingen ved Radiumhospitalet har utviklet seg til et helt spekter av metoder, fra kirurgi, kjemoterapi og strålebehandling til immunterapi og protonstråling. Det vesle og en gang landlige Radiumhospitalet er vokst til en drabantby, en vill blanding av gamle og nye sykehusbygg. Byggene i seg selv er tause, men den kaotiske sammensetningen forteller en historie, en historie om et sykehus som en gang sto der stolt og selvstendig utenfor hovedstadens sentrum, men som siden er blitt innhentet av stadige utvidelser, av vitenskapelig, teknologisk og kommersiell utvikling, av sammenslåinger og sykehusfusjoner.

Om denne historien handler denne boka, fra oppdagelsen av røntgenstråler og radium på tampen av 1800-tallet til åpningen av det nye klinikkbygget og protonsenteret i 2024. Det er historien om arbeidet for å etablere landets første «kræfthospital», den gangen kreft fortsatt var en håpløs og skamfull diagnose. Og det er historien om de mange seinere kamper for å bevare dette sykehuset innenfor og utenfor de mange fusjoner og helsereformer.



Det er historien om Radiumhospitalets kamp for tilværelsen – og om de mange tilsvarende kamper som hver eneste dag og hver eneste natt kjempes innenfor dette sykehusets vegger.
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DEL I  1895–1933

DEN FØRSTE RADIUMEUFORIEN
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Montebello før Radiumhospitalet.

Foto: Anders Beer Wilse / Oslo museum / Digitalt museum


KAPITTEL 1

DE NYE STRÅLENE
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Verdens første røntgenfotografi: Wilhelm Röntgens fotografi av Anna Bertha Röntgens hånd, tatt 22. desember 1895. Foto: Wilhelm Röntgen / Wikimedia Commons

«JEG HAR SETT MIN DØD», sa Anna Bertha Röntgen. Ektemannen Wilhelm Conrad Röntgen hadde akkurat involvert henne i et spesielt eksperiment i laboratoriet sitt i Würzburg. Han hadde bedt henne legge hånda mot en fotografisk plate, mens han eksponerte den for noen merkelige stråler han hadde oppdaget seks uker tidligere. I et kvarter hadde han bestrålt hånda. Da han var ferdig, kunne han vise henne et tydelig avriss av knoklene og gifteringen på den fotografiske plata.

Det var den 22. desember 1895. Sammen hadde de akkurat tatt verdens første røntgenfotografi. Foreløpig ante ingen av dem hva disse strålene var. «X-Strahlen», kalte Wilhelm Röntgen dem inntil videre. Han hadde oppdaget dem helt tilfeldig. Stråling var blitt et eget emne innen fysikken, ultrafiolett og infrarød stråling var oppdaget hundre år tidligere og på 1860-tallet hadde man i tillegg oppdaget katodestråler. Disse strålene oppsto om man sendte elektrisitet inn i vakuumrør av glass, såkalte katoderør. Fysikkprofessor Röntgen eksperimenterte med slike rør da han uventet gjorde en oppdagelse den 8. november 1895. Han jobbet i et mørklagt laboratorium, han hadde dekket katoderørene til med lystett papir, men idet han kjørte en elektrisk ladning gjennom katoderøret, lyste det likevel opp et annet sted i rommet. Det var helt uforklarlig. Han gjentok forsøket. Enda en gang lyste det opp. Han skrudde på lyset i laboratoriet og oppdaget at han hadde liggende en fluorescerende skjerm der hvor det lyste. Fluorescerende materialer har evnen til å lyse opp dersom de blir eksponert for lys, men nå oppdaget Röntgen at denne plata lyste opp, selv om han ikke hadde bestrålt den. Den lyste opp akkurat idet han sendte en elektrisk ladning gjennom katoderøret et annet sted i rommet. Det kunne ikke bety annet enn at noe usynlig måtte stråle ut fra dette katoderøret.1

Dette funnet ble starten på noen intense arbeidsmåneder for Wilhelm Röntgen. Han forlot knapt laboratoriet. Han spiste og sov der og jobbet seint og tidlig fordi han forsto at han var på sporet av noe virkelig sensasjonelt, noe som kunne forandre vitenskapen for alltid. Mange forskere arbeidet med katoderør på 1890-tallet. I ettertid vet vi at flere av dem hadde opplevd liknende hendelser som den Röntgen la merke til denne novemberkvelden, men at de alle hadde avfeid dem som feil og irregulariteter. Röntgen derimot forfulgte funnet. Hva kunne dette være? Hvorfor lyste plata i det mørklagte rommet idet han satte katoderøret i funksjon?

Röntgen undersøkte disse X-strålene nærmere, han oppdaget at de kunne trenge gjennom både papir og kopper, men at visse metall, glass og menneskelige knokler stanset dem. Han fant ut at dersom han plasserte en fotografisk plate bak disse objektene, kunne han avfotografere objektene ved hjelp av strålene. Det var dermed mulig å fotografere egne knokler. Og det var altså mulig å ta et relativt tydelig bilde av skjelettstrukturen i en menneskehånd.

Bare dager etter at Wilhelm Röntgen hadde røntgenfotografert hånda og gifteringen, leverte han manuskriptet til artikkelen «Über eine neue Art von Strahlen» til Fysisk-medisinsk selskap i Würzburg. Normalt ble slike artikler først publisert etter at forfatteren hadde presentert dem muntlig for selskapet, men på grunn av juleferien og hastverket med å få offentliggjort det sensasjonelle funnet, ble rekkefølgen snudd denne gangen. Den 28. desember 1895 kom artikkelen på trykk. Röntgen sendte et særtrykk av artikkelen sammen med noen X-stråle-fotografier til utvalgte forskerkolleger. Nyheten begynte å spre seg. Den Wien-baserte avisa Neue Freie Presse brakte den på forsiden den 5. januar 1896. Samme dag sendte Wien-korrespondenten til London-avisa Daily Chronicle hjem en artikkel om en ny form for lys som kunne penetrere «wood, flesh, and most organic substances».2 Derfra spredte den seg til aviser over hele verden. Allerede den 18. januar kunne den norske avisa Stavangeren melde at en «tysk professor ved Navn Röntgen har gjort en mærkelig Opdagelse, nemlig de saakaldte X-Lysstraaler, som gjennemtrænger faste Gjenstande».

Den 23. januar 1896 holdt Röntgen sin muntlige presentasjon framfor et fullpakket auditorium i Würzburg. Foredraget var en spektakulær begivenhet; underveis gjennomførte han et røntgenfotografi av en av tilhørerne på scenen. Ennå var det ingen som kunne forklare fenomenet, men katoderør var vanlige og forskere over hele verden kunne enkelt gjenskape eksperimentene. I Norge var den 29 år gamle fysikeren og nordlys-forskeren Kristian Birkeland først ute. Allerede i midten av februar tok Birkeland sine første røntgenfotografier og den 1. mars kunne han arrangere en offentlig demonstrasjon i Polyteknisk Forening. Birkeland gjennomførte eksperimenter med X-strålene på scenen, han fotograferte en lommebok og viste bildet av bare pengene.3

Det var noe vilt fascinerende over disse strålene som kunne se gjennom ting. Mennesket var blitt gjennomsiktig. Medisinerne forsto straks at dette kunne revolusjonere legevitenskapen. Teknologien ble raskt tatt i bruk diagnostisk, for å påvise skader på skjelettet eller søke opp metalliske fremmedlegemer i kroppen. Så tidlig som den 7. februar fikk en mann ved navn Tolson Cunning kirurgisk fjernet en kule fra leggen ved et sykehus i Montreal, etter å ha blitt røntgendiagnostisert i 45 minutter. Samme vår foretok en engelsk lege den første innsprøytning av kontrastvæske for å prøve å røntgenfotografere bløtvev. Hele året kom de medisinske tidsskriftene The Lancet og British Medical Journal med ukentlige meddelelser om nye funn og medisinske muligheter takket være strålene.4

Wilhelm Röntgen tok ingen patent på oppfinnelsen. Dermed lå feltet åpent for kommersielle interesser. Thomas Alva Edison var rask på avtrekkeren, bygde en lett forbedret X-stråle-generator som han solgte under navnet fluoroskop. Her kunne Edison vise røntgenbilder i sanntid på en fluorescerende plate i stedet for fotografiske stillbilder. Han demonstrerte selv utstyret under den nasjonale elektrisitetsutstillingen i Grand Central Palace i New York i 1896, der hvem som helst kunne stille seg i kø og la seg røntgenfotografere for moro skyld. Assistenten hans Clarence Madison Daily styrte apparatet og brukte sine egne hender for å holde den røntgenfotografertes hånd.5

Det ble gradvis vanlig å omtale X-strålene som røntgenstråler. Over hele verden ble mennesker grepet av det som ble kjent som «røntgenmani». Folk kunne eksperimentere med røntgenstråler hjemme. Produsentene av katoderør gikk tomme. Fabrikkene som produserte platinocyanid måtte øke kapasiteten og ansette flere folk. Over 1000 artikler og mer enn 50 bøker ble skrevet om røntgenstrålene, bare dette første året etter de ble oppdaget.6 Oppdagelsen inngikk sømløst i en større framskrittsfortelling. Elektrisiteten og telegrafen var ennå relativt nye oppdagelser. Mennesket avlurte naturen dens hemmeligheter én for én.

Også i Norge var det enkeltleger som straks ble nysgjerrige på hvordan disse nye strålene kunne utnyttes. Den nyåpnede Diakonisse-Anstalten på Lovisenberg ble det første norske sykehus som skaffet seg eget røntgenapparat, etter et styrevedtak den 1. oktober 1897.7 Samtidig ble Severin Andreas Heyerdahl ansatt som assistentlege for å bestyre apparatet.

Severin Andreas Heyerdahl var bare 27 år gammel, han var en høy, slank mann med tynt kort hår og en kraftig bart. Han var vokst opp i Kristiania som yngst av fem søsken og som sønn av kommandørkapteinen som hadde ført kong Oscars skip til Nordkapp før kroningen i Trondhjem i 1873. Faren var nå død, men moren Ragna Heyerdahl var fortsatt en kjent skikkelse i Kristiania, opprinnelig født som Ragna Møller og arving av Møller-familiens tranfirma. Severin Heyerdahl hadde akkurat tatt medisinsk embetseksamen ved Universitetet i Kristiania. Han hadde parallelt en liten assistentlegestilling ved sanatoriet Grefsen bad. Heyerdahl var nysgjerrig på de ulike formene for lysbehandling som var populære på 1890-tallet, med den dansk-færøyske legen Niels Finsen som foregangsfigur. Interessen for medisinsk bruk av sollys og elektrisk lys gjorde Heyerdahl raskt nysgjerrig på medisinsk bruk av røntgenstråler.

Røntgens funn inspirerte ikke bare medisinere, men satte også ny fart i fysikken, spesielt den del av fysikkfaget som handlet om lysstråler og fosforisering. I Paris arbeidet fysikeren Henri Becquerel med både fluorescerende og fosforiserende mineraler. Fluorescerende mineraler avga lys mens de ble bestrålt, mens fosforiserende mineraler kunne fortsette å avgi lys også en periode etter de var blitt utsatt for bestråling. Becquerel undersøkte spesielt grunnstoffet urans evne til fosforisering, ved å legge uransalt på en fotografisk plate, eksponere det for lys og undersøke avtrykket uransaltet ga på plata. En dag i februar 1896, da det tilfeldigvis var for overskyet til at eksperimentet kunne gjennomføres, la han platene i et skap i påvente av bedre vær. Den 1. mars tok han dem fram igjen, men bestemte seg for å framkalle dem, selv om de ikke var blitt eksponert for sol. Dette valget var genialt. Til sin overraskelse oppdaget han at avtrykket fra uransaltet var nøyaktig like sterkt som han ville ha forventet dersom det hadde blitt eksponert for sol. Avtrykket hadde altså ikke med solstrålene å gjøre. Det måtte være noe som strålte ut fra selve uransaltet. Han gjentok eksperimentet flere ganger og fant ut at også disse strålene – akkurat som Wilhelm Röntgens X-stråler – kunne trenge gjennom papir og tynne blad av aluminium og kopper. Ti dager seinere publiserte han en vitenskapelig artikkel om den nye oppdagelsen.8 Inntil videre fikk disse strålene navnet Becquerel-stråler.

I samme by til samme tid arbeidet det polsk-franske ekteparet Marie og Pierre Curie. Hun skulle ta sin doktorgrad og var på jakt etter et passende emne og valgte seg Becquerels stråler. Becquerel trodde selv at strålene han hadde oppdaget var så like Wilhelm Röntgens X-stråler at de ikke var verdt et eget studium. Men Marie Curie ville til bunns i fenomenet. Hva slags stråler var egentlig dette?

Der både Röntgen og Becquerel hadde studert strålene ved hjelp av fotografiske plater, ville Marie Curie bruke elektrometer, et instrument mannen hadde utviklet og som kunne registrere elektriske effekter i lufta. Elektrometeret gjorde det mulig å oppdage selv ørsmå mengder av disse strålene, om de ble sluppet ut fra grunnstoffer i nærheten. Hun fant ut at stråleintensiteten alltid var proporsjonal med mengden uran. Strålingen var altså en egenskap ved selve uranatomet. Kanskje andre grunnstoffer hadde den samme egenskapen, undret Curie. Hun undersøkte alle kjente grunnstoffer og oppdaget at også grunnstoffet thorium avga spontan stråling av samme type som uran. Hun måtte gi dette underlige fenomenet et navn og valgte begrepet radioaktivitet. Thorium og uran var altså radioaktive grunnstoffer.

Marie Curie fortsatte å undersøke og måle radioaktiviteten til uransaltene hun arbeidet med. Uransaltene hun brukte, var fra et mineral som ble kalt bekblende, og som ble utvunnet i gruvebyen Sankt Joakims dal, som på denne tiden var en by i keiserriket Østerrike-Ungarn, men i dag er en tsjekkisk by med navnet Jáchymov. Byen hadde lenge vært kjent for sine gruver, siden 1500-tallet hadde det vært utvunnet sølv, sink og kopper fra fjellkjeden Erzgebirge mot den tyske grensen. Blant disse verdifulle materialene fant gruvearbeiderne også hyppig et stoff de kalte for «Pechblende», etter det tyske ordet for uflaks, altså Pech. Bekblende, som dette er blitt hetende på norsk, var nemlig lenge et stoff uten kommersiell verdi og ble som regel dumpet langs fjellsiden, men i 1789 hadde kjemikeren Martin Heinrich Klaproth oppdaget og navngitt grunnstoffet uran i denne bekblenden.9 Uran hadde vist seg å være et anvendelig grunnstoff i både medisin og i glassindustrien og hadde dermed fornyet interessen for det tidligere avfallsstoffet. Nå hadde Marie Curie skaffet seg store mengder bekblende for å utvinne radioaktive uransalter.

En gang hun undersøkte en mengde uransalt fra denne bekblenden, oppdaget hun at dette uransaltet inneholdt langt større stråleevne eller radioaktivitet enn forventet. Først avviste hun resultatet som en målingsfeil, men etter å ha gjentatt undersøkelsen 20 ganger med samme resultat, innså hun at strålingsintensiteten var uforklarlig med tanke på mengden thorium og uran i mineralene. Bare en forklaring var mulig: Bekblenden måtte inneholde ørsmå mengder av enda et nytt, uoppdaget og sterkt radioaktivt grunnstoff.

Fysikere hun snakket med, avviste teorien, men Marie Curie følte seg sikker:

«Grunnstoffet er der og jeg må finne det», fortalte hun søsteren Bronya.10

Sammen med ektemannen Pierre Curie arbeidet hun for å isolere det nye grunnstoffet. For å isolere de ulike grunnstoffene i bekblenden brukte de metoden «fraksjonell krystallisering». Ved hjelp av ulike kjemiske komponenter splittet de opp bestanddelene i stadig mindre fraksjoner, for omsider å undersøke stoffenes radioaktivitet. Deretter gikk de videre med de delene som viste abnormal radioaktivitet. Bekblende er et komplekst og ureint mineral, det var en omstendelig prosess, et tungt og vanskelig – og farlig – arbeid. Det var allerede den gangen en kjent sak at gruvearbeiderne i Sankt Joakims dal var sykere enn andre gruvearbeidere.

Underveis i fraksjoneringsarbeidet oppdaget ekteparet Curie at radioaktiviteten ble konsentrert i to ulike kjemiske fraksjoner. De kunne derfor konkludere med at det ikke var ett, men to uoppdagede radioaktive grunnstoffer i materien. Marie Curie fikk æren av å gi navn til dem. Hun kalte det ene polonium etter hjemlandet Polen og det andre radium etter det latinske ordet for stråler. Oppdagelsen av radium ble kunngjort i en rapport den 26. desember 1898:

«De mange grunner vi her har nevnt, fører oss til å tro at denne nye sterkt radioaktive substans inneholder et nytt grunnstoff som vi foreslår å kalle Radium», skrev Pierre og Marie Curie.11

Nyhetene ble også meldt i norske aviser. Norske Intelligenssedler rapporterte om oppdagelsen av de to nye grunnstoffene, polonium og radium, to stoffer som liknet uran ved at også disse «kunne udsende Straaler, dog av langt større Styrke».12

Enn så lenge var oppdagelsen en påstand. Nå gjensto arbeidet med å isolere en ørliten mengde av de nye grunnstoffene. Marie Curie skulle isolere verdens første desigram reint radium.


KAPITTEL 2

JAKTEN PÅ RADIUM
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Marie Curie i sitt laboratorium i 1921.

Fotograf ukjent / Cornell University Library / Public domain

MARIE OG PIERRE CURIE TOK fatt på arbeidet med å isolere de nye grunnstoffene, bestemme deres atomnummer og innordne dem i Dmitrij Mendelejevs periodesystem. Arbeidet forutsatte store mengder med bekblende. Bekblende var blitt et kostbart stoff etter oppdagelsen av uran, men ifølge Curie-ekteparets beregninger ville radium og polonium også finnes i den bekblenden som var til overs etter at uransaltene var hentet ut. De trengte altså ikke original og kostbar bekblende med uransalter, men avfallsstoffet som ble liggende igjen. Via en østerriksk kollega tok de kontakt med direktørene i Sankt Joakims dal, med den litt merkelige forespørselen om de kunne få lov å kjøpe noe av bekblendeavfallet deres.1

Ekteparet kunne gjerne få et tonn gratis, var svaret, om de bekostet transporten selv.

Mens bekblenden var på vei, fikk de skaffet seg et lite, provisorisk laboratorium på en fysikkskole i Rue Lhomond i Paris hvor Pierre Curie underviste. Tonnet med bekblende ble fraktet dit i en rekke sekker på en hestevogn. Her skulle de bruke et helt år på å splitte bekblenden i en radiumfraksjon og en poloniumfraksjon. Det var et hardt fysisk arbeid. Ørsmå mengder radiumsalt skulle lokkes fram av haugene med svart gruveavfall. De prioriterte av praktiske grunner å isolere radium før polonium. Instrumentmakeren André Debierne utviklet et samarbeid med dem, der bekblenden ble kokt industrielt i fabrikken hans, mens de mer tekniske analysene ble gjort i ekteparet Curies laboratorium.

Oppgaven var enorm. De innså snart at andelen radium var enda mye mindre enn de hadde fryktet. De hadde først pessimistisk gjettet at grunnstoffene de var på jakt etter, kanskje ikke utgjorde mer enn en prosent av bekblenden de arbeidet med. Gradvis skulle de innse at de ikke utgjorde en hundredel av bekblenden, men en milliondel. Strålingen fra disse grunnstoffene var likevel så intens at de kunne observere og måle en rekke interessante fenomener underveis.2 Etter som saltene ble reine nok, kunne det skimtes et svakt blålig lys fra dem. Det svake blå lyset gjorde ikke jakten på det nye grunnstoffet mindre fascinerende.

Mens ekteparet Curie sto bøyd over lassene med bekblende i Paris, var sykehus over hele den vestlige verden i gang med å installere apparater for å utnytte røntgenstrålene. I Norge var det Severin Andreas Heyerdahl ved Diakonisse-Anstalten som mestret teknologien best. I februar 1898 hadde han oppdatert sine norske kolleger gjennom et foredrag i Det norske medicinske Selskab «Om Røntgenstraalene og deres praktiske anvendelse i medicinen», der han viste bilder fra egne undersøkelser, blant annet et røntgenfoto han selv hadde tatt av en revolverkule i en menneskehjerne. Heyerdahl spådde at sykehus over hele landet ganske raskt ville måtte komme til å anskaffe seg slike røntgenapparater.3

Rikshospitalet tok utfordringen først. Alt samme år kjøpte hospitalet et apparat «til Fremstilling af det saakaldte Røntgenske Lys». Innkjøpet ble finansiert over statsbudsjettet. Fortsatt var det litt usikkert hva sykehuset kunne bruke apparatet til. Hospitaldirektør Mathias Sigwardt Greve søkte derfor Finans- og Told-departementet om tollfri innførsel av apparatet, siden det primært var innkjøpt med tanke på undervisning.4

De første røntgenapparatene til sykehusbruk var i prinsippet ganske like det utstyret Wilhelm Röntgen selv hadde brukt under eksperimentene i laboratoriet. Apparatene ga lav stråleytelse og laber bildekvalitet. Overlegene på Rikshospitalet hadde lite tro på den nye teknologien, sju av ni overleger hadde uttalt seg mot apparatet.5 Direktør Greve var mer optimistisk. Han mente sykehuset måtte skaffe seg mest mulig erfaring med «dette endnu saa nye og for fremtidig Udvikling sandsynlig egnede Undersøgelsesmiddel».6 Han var derfor på jakt etter noen som kunne arbeide med apparatet, og Severin Heyerdahl meldte seg straks til tjeneste. Greve hadde strengt tatt ikke en stilling å tilby ham, og Heyerdahl startet derfor i et engasjement mens Greve søkte departementet om en støtte på 800 kroner i året til en fast stilling som røntgenassistent. Greve hadde innsett at apparatet kunne brukes til mer enn undervisning.

«Apparatets benyttelse er i rask vækst», forsikret han i søknaden, det representerte et «betydeligt fremskridt i sygdomserkjendelse».7

Myndighetene lot seg overbevise. I proposisjonsteksten til det neste statsbudsjettet ble det forklart at et røntgenapparat også forutsatte en ansatt til å bestyre apparatet, det var nødvendig med en «specielt og videnskabelig dertil uddannet læge», het det.8 Stortinget vedtok å avsette kroner 800 til «løn til en assistent ved hospitalets Røntgen-apparat». Fra 1899 styrte dermed Severin Heyerdahl Rikshospitalets Røntgeninstitut. Apparatet viste seg å være nyttig. Allerede i mars 1899 ble det brukt fem timer hver dag. Enn så lenge ble apparatet brukt utelukkende til å stille diagnoser, og foreløpig var det i praksis bare kirurgisk avdeling og barneavdelingen som benyttet det.9 Dessuten lånte Heyerdahl det ut til enkelte veterinærer, som kunne ta med seg dyrene og ved hjelp av røntgenstråler stille mer eksakte diagnoser.10

I andre land var man allerede i gang med å utprøve røntgenstrålene også terapeutisk. Behandling med sollys var utbredt, spesielt mot tuberkulose. Det var nærliggende å tenke at disse nyoppdagede strålene kunne ha noe av den samme helbredende effekten som solas egne stråler, kanskje enda sterkere og mer effektivt. En medisinstudent i Chicago, Emil Herman Grubbé, oppdaget at han fikk sår på hendene av å arbeide under røntgenstråler og tenkte at denne bivirkningen kanskje kunne brukes for å fjerne svulster og uønsket vev. Grubbé bestemte seg for å teste ut effekten på en brystkreftpasient. Rose Lee meldte seg frivillig etter å ha utviklet langt framskreden brystkreft og etter å ha gjennomgått flere mislykkede operasjoner. Grubbé utsatte henne for den første av 18 røntgenbestrålinger allerede den 29. januar 1896. Hun døde bare en måned seinere, men Grubbé fortsatte å eksperimentere med metoden på pasienter som var oppgitt av legene og som var villige til å utsette seg for den eksperimentelle behandlingen.11 Året etter mente tyskeren Hermann Gocht å registrere både smertelindrende og vekstdempende effekt av røntgenterapi. Han hadde behandlet to kvinner med brystkreft ved Neue Allgemeine Krankenhaus i Hamburg i oktober og november 1896 og publiserte sine funn i «Fortschritte auf dem Gebiete der Röntgenstrahlen» i 1897. To år seinere viste de to svenskene Thor Stenbeck og Tage Sjögren uavhengig av hverandre at hudkreft kunne helbredes av røntgenstråler.12

Severin Heyerdahl var nysgjerrig på denne terapeutiske bruken av røntgenstråler. Han dro på en to måneders studiereise til København i 1900.13 København var et sentrum for behandling med lys, og røntgenterapi ble inntil videre forstått som en mulig ny gren av lysterapien. Mens lysterapibehandling ofte hadde vært knyttet til tuberkulosebehandling, var den tidlige røntgenterapien mer fokusert på kreft. Interessen for kreft var nemlig økende i det medisinske miljøet akkurat idet røntgenstrålene ble introdusert. Kreft var i ferd med å avløse tuberkulosen som den vanligste dødsårsaken i Norge og Europa. Idet kampen mot tuberkulosen så ut til å kunne vinnes, seilte kreften opp som den nye hovedfienden.

Tuberkulosen var blitt bekjempet ved hjelp av sanatorier med frisk luft og mye lys, og selv om nedgangen i tuberkulosetilfeller trolig heller skyldtes bedre bo- og hygieneforhold blant folk flest enn disse behandlingsformene, var troen på lysets helbredende kraft blitt styrket av tuberkulosens tilbakegang. Nå lot den seg sømløst flytte over på de nye strålekildene.

Kreft var dessuten en sykdom legene hittil hadde stått ganske maktesløse overfor. Allerede den første nedskrevne skildringen av et krefttilfelle vi kjenner i dag, de over 4000 år gamle skriftene etter den egyptiske legen Imhotep, vektlegger det uhelbredelige ved sykdommen. Imhotep bruker ikke ordet kreft, men skildrer kalde kuler i brystet, som ikke er kornete og som ikke inneholder væske – og som det dessverre ikke finnes noen behandling for. Heller ikke den greske legen Hippokrates, som ga sykdommen dens navn om lag 400 år før vår tidsregning, hadde noen kur å tilby. Hippokrates syntes svulsten omgitt av klasen av hovne blodkar så ut som en krabbe, og ga den navnet karkinos fra det greske ordet for krabbe, som på norsk – via kreps – er blitt til kreft.14

Først med kirurgiens inntog kunne legene prøve å fjerne kreftsvulstene. På 1800-tallet hadde kirurgien gjort veldige framskritt, gjennom innføringen av anestesi som gjorde det mulig å operere uten å påføre pasientene smerte, og gjennom innføringen av antiseptikken som gjorde det mulig for pasientene å unngå alvorlige infeksjoner etter operasjonene. Disse gjennombruddene muliggjorde langt mer omfattende operasjoner og førte til at kreft heretter ble behandlet med en ganske radikal form for kirurgi. Den amerikanske kirurgen William Stewart Halsted er i ettertid blitt ansett som radikalkirurgiens far. Han brukte kokain som anestesi, tok stoffet selv og oppdaget at det økte både arbeidslysten og arbeidskapasiteten. De kommende årene revolusjonerte han metodene for brystkreftbehandling ved å arbeide etter en strategi der han fjernet veldig mye mer vev, muskler og organer enn bare selve svulsten. Kreften skulle lukes opp med roten. Håpet var at faren for tilbakefall skulle forsvinne helt. Han fjernet ikke bare hele brystet, men også pectoralis minor, den lille vifteformede muskelen under brystet, og pectoralis major, den store muskelen i brysthulen som beveger skulderen og armen. Om han likevel opplevde at pasientene fikk tilbakefall, kunne han gå enda mer radikalt til verks og skjære seg gjennom kragebeinet og fjerne klyngen med lymfekjertler under det. Han utdannet studentene sine i de samme metodene, og selv om radikalkirurgien aldri klarte å produsere entydige tall som viste bedre overlevelsesrater enn mer skånsomme operasjoner, var den likevel det rådende dogmet da terapeutisk behandling med røntgenstråler oppsto som alternativ. Målrettet stråling mot svulsten med røntgen kunne derfor likne et medisinsk gjennombrudd i kampen mot kreft. Det var mye mer skånsomt enn radikalkirurgi og forhåpentligvis minst like effektivt. Over hele Europa oppsto røntgenklinikker. Metoden ble mottatt entusiastisk og optimistisk, alt før det kunne dokumenteres klare effekter.

«Jeg tror denne behandlingen er absolutt helbredende for alle kreftformer», sa en Chicago-lege i 1901:

«Jeg kan ikke se noen begrensninger.»15

Severin Heyerdahl var også blant optimistene. I tillegg til å bestyre Rikshospitalets Røntgeninstitut praktiserte han privat og tok imot pasienter ved kontoret sitt i Universitetsgaten to timer hver dag. Han hadde et røntgenapparat også her og tilbød «gjennemlysning, fotografering og behandling med røntgenstraaler».16 I uttrykket «behandling med røntgenstraaler» ligger kimen til den første norske stråleterapien.

«Dr. S. A. Heyerdahls Røntgeninstitut», som han snart skulle kalle denne privatpraksisen, tilbød etter hvert også behandling med «teslaelektricitet».17 Heyerdahl var opptatt av forskningsnyheter med mulig medisinsk anvendelse, han var rask med å ta dem i bruk og fulgte ganske sikkert spent med på nye oppdateringer om Curie-ekteparets bestrebelser med å isolere de strålende grunnstoffene radium og polonium.

Etter mange års grovarbeid kunne nemlig Marie Curie i 1902 arbeide med ørsmå mengder av stoffet, foreta videre krystallfraksjonering av disse sterkt radioaktive oppløsningene, fram til hun en sein kveld, etter 44 måneders arbeid, hadde frambrakt ett desigram reint radium. Dette var gjennombruddet. Hun kunne nå bestemme dets atomvekt, fastslå den til 225, som rett nok seinere er blitt justert til 226, og som betyr at ett atom radium veier det samme som 226 atomer av det letteste grunnstoffet hydrogen. Radiums eksistens var bevist. Stoffet kunne plasseres helt ytterst i det periodiske systemet, det viste seg å være en merkelig mellomting mellom materie og energi, det var et stoff som kontinuerlig ble brutt ned til energi.18

Endelig kunne ekteparet Curie betrakte det nye grunnstoffet med egne øyne. De ville studere det sammen, de ville se det i mørket seinere samme kveld som det var blitt isolert. De måtte hjemom først, det var blitt sein ettermiddag, de dro hjem til huset i Boulevard Kellermann 108, spiste middag og fikk datteren Irène i seng. De bodde sammen med Pierre Curies far, han kunne passe barnet mens de skyndte seg tilbake til laboratoriet.

«Ikke skru på lyset», sa Marie Curie da de ankom laboratoriet.19

De hadde tidligere lurt på om radium ville ha en farge, helst en vakker farge, hadde de drømt om. Nå ble drømmen virkelig. De ørsmå mengdene med radium, som lå i små glass på bordet i laboratoriet, strålte av et merkelig blått fosforiserende lys.

«Se, se», sa Marie Curie til mannen. Det så magisk ut. Det så ut som små lysende glødeormer.20


KAPITTEL 3

RADIUMPALASS, RADIUMBRYLLUP OG RADIUMMALING

[image: image]

Radiumhotellet Radium Palace i Sankt Joakims dal.

Fotograf ukjent / commons / wikimedia.org

LIKSOM WILHELM RÖNTGEN ALDRI TOK patent på teknologien for å framstille røntgenrør, tok heller ikke Curie-ekteparet patent på metoden for å utvinne radium. Siden røntgenstrålene så raskt var tatt i bruk medisinsk, håpte de at også radium kunne anvendes i medisinen, de ønsket at metoden og grunnstoffet skulle komme menneskeheten til gode. De innledet et samarbeid med Emile Armet de Lisle, som etablerte en fabrikk utenfor Paris for utvinning av radium basert på deres metode. Også Armet de Lisle hadde store forhåpninger om hvilken medisinsk nytte det nyoppdagede grunnstoffet kunne få. Han støttet derfor forskere som arbeidet med anvendelse av radium og finansierte et periodisk tidsskrift om radiumforskning kalt Le Radium.1 Allerede i 1900, altså før grunnstoffet var isolert i rein form, hadde den tyske tannlegen Otto Walkhoff eksperimentert med å legge radiumsalt direkte på menneskevev. I tråd med den medisinske etikken brukte han seg selv som forsøksperson, han la saltet på armen sin i tjue minutter av gangen og kunne oppildnet registrere at radiumsaltet skapte samme slags sår- og arrdannelser som man kjente fra røntgenbestråling. Andre forskere gjorde tilsvarende eksperimenter. Pierre Curie lot huden sin eksponeres for radiumsalt i hele ti timer. Henri Becquerel oppdaget effekten ved et uhell da han på en foredragsreise til London reiste med en tube radium i brystlomma og utviklet sår på brystet. Pierre Curie og Henri Becquerel publiserte funnene sammen i det vitenskapelige tidsskriftet Comptes Rendus i 1901. Dersom radiumsaltene kunne skape samme typen bivirkninger som røntgenstrålene, var det nærliggende å tenke at de også kunne skape samme typen terapeutiske virkninger. Inspirert av Curie og Becquerels artikkel fikk legen Henri-Alexandre Danlos låne radiumsalt av Curie-ekteparet for å teste ut terapeutisk behandling mot ulike hudtilstander som føflekker, fødselsmerker og tuberkuløse lesjoner i huden, kjent som lupus vulgaris.2 Behandlingene var vellykket, han publiserte resultatene allerede i november 1901, behandlingsformen fikk navnet Curie-terapi eller radiumterapi og spredte seg raskt til sykehus og institusjoner rundt omkring i verden, ofte ved avdelinger som allerede tilbød lysterapi, elektroterapi eller røntgenterapi. Spesielt ble røntgen- og radiumterapi oppfattet som nært beslektede behandlingsformer. Motsatt røntgenterapien som forutsatte store maskiner, forutsatte radiumterapien bare tilgang til en ørliten mengde av et naturlig grunnstoff, et grunnstoff som rett nok var eksklusivt og uhyre kostbart, men som var lite og bærbart og smertefritt under bruk. Metoden hadde noe fascinerende enkelt ved seg. Radium ble oppfattet som et mirakelstoff.

Helt ualminnelig mye nytt var blitt oppdaget på fysikkens forskningsfront de siste fem årene. Den Canada-baserte, men New Zealand-fødte fysikeren Ernest Rutherford hadde undersøkt selve den radioaktive strålingen og funnet ut at uran sendte ut to ulike typer stråling, han kalte dem alfastråler og betastråler etter de to første bokstavene i det greske alfabetet. Alfastrålene lot seg stanse av et papirark. Betastrålene var mer enn hundre ganger sterkere og kunne gjennomtrenge menneskehud, men lot seg stanse av aluminium. Seinere oppdaget fysikeren Paul Villard i Paris en tredje type radioaktive stråler fra uran som han kalte gammastråler. Disse var så sterke at de også hadde trengt gjennom alle Ernest Rutherfords materialer og var derfor ikke blitt oppdaget. For å stanse disse trengtes mange centimeter med bly eller betong. Marie Curie oppdaget dessuten at de radioaktive elementene slapp ut en gass, som seinere fikk navnet radon. Selv om det fantes fire andre kjente radioaktive grunnstoffer i 1902 – uran, thorium, actinium og polonium – var radium det mest fascinerende. Ikke bare lyste radium, det holdt også konstant en litt høyere temperatur enn omgivelsene. Energien var 3000 ganger høyere enn for uran, det hadde en halveringstid på over 1600 år.

Hvor all denne energien kom fra, var fortsatt et mysterium. Først noe seinere skulle Rutherford sammen med sin engelske kollega Frederick Soddy få gjennomslag for forklaringen om at radioaktiviteten skyldtes en pågående endring i selve atomet. Disse atomene var altså ikke stabile, men i en pågående forandring. Denne forklaringen utfordret den mest grunnleggende forståelsen av verden, som hittil hadde vært at alt i verden var satt sammen av ørsmå, udelelige og stabile atomer. På kort tid hadde vitenskapen avslørt at atomene inneholdt enda mindre partikler og at ikke alle av dem var uforanderlige. En hel forskningsverden kastet seg over emnet, det ble fastslått at de radioaktive stoffene organiserte seg i serier etter som de endret seg, for eksempel ble uran til thorium som igjen ble til radium, som deretter ble til gassen radon, før det ble polonium og til slutt endte i det stabile elementet bly.

I 1901 ble nobelprisene opprettet og Wilhelm Röntgen vant allerede det første året for oppdagelsen av røntgenstrålene. I 1903 måtte ekteparet Marie og Pierre Curie og Henri Becquerel dele nobelprisen i fysikk. Det samme året fikk dansken Niels Finsen nobelprisen i medisin for forskningen sin på UV-stråler. Finsen var født og oppvokst på Færøyene i en dansk embetsfamilie, han led av en hjertelidelse som gjorde det umulig å praktisere som lege, men med barneårene på øyriket i havet, preget av regn og tåke, ble han tidlig nysgjerrig på solstrålenes helbredende kraft. Han ville finne de vitenskapelige årsakene til det velværet han selv følte i sollyset, han gjorde ulike eksperimenter og skrev flere vitenskapelige artikler om emnet og utvidet tidlig interessen fra naturlig sollys til elektrisk lys. I 1896 hadde han åpnet Finsens medicinske Lysinstitut i København, et institutt som både behandlet pasienter og forsket på de medisinske effektene av lysstrålene.3 Ryktet om instituttet spredte seg over hele Europa, spesielt etter at de danske kongelige og deres kongelige venner hadde latt seg behandle. Både den engelske kong Edward og den tyske keiser Vilhelm ble behandlet ved Finsen-instituttet. Ganske snart fikk instituttet lange ventelister og nobelprisen i 1903 svekket ikke akkurat interessen. Pristildelingene til Becquerel, Curie-ekteparet og Finsen fikk avisene til å overby hverandre med tanke på optimistiske spådommer om strålenes framtidige anvendelsesområder. «Avisene er blitt radioaktive», klaget Joseph Larmor, sekretæren i Royal Society til Ernest Rutherford. Avisa The Times rapporterte i 1903 om en 61 år gammel mann som skulle ha blitt helt helbredet for kreft ved hjelp av radiumterapi på en klinikk i Wien. Spesielt mot lokale svulster uten spredning var metoden effektiv, ble det sagt. Svulstene ble pulverisert i møte med radiumstrålene. Radiumstråler kunne være våpenet verden hadde ventet på i kampen mot den stadig mer omseggripende kreften, men ikke bare mot kreft. I den første læreboka om radiumterapi, eller Curie-terapi som det der ble kalt, ble det påstått at radium kunne helbrede så ulike lidelser som blindhet, impotens, leddgikt, høyt blodtrykk og depresjon – foruten kreft selvfølgelig.4

Mange knyttet radiumterapi og lysbehandling etter Finsens metoder sammen. Professor William J. Morton ved Post-Graduate Medical School and Hospital i New York var blant dem som så radiumbestråling som en slags videreføring av lysterapien. I 1904 startet han en behandlingsform der pasientene måtte begynne med å drikke vann med kinin, et fluorescerende stoff som ble framstilt av bark fra kinatre. Deretter ble den delen av kroppen som skulle behandles, bestrålt med radium. Morton trodde radiumbestrålingen ville aktivere kininen i blodet og lysbehandle kroppen fra innsiden; han påsto å ha helbredet tre kreftpasienter med denne teknikken. Radiumstråler fungerte som «a kick to a lazy man», forklarte Morton til New York Times i 1904.5

Ved Rikshospitalets Røntgeninstitut fulgte Severin Heyerdahl nysgjerrig med på alt det nye som skjedde innen fagfeltet hans. Ved flere europeiske sykehus var radium allerede i bruk mot kreft. Samtidig hadde de første kontroversene oppstått om mulige bivirkninger fra både radium- og røntgenstråler. Avisa Daily Express fortalte i april 1904 om en sykehusansatt som krevde erstatning etter å ha deltatt i et eksperiment med radiumbehandling, der han var blitt forsikret om at forsøkene var ufarlige, men der han likevel hadde endt opp med å få store sår som ikke ville gro.6 I oktober samme år døde Thomas Alva Edisons assistent, 39 år gamle Clarence Madison Daily, mannen som hadde styrt røntgenapparatet under de mange frivillige demonstrasjonene i USA.7 Daily hadde fått kreft, han hadde måttet amputere begge armene i et forgjeves forsøk på å stanse sykdommen, før han nå døde som verdens første strålingsoffer og ble gjenstand for alarmerende avisoppslag over hele verden. Kanskje de nye strålene ikke bare kurerte, men også kunne forårsake kreft?

Edison ble skremt av dødsfallet. Han oppga straks alt arbeid med røntgenstråler og advarte mot både radium og polonium. Men selv om Edison advarte og nye dødsfall oppsto, og forskningspionerer som ekteparet Curie tydelig kunne merke helseskader som sannsynligvis var en konsekvens av stråleeksponering, fortsatte leger å utforske behandlingsmulighetene. En slags vitenskapelig heroisme preget forskningssamfunnet. Curie-ekteparet ville ikke høre snakk om helseskadene de sleit med. Det første kvinnelige strålingsofferet i verden, røntgenforskeren Elizabeth Fleischman, forlot også verden i troen på at røntgenstrålenes diagnostiske og helbredende potensial ville oppveie farene: «I think I did some good in this world», fikk hun inngravert på gravsteinen.8

At disse første dødsfallene var forårsaket av røntgenstråler og ikke radiumstråler, styrket dessuten ideen om at radiumstråler kanskje var mindre farlige enn røntgenstråler. Og siden røntgenstråler var brukt med hell i kreftbehandling i flere år, og radiumbestrålingen tilsynelatende hadde samme effekten, økte bare radiumoptimismen av disse første røntgenrelaterte dødsfallene. Behandlingen med radium var dessuten fascinerende lettvint i en tid der radikal kirurgi var den eneste tilgjengelige behandling av kreft. Om alternativene var å skjære opp kroppen og fjerne organer eller å la seg bestråle med noen milligram radium noen minutter, var det nærliggende å velge det siste. De fleste pasientene opplevde dessuten at sår fra radiumbestråling heltes av seg selv relativt raskt. Mulige langtidsvirkninger var det foreløpig ingen som hadde tenkt på. Standardiserte behandlingsopplegg var fjern framtid, også fordi det knapt fantes metoder for å måle styrken og renheten av de radiumsaltene som ble benyttet.

Interessen for radium utvidet seg som ringer i vannet, fra fysikerne til medisinerne til kreftpasienter til populærkulturen. Ordet radium ble innført i Encyclopaedia Britannica i 1903, men ble straks tatt i bruk også i overført betydning. I britisk språkbruk ble det brukt som et allment uttrykk for å være utholdende og entusiastisk, han eller hun var «som radium», kunne man si.9 Det etablerte seg en slags folkelig forestilling om at mirakelstoffet kunne hjelpe mot det meste. Det ble solgt radiumsalt til vanlige forbrukere, rett nok bestående av uhyre små mengder radium siden utvinningen fortsatt var for kostbar.

Radium ble et nyord, et merkenavn og et modernitetssymbol, det ble brukt i markedsføring også av produkter som ikke hadde noe som helst med radium å gjøre. Radium-fyrverkeri ble lansert, en type fyrverkeri som heldigvis ikke benyttet radium, men bariumnitrat, og som produserte et sterkt grønt lys som publikum forbandt med radium. Moteindustrien solgte stoffet «radiumsilke» som skulle lyse i mørke, takket være fosforiserende stoffer. Å ha vært gift i 70 år, ble i Storbritannia omtalt som radiumbryllup. De britiske avisene Daily Mirror og Answers hadde i 1904 store leserkonkurranser der en tube radium var premie til den heldige vinneren. Sannsynligvis handlet det heller ikke her om et spesielt sterkt radiumsalt, men premien ble likevel gitt uten noen form for advarsel eller brukerveiledning. Radium var på kort tid blitt et av verdens mest dyrebare stoffer og ble et investeringsobjekt i seg selv på grunn av verdien. Å eie litt radium viste ikke bare at man var rik og oppdatert, men også at man hadde et godt nettverk, siden det fortsatt var vanskelig tilgjengelig.10

I USA fikk Lester Gardner ideen om radiummaling, altså å tilsette radium i maling, og foreslo å bruke denne til å lage selvlysende biler og dermed redusere risikoen for ulykker i mørket. Bare fantasien satte grenser for anvendelsesmulighetene. Fosforiserende maling var allerede i bruk, men for at denne skulle lyse måtte den lyseksponeres på forhånd. Radiummalingen ville lyse uansett. Gardner kontaktet teaterprodusenten F.C. Whitney på Broadway og solgte ham eneretten til bruk av radiummaling ved amerikanske teaterforestillinger. Whitney fikk en designer til å lage spesialkostymer med radiummaling til en dansegruppe kalt The Pony Ballet, som besto av åtte britiske dansere og som lanserte radiumdansen, der de danset på en mørklagt scene iført disse kostymene. Radiumdansen ble en enorm suksess både i Amerika og Storbritannia og utløste en skeptisk debatt om danserne egentlig benyttet radium eller bare tradisjonell fosforiserende maling som var blitt lysbehandlet like før de gikk på scenen.11 Også norske aviser meldte begeistret om radiumdansen:

«Det store Theater er aldeles mørkt. Man ser kun Dirigentens Taktstok, som ligeledes er overtrukken med dette Præparat. Derpaa træder der ind paa Scenen ti spøgelsesagtige Skikkelser», skildret avisa Ørebladet.12

Fascinasjonen for radium var like sterk i Norge som ellers i Europa. «Radium – et vidunderligt Stof», satte VG som overskrift og spekulerte rundt evig belysning av hus i framtiden. Buskeruds Blad kalte radiumstrålene for «de blindes lys». Eksperimenter hadde nemlig avslørt at dersom man rettet en radiumstråle direkte mot øynene til en blind, ville forsøkspersonen oppleve en sterk «Lysfornemmelse». Oppslagene formidlet frykt og begeistring om hverandre. Bergens Aftenblad meldte at radium kunne drepe «dyr paa afstand». Flere norske aviser rapporterte dessuten ulike europeiske notiser om mennesker som skulle ha blitt helbredet av kreft ved hjelp av radiumstråler. I januar 1904 kunne Morgenbladet bekrefte påstanden om at «Radium helbreder Kræft»:

«Det er nu konstateret, at Anvendelse af Radium har ledet til fuldstændig Helbredelse af Kræft, i flere Tilfælde ved engelske og amerikanske Hospitaler», konstaterte avisa.13

Næringsinteresser i Sankt Joakims dal, stedet hvor de første gram radium stammet fra, prøvde selvfølgelig å utnytte denne moderne radiumeuforien. I 1906 åpnet verdens første radon-spa her, der mennesker kunne bade i varmt og radioaktivt kildevann fra gruvene. Spesielt mennesker som led av revmatisme søkte seg til Sankt Joakims dal, men også den britiske kong Edward VII kom for å drikke radioaktivt vann.14 Flere andre radium-spa poppet opp i byen, til og med et eget hotell, The Radium Palace Hotel, med vann fra de radioaktive kildene ført direkte inn i hotellets kjelleretasje gjennom et rørsystem. Marie Curie skulle seinere legge seg inn på dette hotellet og få rommet hun bodde på omdøpt til Marie Curie-suiten.

Menneskeheten var på vei inn i radioaktivitetens strålende epoke. Også teologene måtte ta den nye kunnskapen inn over seg og fant raskt belegg for radiums eksistens i Bibelen. Ifølge Moses skapte Gud lyset på skapelsens første dag, mens sola først ble skapt den tredje. Lyset de to første dagene måtte dermed stamme fra radium, konstaterte en engelsk teolog.15

Gud skapte sola. Men først skapte han radium.


KAPITTEL 4

RADIUM TIL NORGE
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Ellen Gleditsch arbeidet ved Marie Curies laboratorium og kunne skaffe radium til Rikshospitalet. Foto: Oslo universitetssykehus, historisk arkiv

STARTEN PÅ 1900-TALLET REPRESENTERTE ET nytt sykdomsmønster. Forekomsten av tuberkulose hadde økt jevnt og trutt fra 1860 til 1900, men nådde toppen i år 1900. Deretter sank den år for år. Også leprasykdommen forsvant gradvis disse årene. Nye medisiner og bedre hygiene var i ferd med å utrydde de gamle sykdommene, men idet levealderen og forventningene til et langt og godt liv økte, var kreften den ene sykdommen som nektet å bli med på framskrittsmarsjen. Der tuberkulosen hadde en sosial slagside og rammet fattige hardere enn rike, var kreften en sykdom som rammet blindt. Det var en demokratisk og tilfeldig sykdom, den rammet ikke hele befolkningsgrupper som en epidemi, men valgte seg ut sine vilkårlige ofre. Kreft var heller ikke knyttet til fattigdom, den forekom hyppigere i rike enn i fattige land. Og det var en sykdom i vekst, først og fremst på grunn av økt levealder, men også fordi vi ble stadig flinkere til å diagnostisere kreft.

Selv om sykdommen var kjent og gammel, var det derfor først nå den fikk oppmerksomheten den fortjente. Norske leger innså at det måtte gjøres noe særskilt for kreftsaken. Til årsmøtet i Den norske lægeforening i Kristiania i 1907 ble det vedtatt å sette ned en egen kreftforskningskomité. Symptomatisk for overgangen fra det gamle til det nye sykdomsbildet, kom initiativet til komiteen fra tre lepraleger, de bergensbaserte legene Gerhard Henrik Armauer Hansen, Hans Peter Lie og Carl August Looft. Disse tre hadde merket seg at kreftforskning var blitt et eget fagfelt i mange land, men foreløpig ikke i Norge.

Årsmøtet til legene fant sted i Gamle festsal i Universitetets urbygning på Karl Johan. Magnus Haaland, som hadde vært vitenskapelig assistent ved Imperial Cancer Research Fund i London, holdt et to timers lysbildeforedrag om «eksperimental kræftforskning». Straks etter foredraget oppnevnte legene medlemmer til den nye kreftforskningskomiteen. Kristian Kornelius Hagemann Brandt ble formann og legene Geirsvold, Hvoslef, Harbitz, Jervell, Andersen, Lie, Bøckmann, Lund og Haaland medlemmer. Geirsvold skulle fungere som sekretær, men trakk seg året etter og ble erstattet av Fredrik Georg Gade. Komiteen skulle være nasjonal og var bredt sammensatt med representanter fra Kristiania, Bergen, Kristiansand, Trondhjem og Bodø. Den skulle i første omgang bruke fem år på å gjøre en del statistiske undersøkelser av krefttilfellene i Norge og fikk som mandat å «indhente Oplysninger saavel om Antallet af Tilfælder som om Sygdommens Natur hos de forskjellige syge». Hver eneste norske lege ble bedt om å returnere et skjema til komiteen. Det var som et tidlig norsk kreftregister. Komiteen håpte at tallmaterialet etter fem år kunne danne utgangspunkt for en «konkurranse mellem de forskjellige Fagmænd paa disse Omraader om Maal og Midler til Kræftens Bekjæmpelse».1

Enn så lenge var kirurgi det ene tilbudet norske sykehus hadde til bekjempelse av kreft. Kreftpasienter som var såkalt ikke-operable fikk ikke annet tilbud enn lindrende sykepleie. For Severin Heyerdahl ved Rikshospitalets Røntgeninstitut var det innlysende at radium- og røntgenterapi representerte nye behandlingsmuligheter som burde prøves ut i Norge, men norske leger ville ta ett skritt av gangen og først bruke fem år på å lage en slags norsk kreftoversikt. Samtidig hadde Norge fra 1907 fått en representant helt framme i forskningsfronten i spørsmål om radium og stråling: den 27 år gamle kjemikeren Ellen Gleditsch.

Ellen Gleditsch hadde hatt en litt tilfeldig inngang til akademia. I utgangspunktet hadde hun ikke engang tatt artium, hun hadde arbeidet i apotek etter middelskolen, men etter hvert tatt apotekereksamen i 1902 med beste karakter. Det akademiske talentet hennes var så åpenbart at hun da ble rådet av den seinere professor i organisk kjemi, Eyvind Bødtker, til å studere videre ved Universitetet i Kristiania. Hun ble i første omgang assistent ved Universitetets laboratorium, mens hun parallelt tok artium som privatist, men allerede i 1906 kunne hun vikariere i Bødtkers amanuensisstilling mens han var på studieopphold i Paris. Samme år fikk hun sin første vitenskapelige artikkel på trykk i et fransk tidsskrift. Hun viste seg som et forskertalent av de helt sjeldne, og Bødtker bestemte seg for å prøve å skaffe plass til henne i laboratoriet til selveste Marie Curie.2

Ekteparet Curie var blitt verdensberømte etter oppdagelsen av radium og tildelingen av nobelprisen, men Pierre Curie hadde dødd i en tragisk ulykke i 1906. Marie Curie hadde fortsatt forskningsarbeidet med André Debierne og Pierre Curies nevø Maurice som assistenter og med sju elever. Bødtker skrev til Marie Curie for å anbefale Ellen Gleditsch som elev. Ellen Gleditsch var interessert i å arbeide i Curies laboratorium «utelukkende av kjærlighet til vitenskapen, ikke for å oppnå en eller annen grad», forsikret Bødtker.3

Noen dager etter han sendte dette brevet, fikk Bødtker treffe Curie personlig. Curie måtte beklage. Hun hadde rett og slett ikke plass til Ellen Gleditsch, laboratoriet var fullt, flere enn ti mennesker var det ikke fysisk plass til.

«Hvor skal jeg gjøre av henne», spurte Curie.

«Mademoiselle Gleditsch er så liten og vever», svarte Bødtker, hun trengte ikke mye plass.

«Så si til henne at hun kan komme», svarte Curie.4

Ellen Gleditsch har seinere bekreftet at denne mistenkelig anekdotiske replikkvekslingen faktisk fant sted. Det avgjørende for Marie Curie var likevel aldri at Ellen Gleditsch bare var 154 centimeter høy, men det faktum at hun var kjemiker. Den 9. juli 1907 sendte Bødtker et brev hjem til Gleditsch med de store nyhetene:

«Sagen er, at hendes laboratorium, som kun er provisorisk, bare har 10 pladse for elever, og disse var forlængst optagne. Men den omstændighed, at De er kemiker, ikke fysiker, gjorde at fruen alligevel vil modtage Dem», skrev han.5

Marie Curie ville kunne ta imot henne allerede i oktober samme år, Bødtker foreslo at Gleditsch brukte tiden fram til det på å perfeksjonere fransken sin og la for sikkerhets skyld ved et ferdig formulert svar- og takkebrev til Marie Curie på fransk som Ellen Gleditsch kunne skrive av.

Fra oktober 1907 var altså Ellen Gleditsch i gang i Marie Curies laboratorium i Rue Cuvier, først et år som elev, deretter som Marie Curies personlige assistent. Hun fikk et betydelig ansvar fra første stund, hun hadde ikke arbeidet der lenge før hun sto med et radiumpreparat til en verdi av 100 000 francs mellom hendene, et preparat som lett kunne bli ødelagt om hun håndterte det feil.6 Hun fulgte Curies undervisning ved Sorbonne, hun tok med sin gode venninne Sara Fabricius på forelesningene, forfatteren som seinere skulle bli mest kjent under pseudonymet Cora Sandel. Mens Fabricius forsto lite og ingenting av forelesningene, var Gleditsch i ferd med å bli en fagfelle av Curie.7 I 1908 publiserte Ellen Gleditsch sin første artikkel i tidsskriftet Le Radium, samme år publiserte hun i Comptes Rendus sammen med Marie Curie. Ellen Gleditsch ble også en fortrolig venn av Marie Curie og tilbrakte mye tid sammen med hennes to døtre, Irène og Eve.

Hjemme i Norge drev Heyerdahl Rikshospitalets Røntgeninstitut og sitt eget private røntgeninstitutt, som nå var flyttet til Kristian Augusts gate og hvor han også tilbød røntgenterapi. Han var fortsatt opptatt av lysterapi og av Finsens arbeid. Finsen selv hadde dødd i 1904 bare 43 år gammel, men Severin Heyerdahl ble en av mange leger som skulle videreføre arbeidet hans. Heyerdahl hadde allerede i 1902 i et brev til Justisdepartementet foreslått å opprette et eget lysinstitutt ved Rikshospitalet, etter modell av Finsen-instituttet i København. Han mente Norge hadde spesielt gode forutsetninger for å satse på lysterapi fordi vi både hadde tilgang på høyfjellssol og rikelig med kraftkilder til elektrisk belysning. Han fikk avslag den gangen, men skulle gjenoppta kampen seinere. Ifølge Heyerdahl fortjente Finsens arbeid «menneskehedens største påskjønnelse». I 1907 hadde han fått tilbringe hele tre måneder sammenhengende ved Finsen-instituttet i København.8

I 1909 fikk Heyerdahls kamp for å opprette et Finsen-institutt ved Rikshospitalet den løsningen at et institutt ble opprettet, men lagt til hudavdelingen utenfor Heyerdahls myndighet, mens Heyerdahl måtte nøye seg med å etablere et såkalt Finsen-bad og å installere en Finsen-lampe ved røntgeninstituttet.9 Samme år disputerte Heyerdahl på avhandlingen Studier over orthodiagrafering af hjærtet og lungerne hos sunde og syge, den første og lenge eneste norske doktorgraden om et røntgenologisk tema. En medisinsk disputas var fortsatt en begivenhet i et lite land som Norge, dette var bare den 58. medisinske doktorgraden i historien til Universitetet i Kristiania.10

Egenhendig bygde altså Heyerdahl opp norsk radiologi. Han arbeidet med både røntgenapparat og Finsen-lamper og fulgte nå med på hvordan radium ble tatt i bruk ved sykehus etter sykehus i Europa. Etter forslag fra kong Edward VII åpnet London Radium Institute i 1909, med fasiliteter både for forskning og behandling. Sykehuset ble ledet av kirurgen Frederick Treves som hadde reddet kong Edwards liv i 1902 og ellers var mest kjent for sitt vennskap med Joseph Merrick, den såkalte elefantmannen som var født med en ansiktsdeformasjon som gjorde ham til en britisk freak show-attraksjon. Hele verden fulgte med på behandlingsresultatene til det nye sykehuset. Etter å ha behandlet 39 pasienter med livmorhalskreft, påsto sykehuset at 19 av dem hadde opplevd framgang og at 3 var helt helbredet.11

Etter publikasjonen av disse første lovende tallene dukket det opp tilsvarende institutter i Dublin, Manchester og Glasgow. Den 1. august 1910 åpnet også Radiumhemmet i Stockholm, ledet av radiologen Thor Stenbeck og den unge medisinstudenten Gösta Forssell. Radiumhemmet holdt til i en åtteromsleilighet i Scheelegatan 10. At behandlingen foregikk i det som inntil nylig hadde vært et privat svensk hjem, viste hvor enkel den var. Det trengtes bare litt radium og en kyndig lege.

Heyerdahl ville få til noe liknende i Norge. Han var utålmodig etter å komme i gang, mer utålmodig enn norske leger flest. Under Den norske lægeforenings årsmøte i 1909 hadde Fredrik Gade orientert om den nedsatte kreftforskningskomiteens arbeid så langt. Kartleggingsarbeidet til komiteen gikk treigere enn ønsket, fortalte Gade, bare 45 prosent av de utsendte skjemaene var blitt returnert. Gade oppfordret kollegene til å slutte opp om arbeidet.12 Kreftkomiteens håp var at en gjennomgang av alle landets krefttilfeller med en tilhørende statistisk analyse, kunne avdekke et mønster som satte dem på sporet av kreftens årsaker. Mens resten av verden åpnet radiuminstitutt, håpte altså norske leger å løse kreftens gåte gjennom arbeidet til en nedsatt komité.

Heyerdahl var utålmodig, helst ville han komme i gang med radiumterapi i Norge straks. Han ønsket at Rikshospitalet skulle kjøpe inn et lite kvantum av dette nye vidundermiddelet og tilby både radium- og røntgenterapi. I oktober 1911 sendte han et formelt forslag til sykehusdirektøren om radiuminnkjøp. Et eventuelt kjøp måtte i så fall finansieres av Stortinget, men Rikshospitalet måtte be om at det ble prioritert. Radiumbehandling ble brukt mot flere sykdommer, forklarte Heyerdahl, men spesielt ved behandling av kreft:

«Det er lykkedes ved radium at bringe selv store kræftsvulster til at forsvinde uten at der kommer betændelse eller ætsvirkning paa den overliggende hud eller slimhinde», forklarte han.13

Det kunne også brukes mot det man regnet som ikke-operable svulster. Radium var et «fortrinlig lægemiddel», det var neppe «noget europæisk land undtagen Norge, som nu ikke bruker dette lægemiddel til behandling av dertil egnede sygdomme».14 Det var rett nok dyrt, innrømmet Heyerdahl, det var ekstremt dyrt, men bruken av stoffet var billig. Man trengte ikke avansert utstyr eller apparater, det var sannsynligvis tilstrekkelig å ansette én ekstra sykepleier. Og stoffet varte i praksis evig. Halveringstiden var fortsatt ikke bestemt helt nøyaktig, men så ut til å være over 1600 år. Det radium Rikshospitalet eventuelt kjøpte i 1912, kunne altså fortsatt behandle kreftpasienter med like sterk stråleintensitet i år 3512!

Christian Magnus Falsen Sinding-Larsen var blitt ny direktør ved Rikshospitalet. Som sin forgjenger var også han velvillig til Heyerdahls ideer. Han tok forslaget opp på et møte med alle Rikshospitalets overleger den 24. oktober 1911. Samtlige overleger støttet forslaget, viste det seg. Sinding-Larsen søkte derfor myndighetene om et tilskudd på 30 000 kroner til innkjøp av radium.15 Han la ved Heyerdahls begrunnelse og boka Radiumtherapy fra 1910 forfattet av Louis Wickham og Paul Degrais.

«Det forekommer mig vanskeligt ikke at anbefale denne anskaffelse, saa kostbar den end er. Det synes jo her at byde os et middel, hvorved man kan hjælpe syke, som ellers er prisgit de rædsomste lidelser», skrev Sinding-Larsen.16

Siden 1891 var forvaltningen av norsk helsevesen organisert med det selvstendige Medisinaldirektoratet ledet av medisinaldirektøren og med en egen medisinalavdeling i departementet ledet av en jurist. Medisinaldirektøren stilte seg bak søknaden fra Rikshospitalet. I radium har vi «faat et virksomt lægemiddel mot kræftformer, likeoverfor hvilke vi hittil har staat magtesløse», skrev han.17 Også det medisinske fakultetet ved Universitetet anbefalte et radiumkjøp. Sykehuset burde kjøpe såpass mye radium at strålebehandlingen kunne gis med tilstrekkelig intensitet, mente fakultetet. Også departementet stilte seg dermed positivt til søknaden, men utsatte behandlingen av «budgetmæssige Hensyn».18 To måneder seinere ble det klart at Stortingets næringskomité likevel innstilte på at Rikshospitalet skulle få 30 000 kroner til innkjøp av radium. Stortinget skulle vedta det endelig den 12. mars, og statsråd Stang mente i grunnen at Stortinget ikke hadde noe valg:

«Det er klart, at radium spiller en saadan rolle i nutiden, at vi omtrent ikke kan være bekjendt av at være det foruten.»19

Stortinget bevilget pengene. Heyerdahl dro på en sonderingsreise til Tyskland, Belgia og Frankrike for å undersøke hvordan han kunne skaffe radium. Det viste seg å være overraskende vanskelig. Sykehus over hele Europa var nå interessert i radium, fortsatt fantes det bare ørsmå mengder av stoffet. Han hadde fått inntrykk av at det «ikke vil bli let overhovedet at faa radium, at prisen ihvertfald er meget høiere end forutsat og at det er vanskelig at vite, til hvem man tryggest kan henvende sig i anledning av kjøpet», skrev han til direktør Sinding-Larsen.20

Men hjelpen fantes. Ellen Gleditsch arbeidet fortsatt i laboratoriet til Marie Curie. Heyerdahl fikk tips om dette og forsto at de straks burde prøve å komme i kontakt med henne. Han hadde nettopp vært i Paris uten å møte henne, men foreslo nå at Sinding-Larsen skulle skrive til henne og be om hjelp til å skaffe radium til Rikshospitalet. Den 4. mai 1912 sendte Sinding-Larsen brevet der han forklarte at Stortinget hadde bevilget 30 000 kroner til innkjøp av radium, at Rikshospitalet hadde håpt å kunne kjøpe 0,10 gram radium for den prisen, men at Heyerdahls tur til Tyskland, Belgia og Frankrike hadde gjort dem urolige, ikke bare for om de i det hele tatt ville lykkes med å skaffe radium, men også for hvorvidt prisene egentlig var blitt vesentlig høyere. De hadde vært i kontakt med noen radiumforhandlere, Sinding-Larsen nevnte navnene og lurte på om dette var mennesker Gleditsch kunne gå god for. Dessuten lurte han på om Gleditsch kunne hjelpe Rikshospitalet, både med selve innkjøpet og med å «kontrollere, om vi virkelig faar det kvantum radium, for hvilket vi kommer til at maatte betale».21

Ellen Gleditsch visste godt hvem Sinding-Larsen var, bestevenninnen Sara Fabricius hadde vært nabo av Sinding-Larsen-familien i Huitfeldts gate i oppveksten.22 Hun ville selvfølgelig hjelpe Rikshospitalet i hjemlandet og sendte straks et svarkort:

«Jeg vil gjerne være Dem behjælpelig med indkjøb af radium, og jeg skal straks sætte mig i forbindelse med personer der kan gi mig de paalideligste oplysninger. Først og fremst skal jeg snarest tale med Mme Curie og jeg venter med at besvare Deres enkelte spørgsmaal til jeg har seet hende.»23

To dager seinere sendte hun et mer utførlig brev til Sinding-Larsen. Hun anbefalte ham å kjøpe direkte fra den Paris-baserte radiumleverandøren Armet de Lisle og unngå alle mellommenn av den typen Sinding-Larsen hadde nevnt. Hun hadde samme dag besøkt fabrikken til Armet de Lisle og snakket med ham om interessen. Ellen Gleditsch kjente ham fra før, han kunne selge 0,10 gram radiumbromid for en pris av 40 000 francs som ifølge Gleditsch tilsvarte 28 800 kroner, altså like under det beløpet Sinding-Larsen hadde til rådighet. Radiumbromid var den formen «hvorunder radium næsten altid sælges, og saavidt mig bekjent, altid benyttes i medicinen», forklarte Gleditsch. Armet de Lisle kunne levere i slutten av juli, det var et unikt tilbud, forsikret hun, det var ualminnelig vanskelig å få tak i radium for tiden. «Nu findes her simpelthen ikke radium hverken i England eller Frankrig», advarte Gleditsch. Hun anbefalte Rikshospitalet å slå til straks. Radiumet kunne kontrolleres og kalibreres av Marie Curie i laboratoriet hennes. Det ville rett nok koste om lag 500 francs ekstra, men da ville Curie levere et sertifikat som i praksis var «den bedst mulige garanti paa Deres præparat».24

Det så dermed ut som Stortingets bevilgning ville bli nøyaktig stor nok til innkjøpet. Den summen som gjensto kunne brukes til transporten, til forsikring av radiumet og til innkjøp av tilhørende utstyr som platinatuber. Platinatubene virket slik at radiumets alfa- og betastråler ble stanset, mens bare gammastrålene slapp gjennom og videre inn til kreftsvulsten.

Sinding-Larsen orienterte straks medisinaldirektøren per telegram om utviklingen:

«Frk. Gleditsch, Paris, anbefaler stærkt øieblikkelig bestilling radiumbromid hos Armet de Lisle.»25

Sinding-Larsen fikk aksept fra medisinaldirektøren for dette og allerede den 15. mai 1912 kunde han sende den offisielle aksepten per telegram til «Frøken Ellen Gleditsch» i Paris:

«Armets tilbud accepteres.»26

Detaljene avtalte de per brev. Det viste seg at Rikshospitalet måtte gå ned fra 0,10 til 0,0975 gram radiumbromid, for å holde alle utgiftene innenfor grensen på 30 000 norske kroner.27 Ellen Gleditsch skulle forlate Paris seinere samme sommer, det var viktig at alt gikk i orden før hun dro. Ellen Gleditsch tilbød seg å frakte radiumet til Norge personlig, når hun likevel skulle flytte hjem. Sinding-Larsen mente det heller burde bli sendt med posten, han antok at det også for Gleditsch ville «være behageligere at slippe personlig at transportere stoffet hjem». Sinding-Larsen ville at radiumet skulle bli sendt i et lite, låst metallskrin. Han ba Gleditsch pent om å skaffe et dertil egnet skrin. Nøkkelen til skrinet kunne hun sende i en egen rekommandert forsendelse. For selve radiumet skulle Sinding-Larsen tegne forsikring «fra det øieblik postvæsenet i Paris har mottat pakken, til det øieblik postvæsenet her har avgit den til mig».28 Helsefarene ved å skulle reise gjennom hele Europa med et desigram radium i veska, ble ikke nevnt. Nå var det i stedet franske og norske postmenn som måtte håndtere forsendelsen. Det viktigste var å få ordnet alt i tide, slik at radiumet faktisk ble anskaffet, kontrollert og sendt til Norge før Gleditsch skulle forlate Paris. Ting måtte skje raskt. Heyerdahl og Sinding-Larsen gikk i Kristiania og ventet utålmodig på radiumnyheter fra Paris. Den 12. juli måtte Sinding-Larsen purre Gleditsch per telegram:

«Er radium bestilt? Naar kommer det? Inden De reiser?»29

Allerede dagen etter svarte Gleditsch:

«Alt i orden, leveres juli.»30

Severin Heyerdahl skulle endelig få tilgang til stoffet han hadde drømt om, men han ble kalt inn til militærtjeneste som sanitetslege fra 30. juli til 15. september. Det passet så dårlig som det kunne. Han ville ikke være til stede ved Rikshospitalet da radiumet kom. Direktør Sinding-Larsen skrev til «Chefen for armeens sanitet» og tryglet om et fritak. Ikke bare var Heyerdahl den eneste som kunne bestyre et nytt røntgenapparat Rikshospitalet nettopp hadde skaffet seg, dessuten ventet altså Rikshospitalet akkurat i dette tidsrommet en forsending radium. Det var ganske umulig å skulle klare seg uten Røntgen- og radiuminstituttets bestyrer i disse dager, klaget Sinding-Larsen, men til ingen nytte.31 Heyerdahl måtte gjøre plikttjeneste for landet akkurat idet radiumet var ventet til posthuset i Kristiania.

Christian Magnus Falsen Sinding-Larsen måtte derfor selv ordne smått og stort, uten ekspertbistand fra Heyerdahl. Sinding-Larsen sendte bankanvisninger til Gleditsch fra Rikshospitalets kasserer, slik at hun kunne betale Armet de Lisle.32 I starten av august ble Rikshospitalets innkjøpte radium undersøkt på Marie Curies laboratorium. Selv var enken Marie Curie havnet i et kjærlighetsdrama etter å ha innledet et forhold til den gifte firebarnsfaren og fysikeren Paul Langevin. Aviser hadde avslørt forholdet, det ble oppfattet som en stor skandale, Marie Curie var blitt sykmeldt av presset og hadde trukket seg tilbake til et kursted i England. Men herfra kunne Marie Curie bekrefte at den radiummengde som Rikshospitalet i Kristiania hadde bestilt, var undersøkt ved laboratoriet og funnet i orden:

«Jeg sender Dem vedlagt sertifikatet som angår analysen av det radium som er kjøpt av hospitalet i Kristiania», skrev Marie Curie til Ellen Gleditsch den 19. august 1912.33

Da Marie Curie postla brevet til Ellen Gleditsch med radium-sertifikatet, var selve metallskrinet allerede underveis. Radiumet var blitt plassert i seks tuber og tre små apparater og lagt i et lite, låst metallskrin. En kjede av postmenn fra Paris til Kristiania skulle bringe den dyrebare lasten fram.34

Den 20. august 1912 ankom det posthuset i Kristiania. Heyerdahl var fortsatt i militæret, Sinding-Larsen likte ikke tanken på at andre skulle håndtere dette stoffet og hadde først foreslått at pakken skulle bli liggende på posthuset til Heyerdahl var tilbake. Men justisminister Fredrik Stang innvendte personlig i et håndskrevet brev til Sinding-Larsen at «en saadan ordning ikke synes fuldt betryggende». Radiumet burde «straks avhentes og underkastes fornøden undersøgelse», formante justisministeren.35

Sinding-Larsen hentet det derfor personlig den 21. august, sammen med Ellen Gleditsch som nå var tilbake i Norge. Også nøkkelen var ankommet, de åpnet skrinet sammen, Gleditsch kunne der og da forsikre at forsendingen var i orden.36 Det var et historisk øyeblikk i norsk medisinhistorie. Christian Magnus Falsen Sinding-Larsen og Ellen Gleditsch sto på posthuset i Kristiania med landets første desigram radium. Det nye vidundermiddelet mot kreft var endelig kommet til landet. Kampen mot kreften kunne starte.

Hvilken risiko de to utsatte seg for ved å åpne skrinet og studere radiumet på denne måten, ble aldri tematisert. Slike sertifikat som Marie Curie hadde signert, som garanterte for radiumets ekthet, blir i dag oppbevart i arkivet til det norske Direktoratet for strålevern og atomsikkerhet. Bare av den grunn at arkene har ligget i Curies laboratorium og er blitt tatt på av de samme hender som også håndterte radium, er sertifikatene i dag, mer enn hundre år seinere, fortsatt så kontaminert av radioaktivitet at de blir oppbevart i et eget skjermet magasin.37
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