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FORORD

Langrenn er teknisk krevende. De beste utøverne går ofte best, men hva som er mest effektivt, forandrer seg over tid. Hvordan har skiteknikken utviklet seg? Den har bokstavelig talt gått gjennom faser og er avhengig av ulike faktorer: ski, staver, løyper, stavtak og preparering.

Bilder er viktige for å illustrere. Hensikten er ikke å beskrive skiteknikk vitenskapelig, men å formidle lettlest for alle – en slentretur gjennom langrennsteknikkens kulturhistorie.

Derfor er utøverne sentrale. Historien sees mye gjennom sportens beste de siste 150 åra. Flest norske, men selvsagt også fra nabolandene våre og andre nasjoner. Tittelen på boka er etter Johs. Harviken, som konkurrerte i 1960- og 1970-åra med tilnavnet «Stilløperen fra Hernes». Jeg så ham på fjernsyn som gutt og skjønte ikke at en kunne gå så stilig og samtidig så fort på ski – gli lenge for hvert fraspark og tilsynelatende bruke lite krefter.

Dette er en nordmanns versjon. Sett fra Norge, med mest norsk materiale, men også med blikk mot Sverige og Finland, det heter jo nordiske grener. Jeg omtaler enkelte utøvere bredere. Bøker er heller ikke den beste kanalen for å formidle skiteknikk, film er bedre. Men det finnes så vidt vites ingen samlet oversikt i bokform over langrennsteknikkens historie.

Boka begynner før begrepet sport fantes, i løssnø og snirklete, enslige spor, fortsetter i opptråkkete løyper og slutter i gatebrede traseer lagd av digre maskiner. Skiteknikkens historie speiler også teknologisk utvikling og velstand. Den viser hvordan mennesker har beveget seg på ski under ulike forhold.

Thor Gotaas

Korsvoll, Oslo, august 2026


KAPITTEL 1

SKILØPING TIL NYTTEBRUK I GAMMEL TID

Hvordan gikk de første skiløperne?

Det vet selvsagt ingen. Vi vet heller ikke hvor noen første gang lagde et par ski og gled bortover i snøen, om det var i Amerika, Asia eller Europa. I boka Paa ski over Grønland fra 1890 skrev Fridtjof Nansen om skiløpingas tidlige historie basert på datidas kunnskaper og dro sporene langt østover. Der, mente han, brukte mennesker ski første gang:

«Denne fælles egn skulde da være egnen omkring Altai-bjergene og Baikal.» Altså til dagens Russland, Kina, Mongolia og Kasakhstan.1

Han forfulgte teorien om at ski hadde oppstått ett sted og så spredt seg. En annen mulighet var at flere folkegrupper begynte med det uavhengig av hverandre. Da antok Nansen og andre norske eksperter feilaktig at norsk skiløping bare var rundt tusen år gammel. Fra Paa Ski over Grønland:

«I Norge har lapperne først indført Skierne.»

Heller ikke det kan bevises. Arkeologiske funn i norske, svenske og finske myrer har avdekket ski som er minst over fem tusen år gamle, før samene kom hit. Vårt eldste skifunn er Drevjaskien i Nordland, som er omkring 5200 år gammel. Men ganske sikkert fantes det ski her i landet før det. Verdens eldste påståtte skifunn, fra Vis i Nord-Russland, er rundt åtte tusen år gammelt. I framtida dukker det sikkert fram noe som er enda eldre, kanskje også i Norge.

Norskekysten ble isfri etter siste istid for rundt 12 500 år siden. Arkeologiske funn peker på bosetning noe senere og innvandring fra sør, senere fra øst og nord. Disse folkene levde mest av fangst, jakt og fiske. Jordbruk kom først noen tusen år senere. En gang for lenge siden begynte noen å bruke ski i Norge, enten innovasjonen skjedde her eller kom utenfra. Begge deler kan også ha skjedd uavhengig av hverandre.
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Fra verket Historia om de nordiska folken av Olaus Magnus i 1555.

Ordet ski kommer fra norrønt skíð og betyr kløvd trestykke. Som ett av flere norske skiord har det gått inn i verdensspråket, et annet er slalåm = slak løype fra dialekt i Telemark. Stav kommer av oldnorsk stafr, en rett, jevntjukk stokk eller kjepp.2

På krumme ski

Det er flere teorier om hvor samene kom fra, genetiske studier viser slektskap med folk i Karelen og Nord-Sibir. Som et av flere jaktfolk vandret de inn i Nord-Skandinavia for noen tusen år siden. Den første skriftlige henvisningen om samene er fra den romerske historikeren Tacitus i 98 e.Kr.; «Fenni», kalte han dem i verket Germania. Senere beskrev andre forfattere gruppa og merket seg skiferdighetene. Samenes tidlige skihistorie er grundig omtalt i en hovedoppgave av Hartvig Birkely på Norges idrettshøgskole, som munnet ut i ei bok.3

Mange forfattere har skrevet at skiløping kjennetegnet samene. Historikeren Prokopios nevnte omkring 552 øya Thule, Skandinavia, og ett av folkeslagene der, Skrithifinoi. Det urnordiske ordet skridifinnoz betydde «skiløpende samer». Forfatteren Paulus Diaconus fra midt på 700-tallet:

Deres navn (scritobini) kan utledes av det barbariske språkets ord for å hoppe. For idet de hopper fram, løper de opp de ville dyrene ved hjelp av et krøket trestykke, som de møysommelig har formet til å ligne en bue.4

Det er en av de eldste beskrivelsene av skiløping. Disse samiske skiene var korte og brede, med tupp i begge ender. En kan forestille seg den løpende stilen for å nedlegge byttet, «de hopper fram», med spyd eller til å felle byttet. Islendingen Snorre Sturlason omtalte dronning Gunnhild i år 920 som hevdet at samene var så raske i snøen at de innhentet dyr. Fra den danske munken Saxo Grammaticus rundt år 1200:

«På krumme ski farer de hurtig over snedekte åser.»5
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Skiløpere på jakt, tysk illustrasjon fra 1712, basert på observasjoner i Norden. Slike tegninger var ofte en blanding av virkelighet og fantasi.

Egentlige beskrivelser av teknikken deres fra den tida mangler. Den svenske presten og historikeren Olaus Magnus sluttførte verket Historia om de nordiska folken i 1555 og omtalte samer som løp på ski, enten for å berge seg unna farlige situasjoner eller i konkurranser. Den ene skien skulle være en fot kortere enn den andre. Eller like lang som skiløperen og kledd med skinn. Da sparket samene fra med den korte og gled på den lange. De hadde flere skityper, både ulike i lengde og like lange i par. Utseendet varierte også gjennom historien.

Knud Leem (1697–1774) arbeidet som prest i Finnmark og skildret folkelivet i boka Beskrivelse over Finmarkens lapper fra 1767. Også skiferdigheter er omtalt. Som at de sprang fort og kjørte ned bratte skråninger, attpåtil med staven på skuldra. Da nevnes det at de brukte bare én.6

Konger og birkebeinere

På 900-tallet het det om vikingene at skiløping hørte med til enhver krigers oppdragelse. De skulle være sterke og utholdende året rundt, i all slags vær og føre. For å komme seg fram om vinteren brukte de ski. Også høvdinger og konger trente på det, sikkert for å konkurrere. Snorre Sturlason skrev om Olav Tryggvason at «han løper bedre på ski enn andre menn».7

Kildene sier ikke noe om teknikken hans eller til andre konger, men den ble selvsagt påvirket av utstyret. Vikingene brukte én stav.

Det gjorde nok også birkebeinerne som dro fra Østfold til Trondheim (Nidaros) vinteren 1205–1206. Ifølge Håkon Håkonssons saga gikk birkebeinerne Torstein Skjevla og Skjervald Skrukka på ski fra Gudbrandsdalen over fjellet til Østerdalen, så videre nordover. Knud Bergsliens maleri fra 1869 viser to menn som bærer arveprinsen Håkon. Kunstneren visste selvsagt ikke noe sikkert om utstyret eller teknikken og lagde sin egen versjon, basert på datidas kunnskap.

Maleriet fikk stor visuell betydning. Nordmenn og mange andre får ofte det motivet på netthinna når de tenker på skiløpere fra den tida. Hele flokken av birkebeinere på den ferden telte rundt 140 mann, pluss mor til gutten, Inga fra Varteig.
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Knud Bergsliens maleri Birkebeinerne fra 1869. Et av de mest kjente norske maleriene fra den tida og også viktig i fortellingen om Norge.

En oppdiktet hær på ski

Den spanske forfatteren Miguel de Cervantes Saavedra (1547–1616) er mest kjent for ridderromanen Don Quijote. Eventyrromanen Persíles y Sigsmunda fra 1617 nådde de første leserne seks måneder etter hans død. Den omhandler Persíles – sønn til kongen av Island og Sigismunda, datter til kongen av Friesland. Forfatteren fabulerte i beskrivelsene av folk og natur langt nord i Europa.

På en seilas frøs skipet til Persíles fast i isen nær land utenfor kysten av Norge. Også et annet skip lå der, mannskapet trasket på isen dit for å finne mat. Det viste seg å være et sjørøverskip, som Persíles fikk kontroll over og undersøkte provianten til. Mens de gjorde det, kom en bevæpnet hær på anslagsvis fire tusen skigående mann mot dem:

De gikk kun på en fot, idet de med høyre fot ga seg et spark imot den venstre hæl, hvorved de drev seg frem og gled et langt stykke henover det frosne hav; så gjentok de sparket og gled atter en hel strekning av sted.8

Soldatene hadde ski av ulik lengde. Frasparket skjedde med andoren, den korte, skinnkledde høyreskien. Løperen nærmest haltet framover og la ulik vekt på hvert bein – sparket og gled, sparket og gled – og skjøv kraftig med staven. Flokken omringet skipet og tok Persíles og mennene til fange.

Skildringen var oppdiktet. Cervantes hadde lest eller hørt om isfaste skip i havet og visste om skiløping, sannsynligvis uten å ha sett det. Så store hærer av skiløpere som fire tusen mann fantes heller ikke i Norge i middelalderen. Men soldater i flokk kan ha gått omtrent som i beskrivelsen.

I Estland og enkelte strøk i Russland, sikkert også andre steder, gikk folk uten staver på korte, brede ski. Nærmest truger. Den typen var i bruk over tunet på gården etter store snøfall eller til en nær nabo. Stavløs gange passet ikke til langturer. Det har også vært vanlig at unger begynner skiløping uten staver, det er naturlig og lettest.

Militære instrukser

Skisoldater er et stort historisk emne som er beskrevet grundig av flere forfattere. Norge var i union med Danmark fra 1536 og hadde en fiende i Sverige. I 1689 foreslo generalmajor Wibe å ha skiløperkompanier – fire hundre soldater i «Det Trondhjemske Distrikt» – som skulle være parat til å krige mot svenske skisoldater vinterstid. For også de hadde slike tropper.

Elleveårskrigen mellom Danmark-Norge og Sverige pågikk fra 1709.

I januar fire år senere fikk hundre «Skieløbere» fra Østerdalen beskjed om å gå på ski til Christiania, for så å sendes til Danmark med båt. Det var første gang ordet «skieløber» sto i et dansk-norsk kongebrev. Krigen førte til opprettelsen av et norsk skiløperkompani i 1716, som fikk mye å si for skiløping i tiåra framover. Soldatene kom fra bygder langs riksgrensen og øvde på kirkebakken etter gudstjenesten på søndager. De skjøt, gikk på ski og hoppet i bakker som trening og folkeforlystelse.9

Et kongelig skriv fra 1747 bestemte at det skulle opprettes tre skiløperkompanier sønnafjells og tre nordenfjells: Hoffske, Elverumske og Aamodtske var de sørpå. De tre i nord het Holtaalske, Meraakerske og Snaaesenske. Det var ti års verneplikt i Norge fra 1747 og soldatenes alder varierte fra begynnelsen av tjueåra til midten av trettiåra. Det betydde at en som vervet seg eller ble utpekt til tjeneste, måtte drive eksersis på ski og være klar for å dra i krigen i et helt tiår. Den ordningen varte nesten uendret fram til 1826.

Hva med teknikken?

Soldatene sto på den ene skien og sparket med den andre og brukte én stav. Et reglement fra 1733 beskrev det militære utstyret; 3,20 m langski til venstre bein og rundt 2 m lang andor. Og stav i mannshøyde. Altså ikke akkurat lette ski, men på bra føre ga de god fart hos trente løpere. De lignet på datidas ski som jegere og folk flest brukte, særlig i fjellet. Soldater konkurrerte også med den utrustningen; korte renn på andorvis med fraspark og glidfase, stavtak og nytt fraspark, i en haltende rytme. De som behersket teknikken beveget seg elegant og fort, i stor fart fløt det bedre. Andoren gjorde det enkelt å stoppe brått og ga feste når en dro kjelker.
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Soldat fra 1700-tallet med en stav, ulik lengde på skiene og skinn under den korte. Børse hørte selvsagt med. Således kan en si at soldatene også drev med skiskyting.

Det finnes ingen journalistiske øyenvitneskildringer av disse rennene med ovennevnte utstyr. En kan likevel forestille seg hvordan det så ut når sprekinger sparket fra og staket alt de klarte i en seig sprint mens sambygdinger heiet, og det livlige folkelivet en søndag etter kirketid når lokale ungdommer i uniform kappgikk om edle penger. I snørike bygder hadde det status å beherske vinterens elementer.

I 1767 kom det konkurranseregler i flere øvelser for militært langrenn og skiskyting, for å trene opp soldatene. Det vanket to riksdaler i premie til den raskeste til å gå en kvart mil – en gammel norsk mil var 11 295 meter. Rennene åpnet også for sivile.
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De norske skisoldatene nedkjempet svenskene, som brukte hester i slaget ved Trangen i Hedmark senvinteren 1808. Da var det en fordel å gå på ski.

Vinteren 1768 inviterte militæret til langrenn i Selbu og Sparbu i Trøndelag over 2750 meter med langski og kortski. Etter at arrangøren forkortet distansen til 1180 meter, vant offiser Grüner i Selbu med fire minutter. En annen fikk kilometertida 3.26. I tida framover arrangerte militæret slike renn på flere steder og med nokså bra oppslutning, også fordi de lokket med pengepremier. Sjansen for økonomisk vinning økte deltakelsen og motivasjonen for å vinne.

Soldater i skikompaniene nord og sør for Dovre var blant datidas beste langrennsløpere. De kom fra Snåsa, Tydal, Ålen, Tynset, Alvdal, Trysil, Elverum, Solør og andre snørike bygder nær riksgrensen. Det var på slutten av den lille istida, med gjennomsnittlig mer kulde enn senere.

Raskere enn hester

Folkeminnet forteller om mange seige skiløpere rundt om i landet, uten å beskrive teknikken detaljert. En kan anta mye etter utstyret, helst én stav og andor. Eller én stav og to ski i samme lengde. Lars Åsmulen (1790–1880) fra Harran i Namdalen i Nord-Trøndelag var en av landets beste langrennsløpere i de første tiåra på 1800-tallet.

En tidlig morgen i mars fikk han lyst til å dra til kirka og stakk ut på ski gjennom Harran og Grong til Jørum og over fjellet. Han ankom Kvam kirke da presten skulle begynne å preke, etter å ha gått rundt åtte mil. Det ble 16 skimil den dagen med hjemturen.

Kvinner som fødte barn skulle etter skikken spise barselgrøt i de første dagene, feit rømmegrøt med smør. En kjølig morgen i mars 1847 strøk Lars Åsmulen hjemmefra på ski med godsakene på ryggen i retning Elstad, der kjerringa hans hadde slektninger. Han nådde fram til gården tidlig på formiddagen og la lua si i gangen, slik skikken tilsa, i respekt for kvinnen og barnet – mye kunne skje med den lille, og folk trodde på mye rart. Mannfolk skulle være andektige på visitter i møte med et nyfødt liv. Lars gikk inn til barselkona og ga henne det digre fatet, innpakket i et stort, hvitt plagg. Hun kikket på den fortsatt varme grøten med smørøye. Da hadde skibudet gått 25 raske kilometer for å nå fram før gaven ble kald.

Det verserte historier om korte og lengre skiturer av Lars Åsmulen, helt opp til tjue mil i ett strekk, og om kappgåing mot hest og slede.

Som 90-åring møtte han i bryllupet til en av sønnene sine som giftet seg igjen etter å ha blitt enkemann. Lars svelget litt brennevin den dagen og tok tak i ei jente da spillemannen spilte en pålsdans, og svingte henne rundt med en ungdoms vilterhet. Etterpå skubbet han borti en svenske, som i arghet puffet til Lars så han slo borti noe hardt og brakk to ribbein.

«Dei måtte hjelpe honom til sengs, og ei stund etterpå døydde han.»10

Tidlig på 1800-tallet finnes det illustrasjoner av norske soldater med like lange ski, som ga en annen teknikk enn med andor. Riktignok fortsatt med én stav. Skistavens historie er fyldig beskrevet av tidligere direktør på Skimuseet i Holmenkollen, Karin Berg, i boka Fra første stavtak. Den viser variasjonen og utbredelsen av det viktige redskapet.11

En finsk innovasjon?

Når begynte skiløpere å bruke to staver? Det får vi aldri et sikkert svar på. Svensken Artur Zettersten studerte emnet grundig og henviste til en ikke oppgitt illustrasjon fra 1575 med to staver som et tidlig bevis. I Savolaks, Karelen og andre finske områder var det sannsynligvis vanlig i det århundret, kanskje enda tidligere.

Tyskeren J.G. Scheller besøkte Sverige fra 1705 og bodde ett år hos en finskfødt mann i Torneå. I reiseskildringen sto det at skiløperen «i begge hender hadde staver, som har et lite hjul nedentil så stavene ikke trenger gjennom snøen».12

I 1804 skrev den tyske skribenten J.H. Campe om den nederlandske ishavsforskeren Willem Barents, som prøvde å seile rundt Asia i nordøst i 1596. Tyskeren mente at samene på Kolahalvøya i Barents’ tid hadde to staver med trinser. Kilden var en journal til en av deltakerne på ekspedisjonen. Samen gikk ubegripelig fort ifølge nederlenderne. Campe ordla seg nokså likt ovennevnte J.G. Scheller og hadde trolig lånt noe informasjon derfra.

I Säfsnäs i svenske Dalarna, befolket av finner, er det belegg for to staver midt på 1700-tallet på grunn av finsk innvandring. Øst i Norge er det opplysninger om sporadisk bruk av det samme fra 1820-åra og framover i deler av Nordmarka utenfor Oslo, Solør, Odalen, Romerike, Hadeland og Ringerike. I de områdene bodde det finner.13
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Tidlig på 1800-tallet gikk Lars Åsmulen fortere på ski enn hester som dro en slede. I den tida var hest og slede regnet som vinterens raskeste transport.

Det episke diktet Kalevala, samlet av den finske legen Elias Lönnrot, kom ut i første utgave i 1835 og året etter. Det regnes som Finlands nasjonalepos og omhandler ei mytisk fortid. Kalevala var far til hovedpersonen i diktet, Lemminkäinen, som brukte to staver i skigåing, urfinnene bakset seg fram i snøen. Å tåle kulde og beherske vinteren ligger dypt i den finske folkesjela. Kalevala er dels et helteepos, men beskriver også verdens tilblivelse, den finske kulturens oppkomst og finske skikker og levemåter i gamle dager. Mange av sagnene og fortellingene som eposet bygde på, hadde levd på folkemunne i flere hundre år da Lönnrot nedtegnet dem.

Nordiske historikere og andre eksperter på emnet er enige om at finnene begynte tidlig med to staver. Teknikken varierte etter lengden og bredden på skiene. Brede ski ga en mer løpende stil enn de smalere, som gjorde det mulig å gli mer. Det første kunne ligne på trugegange. På jakt holdt noen samer en bue og en stav i den andre hånda, brukt som spyd. Eller to staver med et spyd på toppen av den ene. I selve angrepet på et dyr smøg jegeren seg fram, lange transportetapper krevde en annen teknikk.
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Også Henrik Ibsen skrev om skiløping, her fra «Peer Gynt» i 1876, da Solveig, spilt av Thora Hansson, kom på scenen med ski og én stav. Den var typisk for datida og i bruk både til turgåing og jakt.

Ibsen interesserte seg for skiløping og refererte som journalist et skirenn på Grorud utenfor hovedstaden i 1862.


KAPITTEL 2

SKISPORTENS UNGDOM

Moderne langrenn oppsto i Norge på 1800-tallet, i betydningen organisert idrett, med tidtaking og sentralt bestemte regler. Det fantes lokale varianter av langrenn i flere land enda lenger tilbake i tid. Og ikke bare nordover blant samer, men også i Trysil.

I en topografisk beskrivelse derfra i 1784 skildret presten Axel Christian Smith skiløping og skimakeri så grundig som sannsynligvis ingen hadde gjort om et geografisk område, verken i Norge eller i noe annet land. I Trysil lekte ungene på ski og lærte nødvendige ferdigheter for å overleve. Det samme gjorde innfødte i andre snøstrøk, men i de bygdene undersøkte ingen forholdene så grundig på 1700-tallet. Tryslingene kappgikk langrenn med én stav uten å kalle det organisert idrett.

Også skihistorien så langt tilbake i Morgedal og deler av Telemark er gransket nøye. Der fantes det en tradisjon for skihopping i løssnø og kjøring i bratte, vanskelige bakker – låmer. Når de to eksemplene er nevnt, må det understrekes at mange andre bygder har en rik skihistorie som aldri er løftet fram fordi ingen brydde seg med å dokumentere den tidlig. Husmannens hest, som ski ofte het, hadde lav status. Allmuens snølek på søndager og i andre ledige stunder vakte ikke mest interesse hos danske embetsmenn, som gjerne var datidas kronikører av norsk hverdagsliv.

Den moderne skisporten som vokste fram her til lands midt på 1800-tallet var en organisert versjon av noe befolkningen hadde drevet med i århundrer. Det ble satt i system og fant en form mot unionsoppløsningen fra Sverige i 1905. Vi utropte skiløping og skøyteløp til de norske nasjonalidrettene, særlig ski var tett koblet til hverdagsliv og overlevelse i snødekt landskap.

I flere tiår i den nye skisportens tidsalder varierte teknikken i langrenn fordi folk brukte ulikt utstyr rundt om i landet. De første tiåra bar preg av eksperimentering med ski og staver i konkurranser. Hva fungerte best? Hvilken teknikk skulle en bruke for å gå fortest?

Fellesstart i Tromsø

Den første kjente, trykte innbydelsen til et sivilt langrenn sto i Tromsø-Tidende 19. mars 1843.

Daværende avisredaktør og lærer ved Tromsø middelskole, presten Otto Theodor Krogh, inviterte til «Veddeløb paa Ski» 21. mars – hvis vær og føre tillot det. For å teste «sine Skiers Hurtighed og Kræfters Udholdenhed i Løb» over en utpekt distanse på omtrent fem kilometer. Løperne skulle starte samtidig på torget og delta i en «ægte norsk Lek» med valgfritt utstyr. I annonsen sto det også følgende:

«Tiltroer Nogle sig at gjøre Løbet i kortere Tid paa Aandrer, staar Forsøget dem frit for.»1

Ett ord her krever en forklaring.

I Nord-Norge i den tida brukte folk grovt sett to skityper:

Skinnkledde ski, såkalte åndrer, med sel- eller reinsdyrskinn under. De klabbet ikke på bløtt føre og skinnet ga feste på flater og oppover. Den andre typen nordpå hadde ikke skinn og varierte i utseende i ulike bygder. Nordlendingene brukte helst én stav og anla teknikk etter det. Det het om ski med åndrer:

«Kunsten at komme hurtigst afsted med disse er saa Særdeles afhængig af Føret og af Skiernes Glathed.»

Det finnes ingen avisreferater fra verken dette eller et annet annonsert renn like etterpå, muligens utsatte arrangøren det første på grunn av ugunstige forhold. En bøkker av yrke vant 30. mars 1843. Etter et tredje renn, 2. april, trykket lokalavisa en fyldig skildring og opplyste om at ingen hadde åndrer.

Flokken startet samtidig klokka halv seks og løp bortover i minst tre teknikker: Med én stav, to eller uten. Da forstår en også at tempoet varierte. En kvensk skomakerlærling kom først over åsen med staver i begge hendene:

«Han havde brugt, efter Kvænernes Skik, tvende (to) Stave.»2

Altså typisk finsk. Og med teknikk deretter.

Flere av byens eldre borgere ventet med klokker og registrerte vinnerens sluttid på rundt en halv time. I minuttet bak kom andremann, skoleeleven Johannes Steen, senere statsminister i to perioder fra 1891. Femtemann brukte 33 minutter og gikk stavløs. Den siste kom tre minutter bak der igjen:
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Løperne brukte tre forskjellige teknikker i fellesstarten i Tromsø 2. april 1843. Kildene sier ikke om det var oppgått spor eller om de gikk på skare.

«Alle var ved Tilbagekomsten røde som Humre i Ansigtet.»3

Den dagen havnet vinneren av det forrige rennet, den nevnte bøkkeren, på sjette- eller sjuendeplass.

Forskjellige ski og staver førte til ulike teknikker, som igjen førte til prat og eksperimentering. Organisert skisport famlet seg fram uten å ha en oppskrift på det beste utstyret for å gå fortest eller mest effektivt. Det tok flere tiår etter dette rennet før det kom en standardisering av regler i norsk langrenn. Det skjedde etter at sentrale tiltak påvirket lokale og individuelle varianter i utstyr og teknikk.

Et viktig nasjonalt tiltak

Da Centralforeningen for Udbredelse af Legemsøvelser og Vaabenbrug ble stiftet i 1861, satte de fart på spredningen av skiløping som idrett gjennom lokallag. Foreningen promoterte det og skyting som krigsviktige ferdigheter med tanke på løsrivelse fra unionspartner Sverige. De første rennene deres kombinerte hopp, utforkjøring og korte kappløp. Derfor er det galt å kalle det langrenn.

På Iversløkken i Kristiania i 1867 vant Olav Gjerdrum på 10.39 minutter over 3300 alen, omtrent to kilometer, og sprintet med én stav. I åra framover gikk mange tre eller fire kilometer, de fleste med én kort eller lang stav. Som i det første Husebyrennet rett utenfor hovedstaden i 1879 over fem tusen alen, rundt tre kilometer, der arrangøren promoterte allsidige skiferdigheter. Det er viktig å vite at norske skilederne lenge betraktet spesialisering som en uting. Den holdningen hang igjen og påvirket utviklinga. Ja, det styrte den også på forenings- og individnivå.

Allsidighet er et refreng i norsk skihistorie. Det kom også av sportens oppkomst her i landet, med en blanding av lek og nyttebruk. Nordmenn skulle leke seg til gode ferdigheter, ikke tuktes. Det gjaldt særlig skihopping, men også grunnferdigheter i langrenn. De lærte en ved å stabbe, som å gå på beina – enkel gange med korte barneski.

I Husebyrennet i 1881 eller 1882 stilte noen med andor og ulikelange ski, det så bæringen Edvard Lillehagen. En uvant teknikk å se i byen og særlig i en konkurranse. En østerdøl eller nordlending gikk et «lengderenn» med et slikt par og merket at det ikke passet i langrenn med krappe svinger. Stakkaren plundret fælt og fikk mange nysgjerrige blikk med det uvante utstyret. Den tapre mannen kom i veien for Edvard Lillehagen i en utforbakke, i en såkalt hinderløype i S-form. Arrangøren hadde satt opp grove kvister og staurer for å teste deltakerne:
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Edvard Lillehagen hoppet over en konkurrent i Husebyrennet i Kristiania.

Nederst hvor man hadde den største farten gikk løipen i en skarp sving til venstre. Der laa denne mann med den lange ski, som han ikke fikk styrt, og han så jeg kom rett på ham. Jeg vinket og skrek «ned med hodet» og med en god sats hoppet jeg over ham og igjennom kvistegjerdet uten fall, og utfallet blev således bedre enn det fra først av så ut til. Da der var vaktposter, samt endel tilskuere tilstede på denne plass, fikk jeg min påskjønnelse og applaus i rikt mål, og dette blev en liten sensasjon i mitt dagsverk denne dag.4

Lillehagen gikk med én lang stav og ski i lik lengde, som mange andre i hovedstaden og omegn i den tida.

Strenge forbud

Ernst Bjerknes vokste opp i Kristiania i 1870-åra:

I denne periode var staven en uadskillelig del av skiutstyret. En lang stav med en fast trinse nedentil og som bruktes med begge hænder, naar man baade gik og stod. Den var god at skyve fra med og støtte sig til under gang og til at bremse med, naar farten blev for stor, og ride paa naar den blev faretruende eller naar man mistet balansen.5

Gutta brukte den i langrenn, utforkjøring og hopp, men skjønte snart at den ikke dugde i bakken. I Husebyrennet i 1883 gikk deltakerne tre kilometer. Etterpå møtte de flere nysgjerrige doktorer som tok pulsen, kikket på ansiktsfargen og så etter om noen tok skade av råflyinga:

Følgerne af stor Anstrængelse under Løbet, saasom stærk Svede, Rødhed i Ansigtet, glinsende, tunge Øine, slap Holdning, langsomme uredelige Svar, tung Pust m.m.

Legene konkluderte med følgende:

«Ingen under 20 Aar burde faa Lov til at deltage i Længdelangrend.»6

Forbud mot langrenn til ungdom under 20 år gjaldt snart i Norge, uten at det bare skyldtes dette utsagnet. Legers råd veide likevel tungt og hang ofte lenge igjen som en ubevist «sannhet». De bestemte mye om hvem som kunne delta i offisielle langrenn. Selvsagt verken visste eller brydde alle arrangører seg om forbudet. Hvis en dykker ned i lokalhistorien rundt om i landet, og det bør en gjøre i skisportens tilfelle – folkebevegelsen som inntok nesten hele landet i løpet av noen tiår – så finner en stadig renn for unger med tidtaking.

For eksempel i Ljørdalen i Trysil i mars 1889. Da gikk 51 små og litt større gutter fra en snau kilometer til 5200 meter, den siste distansen for dem over 16 år. De unge tryslingene som brukte én stav, fordelte seg på følgende andre klasser: gutter under 9 år, 9–13 år og 13–16 år. Rennet var ikke unikt i Trysil-grendene verken da eller i senere tiår, hvor også småjenter og kvinnfolk konkurrerte på tid. Der og i andre snørike strøk levde skisporten mye sitt eget liv, uten å la seg bremse av sentrale regler.7

Norges Skiforbund nedsatte snart etter stiftelsen i 1908 en legekomité som arbeidet med slike spørsmål om langrenn for yngre. Først fire tiår etter der igjen tillot de langrenn for gutter over korte distanser, i lett terreng og bedømmelse for stilen av dommere som sto i skogen. Mer om det senere.

En «ny» skigren i terrenget

I 1880-åra begynte flere skiklubber med lengre distanser i offisielle renn. En 10-kilometer i Trondheim vinteren 1884 regnes som et av de første norske med intervallstart i langrenn. Kjennetegnet på det var konkurranser over en viss distanse, helst mer enn fem kilometer for voksne. Også der i byen brukte deltakerne sikkert én stav, som folk flest gjorde i datidas trønderske bygder.

I Grong var det renn med intervallstart og et minutts mellomrom i 1884 eller i 1885. Løypa stakk over elva Sanddøla på speilblank is, hvor Ole Rosten følte seg hjelpeløs fordi han hadde mistet piggen på sin eneste stav. Utstyret, og dermed også teknikken, var ennå ikke tilpasset sportens tidsalder, selv om de som konkurrerte, selvsagt gikk fortest mulig. I Grong møttes damer til et renn i 1886 fra Homo til Homonesset og tilbake, alle måtte ta i husveggen med hånda før de snudde. En andpusten flokk kledd i kjoler og skjørt, men med samme skiutstyr som kara. «Minuttrenn» eller «hurtigrenn», sa folk der i bygda om langrenn. Det første betydde kappløp med intervallstart.8

Ernst Bjerknes møtte til et renn på Sognsvann utenfor hovedstaden vinteren 1887 for å gå et par mil:
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I 1886 gikk kvinner i Grong om kapp til et hus og tilbake til starten, selvsagt i dameklær, men med samme skiutstyr som mannfolka i bygda.
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Fridtjof Nansens bok Paa Ski over Grønland fra 1890 spredte ideen om skiløping til mange land. Her står han i forgrunnen på Fram-ekspedisjonen 14. mars 1895, med følgende bildetekst: «Den siste timen med mannskapet før Fridtjof Nansen og Hjalmar Johansen legger ut på ferden mot Nordpolen.» De to nådde ikke så langt, men klarte seg likevel i en av historiens mest dramatiske og krevende polekspedisjoner.

Paa denne tid var man netop begyndt at gaa med to staver efter finsk mønster, og flere av deltagerne var mødt op med to staver, deriblandt ogsaa jeg.

Henimot protesterte en del av de andre løpere og bestyrelsen bestemte saa, at det kun skulde brukes en stav. Mot denne avgjørelse protesterte saa en anden løper, som mente at styret ikke hadde ret til at blande sig ind i, hvor mange staver han vilde ta med sig, enten det nu var to eller ti. Men ellers var alle lojale og satte den ene stav fra sig.9

Funksjonærene diskuterte og tok en bestemmelse:

«Nogle av deltagerne vilde rende med to staver: men det blev forbudt med de ord, at det maate være ligt for alle.»10

Påbudet ble ikke gjentatt senere, i hvert fall ikke i Kristiania.

Tvert imot oppfordret autoritetene samme år løperne til å «forsøge paa at adoptere de svenske lappers skik at bruge to stave, altsaa en i hver haand».11

Selvsagt hadde flere samer det, også her i landet, som kvener nordpå.

En anonym skribent i Norsk Idrætsblad i 1887 understreket de fysiologiske fordelene med to staver. Hvis de var lange nok, kom kroppen i en naturlig stilling som tillot brystkassa å utvide seg og lungene å arbeide optimalt. Men de måtte være så lange at løperen ikke lå så langt frampå at brystkassa ble knuget.12

Var skiløping med to staver stygt og uestetisk? Ja, mente flere. Fridtjof Nansen lot seg fotografere med det, men foretrakk én livet ut til fritidsbruk – det vante fra ungdomsåra. Det en venner seg til da, har lett for å henge ved. Han mislikte jag i skiløypa og gikk mest tur eller på jakt. Likevel pinte han og de fem andre på ekspedisjonen seg over Grønland i 1888 med to mannshøye bambusstaver hver. Noen hadde isøkshodeformer på toppen og hjalp til i oppstigningen til Grønlandsisen.13

Tre teknikker i samme renn

Da Skiforeningen innkalte til verdens første femmil fra Majorstua i Kristiania 7. februar 1888, kunne løperne bruke hva de ville av utstyr og gå slik de ønsket.

Det møtte 17 mann til den djerve utfordringen for å gå 50 kilometer i to runder med intervallstart, det lengste rennet inntil da med den startordningen her i landet. Men sannsynligvis hadde flere konkurrert over lengre distanser i uregistrerte renn. Det er ukjent hva samer, tryslinger, trøndere, nordlendinger, vestlendinger, sørlendinger eller andre hadde drevet med av utholdende kappedyst gjennom tida. Det har foregått mye innen skiløping i bygdene rundt om i landet som er begravet i historiens tåke.

Klokka åtte om morgenen 7. februar 1888 gikk telemarkingen Aasmund Brække ut som førstemann i retning Gaustad i et enslig skispor opp mot skogen. Han brukte én kort stav og hadde telemarkingenes typiske, kraftige hoftebruk, glidende bevegelser der staven støttet opp. For å gå slik måtte en være beinsterk. Det beviste morgedølen Torjus Hemmestveit med samme teknikk og vant på 4.26.30, i ei løype som senere er målt til å være drøye fire mil, ikke 50 kilometer som annonsen sa. Han slo faktisk flere konkurrenter med to staver.
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Annonsen til verdens første femmil, satt opp i god tid, over et år før rennet. Da fikk flere vite om det.

Løypa til femmila i 1888.
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Som den nest raskeste, Peder Eliassen fra Løten. Han kunne ha vunnet, men mistet den ene skien ned en bakke og tapte ett minutt på å hente den. I ettertid virker det rart at en løper med bare én stav slo alle med to. Også nummer tre, Nils Kamphaug, brukte det. Det viser at eksperter med én stav klarte å gå fort og at teknikken med to ennå ikke var høyt utviklet. Stavene fungerte heller ikke så effektivt som de gjorde i senere tiår på grunn av løse stavtak.

Ingebrigt Aas fra Tydal hadde én, mannshøy stav og uvanlig lange ski, sikkert over 2,50m. De passet best til gåing på fjellet, som i hjemtraktene hans. Jaktski kalte noen dem. Aas staket i lange drag og skjøt fart på Bogstadvannet når deltakerne trente der i dagene før rennet. På åpne flater virket teknikken effektivt. Men i ei kronglete løype var det håpløst og umulig å klare svingene, han skar ut og tapte mye tid. Verken ski, staver eller teknikken passet.14

Også rennets eldste, den 51-årige fiskeren Ola Pedersen, bosatt i Bærum, men opprinnelig fra Gudbrandsdalen, foretrakk én stav. Tredjemann, Nils Kamphaug, fortsatte karrieren med gode resultater. Vinteren 1891, det første året Husebyrennets langrenn startet fra Holmenkollen på grunn av lite snø lavere ned, stilte han som favoritt, ifølge Aftenposten:

«… den alminnelige mening var at ‘Kamphaugingen’ ville gå av med seiren til tross for sin galoppering på skiene.»

Han sprang langrenn. Nils Kamphaug vant 15-kilometeren det året på 1.09.35, over to minutter foran Peder Hansen Grøttum.15

Som en kuriositet kan det nevnes hva Laurentius Urdahl skrev i Haandbog i Skiløbning i 1893:

«En øvet Telemarking synes ved Hjelp av smaa Vridninger i Hoftepartiet at glide av sig selv bortover Sneen. Det gaar som en Leg.»16

Han hintet til Torjus Hemmestveits teknikk med én kort stav. Det så lett ut når øvde løpere fra Morgedal og andre bygder derover gjorde det. De hadde et ganglag med kraftig beinbruk og mindre vekt på stavskyv.

Slik gikk også læremesteren hans i Morgedal, skilegenden Sondre Norheim, som utvandret til USA våren 1884 og brukte ski på prærien fra sitt nye hjem i det forblåste Nord-Dakota, der vinden uler konstant i omtrent ni av ti dager. Hjemme i Norge var han en villmann i hopp og utforkjøringer i Telemark og Setesdal. I USA ble langrenn transport i hverdagen på den flate prærien omkring hjemgården, fortsatt med én stav, og ofte flere mil i slengen. Indianere i nærheten så den rare figuren som gled bortover i snøen og trodde de så et spøkelse, selv brukte de truger. Også der borte lagde Sondre og brødrene Hemmestveit ski og staver. Nordmenn tok med seg skiteknikk og preferanser om utstyr over Atlanteren.
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Ernst Bjerknes først og Aasmund Brække bak, med to ulike teknikker.
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Ingebrigt Aas fikk problemer med lange ski i brå svinger på femmila i 1888.
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En av deltakerne på femmila i 1888 gikk uten bindinger og brukte en lang stav med begge hender. I motbakker sparket han den ene skien og hinket etter på den andre.
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