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DE TO SISTE STROFENE FRA DIKTET «JORDMOR»
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ASLAK

HISTORIEN, SLIK DEN BLE OSS FORTALT


DE TO SISTE STROFENE FRA DIKTET «JORDMOR»

 

du sier ord bare er lyder

avgrensede linjer i luft

men jeg har brukt et liv

på å få språk til å slå rot

og holde verden fast

 

vi ser ikke med øynene

det er med ordene

vi trekker verden frem

vasker den ren, gir den navn

og lar den skrike seg levende


OVERSATTE PROFILER

SABBES STREBEN ETTER
SANNHET IKKE FORSONING

«‘Vi bøyer oss verken for fortid eller fremtid’, sa Sabbe idet han knuste vinduet og brøyt seg inn på museet. ‘Fordi begge skapes nå.’ Jeg fulgte etter.»

 

Skrevet av Joan Smith og oversatt til norsk av Andréa Olsen

23. oktober 2025

Så langt nord man kommer, omgitt av uendelig, men minkende villmark, ligger Norges nordligste fylke. Øst i dette fylket ligger Tana, som er navnet på nesten alt i den norsk-samiske kommunen. Det er navnet på brua som knytter dalside til dalside, tettstedet der de fleste tanaværingene bor og arbeider, fjorden som slipper inn Barentshavet, og den verdenskjente lakseelva som deler dalen i to som en snirklende åre av mørkt vann og hvite stryk. Elva er omkranset av stein, sandstrender og en liten, lilla blomst som nesten bare vokser der – den bærer det selvfølgelige navnet tanatimian.

Det er også hjemstedet til den sekstiåtte år gamle norsk-samiske poeten, forfatteren, joikeren og aktivisten Sabbe. Navnet hans er et mononym, som Madonna eller Voltaire – begge sammenligninger han selv bruker. Sabbe gir aldri intervjuer, og i en kort e-post før vårt møte skrev han: «Hvis jeg først skal la meg avhøre på et språk, kan det like gjerne være det største av dem alle: engelsk.» Sabbe er likevel ikke en privat person. Gjennom helga vi tilbrakte sammen, tok Sabbe seg tid til å snakke med både unge og gamle, kjente og ukjente, på engelsk, norsk og samisk. Han fortalte meg den første dagen at medievegringen skyldtes at han aldri visste hva han kom til å si eller gjøre, noe som skulle vise seg å være både en advarsel og et løfte.

Selv om Tana – eller Deatnu som det heter på samisk – er Sabbes åndelige og geografiske hjemsted, har det vært hovedstaden, Oslo, som har vært hjemmet hans de mest produktive årene av hans karriere. Men for virkelig å forstå ham, sa han, måtte vi til Tana. For lesere av Sabbe er Tanadalen allerede et kjent sted, et fortalt landskap som bærer spor av hvor han vokste opp. Stedet er levende i korthistorier som «Bear Bar in Tana Bridge», og i romanene Hvalfall og Mitt navn er Sabbe. Flere av hans dikt og joiker er også forankret i dette stedet, som «Vindklokker i brann», «Jordmor» eller «Bjørka og vidda / brødre». Sammen har disse verkene sikret ham en ruvende samling priser – både Samerådets og Nordisk råds litteraturpris, for å nevne noen. Men det er hans seneste diktsamling som brakte ham til den internasjonale scenen da han ble nominert til The Griffin Poetry Prize. Diktene har blitt oversatt til flere språk, men Sabbe nektet hardnakket å la bokas tittel og titteldikt bli oversatt, en beslutning som vitner om både hans stahet og kjærlighet til språket han lærte senere i livet.

Sabbe har forblitt ugift, selv om han kan fortelle at han har vært «nær» noen ganger. Han forteller at han har lært seg å leve i ensomhet, og at den i høsten av hans liv er den tilstanden han føler seg mest komfortabel med. Det er likevel tapet av hans eneste sønn, som døde ung etter lengre tids sykdom, som kaster den største skyggen over hans nyere arbeid. Men som jeg selv erfarte i samtale med Sabbe, er det lyset som trer sterkest frem, selv om det noen ganger kan forveksles med mørke.

Samtalene våre, som strakte seg over en helg i Tanadalen, startet i et lite, hvitt hus i Luossageaidnu. På norsk heter gaten Lakseveien, men lokalbefolkningen kaller den lakonisk Søppelringen fordi den ligger så nær fyllingen. Huset lå avsides fra de andre husene i gaten, og hadde det ikke vært for en smal grusvei inn gjennom den tette bjørkeskogen, hadde man ikke visst at huset var der. Huset var eldre på innsiden enn på utsiden, og i hjørnet av den lille stua fant jeg Sabbe, tilbakelent i en rødbrun skinnstol – med flere små, svidde hull i armlenet – med rullingsen hengende fra munnviken og en halvfull kaffekopp i hånda. Et fullt askebeger sto ved siden av, men ingen TV. Det var fuglene utenfor, ved et hjemmesnekret fuglebrett, som fanget oppmerksomheten hans. Som rynkene i et værbitt ansikt bar huset preg av levd liv, og minnene kom til syne gjennom røykfylte vegger og sliten innredning: to falleferdige bokhyller med gamle bøker stablet i kaos, og en massiv kiste av tre. I en slitt, værbleket kofte og med hans gjenkjennelige lyse hår – som ikke kan ha blitt klippet dette århundret – virket han mer som en forlengelse av huset enn en tilreisende fra storbyen, som om han alltid hadde vært der, akkurat som bjørkene utenfor.

Jeg meldte min ankomst med et lavmælt «hallo» og et forsiktig kremt, men vi satt i stillhet en stund før han omsider begynte å snakke, som om han ventet på at hjemmet skulle godkjenne min tilstedeværelse. Øyeblikket bekreftet heller enn avkreftet de mange ryktene om Sabbes eksentrisitet – noen ville kanskje sagt selvhøytidelighet. Men da ordene endelig kom, var de skarpe, med en ærlighet som fort kunne forveksles med irritasjon eller undertrykt sinne. Før jeg rakk å stille mitt første spørsmål, vendte han seg mot meg og kom meg i forkjøpet: «Nå, hva er det du lurer på?» Et smil fulgte, mer i øynene enn i munnen – så kortvarig at det knapt var merkbart.

 

Dette intervjuet er redigert av hensyn til lengde og klarhet.

INTERVJUER

Akkurat nå lurer jeg på hvorfor du ville møtes her – akkurat på dette stedet?

SABBE

Hvis vi skal være presise, så var det vel du som ville møte meg. Det er her jeg er født og oppvokst. Ikke akkurat her, selvfølgelig, huset var ikke bygd ennå, men jeg ville møtes i Tanadalen. Jordmora tok meg imot på stuegulvet, fordi det ikke var noen sykehus i nærheten – det er det for så vidt ennå ikke – men til tross for det ble jeg lagt trygt i armene til eadni (mor på samisk, journ.anm.). Hun sa jeg var rød og skrikende, med knyttede never som jeg ikke åpnet før jeg lærte å snakke.

Dette huset ble bygd av min far, før noen andre hadde bosatt seg her. Tidligere var dette et sted man bare kjørte forbi, men de som har øyne å se med, vet at dette har vært et viktig sted lenge før det ble lagt vei her. Sentrum var nede ved elvemunningen. Men etter at eadni døde, flyttet vi hit, og det er her jeg vokste opp. Gjennom årene kom det flere og flere hus, og til slutt var dette sentrum.

Dessuten liker jeg ikke å starte fra verken begynnelsen eller slutten, og siden jeg fortsatt lever, er det her vi må møtes.

INTERVJUER

Forresten, er det greit at jeg bruker båndopptaker?

SABBE

Hvis du må, men opptak forvandler ærlighet til forsiktighet. Heldigvis for deg har jeg aldri vært særlig ærlig eller forsiktig av meg.

INTERVJUER

Vi kan jo begynne der. Det du beskriver, å bli tatt imot på stuegulvet, og at du ikke åpnet nevene dine før du lærte deg å snakke, minner meg om begynnelsen på diktet ditt «Jordmor». Etymologi er noe du utforsket mye tidligere, men ikke så mye nå lenger?

SABBE

Nei. Jeg skjemmes ofte når jeg blir påmint mine tidligere arbeider. Det meste jeg har skrevet, angrer jeg på at jeg har utgitt. Bare et fåtall tekster har et hylleliv lengre enn noen måneder for meg, som gjør at det meste jeg skriver, forblir upublisert.

Å være opptatt av essensen i ting er for unge og dumme menn, og som oftest er dette de samme mennene. Å tenke at et ords opprinnelige mening har mening er meningsløst. Det eneste som betyr noe for meg nå, er hvordan et ord brukes i øyeblikket.

Det er derfor språk ikke kan bevares som en museumsgjenstand. Bare gjennom bruk og fortsettelse, lever et språk. Hvis språkene vi snakker om hundre år, er lik språkene vi snakker i dag, har noe gått galt.

INTERVJUER

Med tanke på hvor stor plass Tana har i ditt arbeid, hvorfor flyttet du herfra?

SABBE

For meg var det umulig å skrive om Tana før jeg hadde forlatt Tana. På samme måte som Dublin ble best skildret fra Trieste og Paris, og Salinasdalen fra New York. En yngre poet, jeg husker ikke navnet (Ocean Vuong, journ.anm.), beskrev frihet som avstanden mellom jegeren og byttet.

Det er på den strekningen sannheten tør å stikke hodet opp.

INTERVJUER

Så sannheten er byttet?

SABBE

Ofte er det sannheten som jakter.

INTERVJUER

Hva gjorde deg interessert i å skrive?

SABBE

Jeg er ikke interessert i å skrive.

INTERVJUER

Bør man ikke være interessert i å skrive hvis man skriver?

SABBE

Det er som å si at du må være interessert i å puste for å leve. Jeg gjør det oftere fordi jeg må enn fordi jeg vil – slik er det med skriving også. Jeg er interessert i historiefortelling. Hadde jeg kunnet leve av å lese, eller av å fortelle historier rundt et bål, hadde jeg aldri publisert noe igjen.

INTERVJUER

Er det derfor du aldri har møtt opp for å motta prisene du har blitt tildelt?

SABBE

Jeg har sett hva som får portvokterne til å kaste egg.

INTERVJUER

Leste dine foreldre?

SABBE

Min far eide masse bøker jeg aldri så ham lese.

INTERVJUER

Hvilken utdannelse har du?

SABBE

Sju år med folkeskole. Jeg har sett akademia ødelegge flere kunstnere enn det har skapt. Kunst, som livet, kan ikke institusjonaliseres.

INTERVJUER

Hvordan skriver du? For hånd?

SABBE

Hvordan jeg skriver? Med kjærlighet og hvite knoker! Men hva jeg skriver med? Blyant på hvitt papir uten linjer.

INTERVJUER

Den store kista i hjørnet, hvis jeg hadde åpnet den, hva hadde jeg funnet?

SABBE

Bare glemte historier.

INTERVJUER

Upubliserte tekster?

SABBE

Ja, men ingen skrevet av meg.

INTERVJUER

Skrevet av hvem da?

SABBE

Min far.

INTERVJUER

Var han også forfatter?

SABBE

Nei, men alle har en historie å fortelle.

INTERVJUER

Du nevnte tidligere et hundreårsperspektiv på språk. Samisk språk er betegnet som utrydningstruet av UNESCO. Hvor er samisk om hundre år, tror du?

SABBE

Likeverdig med alle andre språk: ribbet for all tilknytning til et godt liv i en verden verdt å leve i for alle.

INTERVJUER

Og norsk?

SABBE

Ribbet.

INTERVJUER

Du nevner at din far hadde en historie å fortelle, men i dine egne verk er fedre nærmest aldri til stede?

SABBE

Nei, jeg sa at alle har en historie å fortelle. Men jeg er uenig i at fedre ikke er til stede – tvert imot. I alle mine tekster er fraværet av fedre som linjene i en fargeleggingsbok. Alt jeg har skrevet, har jeg skrevet innenfor de linjene.

INTERVJUER

Du hadde et anstrengt forhold til din far?

SABBE

Ja, jeg er en sønn.

 

Det var det siste Sabbe sa før han reiste seg fra den rødbrune skinnstolen. Noe knirket, men om det var kroppen hans eller stolen, vet jeg ikke. Vinduet fanget det svinnende dagslyset. Den første runden vår virket som begynnelsen på en boksekamp, der man bare sirkler rundt hverandre, som en test og en vurdering av om jeg var bokseringen verdig.

Sabbe trakk pusten dypt, som om rommet hadde blitt for trangt for tankene hans. Det var på tide å strekke på beina, for da tenkte han klarest: «i bevegelse og med nesa mot vinden».

Jeg tok et siste blikk på kista i hjørnet og sa: «Bare historier om fortiden?»

Han svarte: «Kanskje, men fortiden er ikke nødvendigvis minnet om ting slik de var.»

«Proust?» spurte jeg.

«Nei, aldri lest. Har du?»

Jeg måtte innrømme at det hadde heller aldri jeg gjort. Det lo vi godt av. Latteren og innrømmelsen var nok til å fjerne brodden fra samtalen. Da vi gikk ut på trappa i den friske kveldslufta, spurte jeg om faren fortsatt levde. Sabbe svarte at det var i dette huset han døde.

Vi forlot Søppelringen – «ringer», som Tana brus sirkelformede gater blir kalt – og bevegde oss ned i et dalsøkk, krysset en liten bekk, og opp igjen, før vi kom til bygdas helsesenter. Hele veien hadde vi gått i stillhet. Men ut av ingenting, som om han hadde glemt at jeg også var der, pekte han på bygningen vi gikk forbi, og sa: «Der døde min far.»

Jeg stanset. «Men du sa han døde i barndomshjemmet ditt?»

Spørsmålet vekket ham fra transen gåturen hadde lullet ham inn i. I stedet for å svare dro han frem tobakken fra innsiden av kofta. Med kjappe hender rullet han en røyk og sa: «Alt forfaller i menneskers hender. Se på denne tobakksblandingen. Den heter Petterøe’s Lys Blå nr. 3, men den hule, nesten grågule brunfargen på pakken ser ut som råttent treverk. Før i tiden var den en fantastisk lyseblå, som en klar sommermorgen.» Han trakk inn røyken og holdt den et øyeblikk før han fortsatte. «Min far døde tre ganger. Første gang før jeg ble født. Andre gang etter at eadni døde. Til slutt var det kreften som tok ham – den hulte ham ut som råte i en felt tømmerstokk.»

Jeg spurte om han kunne si noe mer om farens første død, men det var en historie for senere, svarte han. Uten å si mer fortsatte han nedover mot sentrum, hvor de få butikkene lå. Jeg visste ikke hvor vi skulle, men jeg fikk en anelse da jeg så det hvite brotårnet rage over bygda i den retningen vi gikk.

Sabbe, som tilsynelatende hadde en historie for enhver sving og ethvert hus, pratet nå med iveren til en langt yngre mann. Men det slo meg raskt at uansett hva han snakket om – bygda, elva eller folkene – var det ofte noe annet han fortalte om. Ifølge ham var det «en kunst man lærer i et hjem der man snakker på to uforlikelige måter, en forbannelse man må kvitte seg med som poet, en kombinasjon som skaper fremmedgjorte mennesker.»

Slik begynte min helg med Sabbe. Lite visste jeg da at jeg ikke bare skulle lære om ham, men også om meg selv. Da han ønsket meg velkommen til Tana, sa han det med et lurt smil i øynene: «Alle gråter når de først kommer hit. Men alle gråter også når de må dra. Bare vent og se.»


Aslak,

Husker du huset? Det rommet lite. Bare et enkelt vindu med tykt og bølgete glass ut mot havet, som alltid lå grått og endeløst i morgentåken. Den lille vedovnen i hjørnet, svart av sot etter alle vinterne vi la inn kubbe for kubbe for å holde kulda ute. Fire trestoler og et arrete bord, som eadni eltet deig på, rullet ut brød og lappet klærne våre på. De ujevne gulvplankene knirket under aetsjis tunge skritt. Garnene hans hang på veggene, stive av salt, gamle bøyer bundet i tauene etter lange dager ute i fjorden. Langs østveggen sto skapet fylt med alt vi trengte, og eadni sin jernbeslåtte kiste, som vi aldri fikk åpne, for der lå geværet og andre ting vi ikke fikk leke med, som bare gjorde den enda mer fristende.

Jeg vet ikke hvorfor jeg har ventet så lenge med dette, eller hvorfor det først nå føles riktig, eller hvorfor jeg skriver på et språk vi aldri snakket sammen. Kanskje er det fordi ordene er enklere å finne, eller fordi minnene er fjernere, og kanskje til og med uoversettelige, på et språk jeg ikke lenger snakker. Jeg har lenge ikke visst hvordan jeg skulle begynne, eller hva jeg egentlig har å si, så jeg gjør det på den måten jeg alltid har gjort ting: den enkleste måten, og jeg begynner fra begynnelsen, med alt jeg husker, med alt jeg kanskje har tillatt meg selv å huske.

Mine første minner er deg.

Ikke eadni. Ikke aetsji. Ikke noe uhåndgripelig som en følelse, bare deg og ditt ansikt, som fortsatt var det samme som mitt ansikt. Derfor ville det kanskje gitt mest mening å begynne der, men hva ville jeg oppnådd med det? Inntil da var vi én og samme, så min historie var din historie. Livene våre ble ikke ført inn på to forskjellige stier før vi begynte på skolen, og derfor er det den dagen jeg tror det er best å begynne.

Året var 1934, og ett år hadde gått siden den nye skolen i Gargogeatsji hadde åpnet. Gårsdagens varme hadde forlatt veggene, lufta var søvn, salt og røyk, og bare du og jeg var våkne. Vi lå nesetipp mot nesetipp og ventet, slik vi hadde gjort hver morgen så lenge jeg kunne huske. Vi var åtte, og det var vårt første år som skolebarn.

Du gruet deg veldig, og det fikk meg til å late som jeg ikke gjorde det. Derfor angret jeg idet vi og aetsji forlot hjemmet og fjorden vår, uten at jeg hadde gitt klem til verken eadni eller lillesøster Bigga. Du ga ikke bare dem klem, du sa også farvel til dyrene, og du snudde deg og vinket hele veien rundt fjorden, helt til vi forsvant inn i bjørkeskogen og ikke lenger så dem eller hjemmet vårt. Da gjorde jeg narr av deg og sa: Voi, voi, hadde du bare hatt plass til dem i sekken din, så kunne du tatt dem med! Men du bare smilte og sa: Ja, hadde ikke det vært noe.

Selv om det nylig var lagt vei langs fjordkanten fra Smalfjord til Vestertana, gikk vi raskere over Tsjokalas. Det var første gang vi gikk over fjellet, selv om landhandelen og postkontoret lå den veien. Ikke at vi hadde mye post å hente, men eadni måtte ha salt og mel, og aetsji måtte ha tobakk, og av og til litt klunk.

Etter å ha gått mellom kratt og høstgule bjørketrær og kommet over tregrensa stoppet vi og så oss tilbake. Derfra kunne vi så vidt se den lille fjordflekken vår og de andre småbrukene vi delte fjorden med, fjorden som bare er en finger i Tanafjordens hånd. Jeg husker fortsatt Smalfjord slik det så ut før alt ble brent, ikke slik det er i dag. Jeg kan fortsatt gå den ruta over fjellet i blinde, det er jeg sikker på.

Aetsji sa at det ikke var noe å grue seg for, kanskje fordi han så deg skjule hjemmet vårt med tommelen din. Da sa jeg fort at jeg ikke gruet meg. Du sa ingenting, men lot armen falle. Skolen er helt ny, fortsatte han og prøvde seg med at vi alltid klagde på at det ikke var noen andre å være med. Det siste visste vi var løgn, men nå har jeg forstått at det er slik vi sier som foreldre. Vi sier noe i håp om at det skal bli sant til slutt. For vi klagde aldri. Vi hadde alltid hverandre, og vi trengte ingen andre. De nærmeste var Elle Karin og Marit Inga. Husker du hvordan vi pleide å høre dem om natta, skrikende, når de løp ut på jordet etter at faren hadde drukket seg stygg? En dag skulle det bli oss også. Jeg forsto det ikke da, kanskje du gjorde det, men vi kommer ikke fra en rik familie, så grunnen til at aetsji prøvde å være så glad, var selvfølgelig at det kostet å ha to gutter som vokste, og han slapp å mate oss når vi var borte. Eadni pleide å fortelle at i gamle dager var det vanlig å gi bort et av barna hvis man fikk tvillinger, til barnet ble stort nok, som om vi burde ansett oss heldige som hadde fått bli værende så lenge, begge to. Jeg tror jeg vet hvem eadni ville gitt bort hvis hun måtte.

Du spurte aetsji om han savnet hjemmet sitt da han gikk på skolen, men han svarte bare at vi hadde snakket nok om det nå. Det var noe han ofte sa, vi har snakket nok om det nå, selv om vi ikke hadde snakket om det i det hele tatt. Han snakket aldri om sin tid på skolen, men det kan jeg ikke klandre ham for, for det har heller aldri jeg gjort. Jeg vet ikke om han gikk på vanlig skole, eller om han hadde omgangsskole. Eadni vet jeg hadde omgangsskole, da hun fortsatt flyttet frem og tilbake mellom vidda og kysten med siidaen sin. Men hun trodde på aetsjis drømmer og forlot det livet. Etter at foreldrene hennes døde, våre besteforeldre, mistet hun kontakten med dem, selv om siidaen fortsatt flyttet flokken ut på Johkann på sommerbeite, bare noen dagers vandring fra oss.

Formiddagen tok oss igjen, og den kjølige morgenlufta ga etter for den siste varmen fra sensommeren. Vi kledde av oss og gikk i bare innerklærne. Aetsji kledde aldri av seg, han gikk med de tykke klærne uansett. Jeg gikk foran på stien som slynget seg mellom bergutspring, lyng og lavt, tett kratt, med blikket festet på havet som gradvis åpnet seg foran oss igjen. Du fulgte etter bak, på utkikk etter en rype eller en forvillet rein vi kunne jage. Følelsen av å være på eventyr fikk oss til å glemme at aetsji skulle forlate oss på den siden av fjellet.

Da vi endelig kom frem til Vestertana, fulgte vi veien til vi så den nye skolen. Den var gulmalt med hvite karmer, og hadde to etasjer og både kjeller og loft. Det var utenkelig for oss da hvordan en så stor bygning kunne fylles med barn. Noen kom i båt fra andre fjordkroker, mens de som kom fra Tarmfjord eller Torhop, hadde gått skolestien. Det var ikke mange ansikter vi kjente igjen, men de fleste var i det minste kledd som oss, og det var vi glad for. Aetsji så ut til å kjenne alle fedrene og forsvant for å prate. Vi hadde aldri sett så mange mennesker på ett sted før, ikke engang i kirka.

Du dyttet til meg og hvisket: Máhtte, se jentene! Jeg hvisket tilbake at jeg hadde sett dem for lenge siden. Gårdsplassen foran skolehuset fyltes. Jeg husker ikke hvor mange barn vi var, men vi kan ikke ha vært mer enn tjue eller tjuefem. Det som den gangen virket som en stor folkemengde, høres så lite ut i dag. Men vi var de eneste guttene på åtte år det året, det husker jeg.

Så åpnet ytterdøra seg, og internatbestyreren viste seg å være en dresskledd mann i førtiårene, med stor bart og runde briller. Han presenterte seg med streng mine, som om både vi og foreldrene våre var barn i hans øyne. Ved siden av ham sto husmora. Hun var kledd i en enkel kjole og et forkle. Hun smilte bredt, men sa ingenting. Bestyreren begynte å snakke norsk, et språk vi hadde hørt, men aldri smakt på. Vi forsto ingenting. Om aetsji forsto, vet jeg ikke, men han nikket på det som så ut til å være de riktige stedene i talen. Husker du at han eller eadni noensinne snakket norsk? Det gjør ikke jeg, men det var jo mange i Smalfjord som bare snakket norsk. Kanskje norsken rant av våre foreldre som sot i regnet så snart de kom hjem, slik det gjorde for oss i begynnelsen. Men vi fikk med oss navnene: bestyrer Fosse og husmor Anna.

Husmor Anna snakket samisk, så hun brukte lang tid på å snakke med oss etter at bestyrer Fosse hadde trukket seg tilbake til lærerboligen, og aetsji hadde dratt. Husker du om vi sa farvel til ham? Jeg gjør ikke det, og i dag tenker jeg at det er like greit om vi ikke gjorde det. Kanskje han bare dro uten å si noe, slik han så ofte gjorde.

Hun kalte oss Mattis og Aslak. Jeg tenkte at hun sa feil, men senere skjønte jeg at det var vi som hadde sagt feil, at aetsji og eadni alltid hadde sagt feil. Etterpå viste hun oss rundt, men bare oss og Maja, siden alle de andre barna hadde vært der før, og allerede hadde forsvunnet opp på soveværelset for å kapre de beste køyene. Husker du hvordan Maja så ut da? Jeg dyttet til deg og sa at hun skulle bli kjæresten din, uten helt å vite hva det betydde. Du hysjet på meg og ble flau ved tanken på at hun kunne høre oss, noe som fikk meg til å tenke at du kanskje visste mer om det enn meg. Det likte jeg ikke.

Først ble vi vist rundt på tunet. Der sto noen røde stabbur, litt tilfeldig plassert. Mellom stabburene og skolehuset lå lærerboligen til bestyrer Fosse. Oppe i lia, alene i skogen, sto den lille kirka som jeg skulle ønske jeg hadde glemt. Nedenfor, nesten i fjæresteinene, lå den gamle internatskolen, der vi måtte ha sovet på hemsen hvis vi ble født tidligere. Husmor Anna snakket mye om den, som om hun savnet å være der, selv om hun fortalte at hemsen var så kald om vinteren at vannet frøs og barna måtte dele seng med hverandre og med veggedyrene. Ingenting av det var uvant for oss, men den store, gule bygningen med hvitmalte karmer virket umiddelbart enda mer innbydende.

Storøyd ble vi ledet inn i den smale gangen, med rette gulvplanker som ikke knirket. Lukta av ferskt treverk og nymalte vegger hang fortsatt i lufta. Vi fikk se døra til bestyrer Fosses kontor og døra til husmor Annas værelse. Det skulle gå noen år før vi fant ut hvordan det så ut hos bestyrer Fosse, men husmor Annas dør kunne vi banke på hvis det var noe. Du banket ofte på der, og jeg burde nok gjort det samme. Spisestua var et av de største rommene vi noensinne hadde vært i, med store vinduer, kraftige trebord nesten uten merker, og lange benker å sitte på. Kjøkkenet lå like ved, og vi var der ofte for å vaske opp, men alt jeg husker i dag, er den store komfyren. Skolerommet var også stort og luftig, med pultene stilt opp i rette rader, og et europakart hang på veggen og gjorde avstanden til hjemmet litt mindre, da vi for første gang så hvor stor verden var. Til slutt ble vi sendt inn på gutteværelset og Maja til jenteværelset.

Noen av guttene hadde allerede gått ut, men andre satt fortsatt i køyene og snakket. Husker du hvordan øynene deres smalnet da vi ble fulgt inn, og hvordan de begynte å smile da husmor Anna forlot rommet, og hvor store de virket i forhold til oss? Tenk, ingen av dem var over fjorten år, og de fleste et sted imellom. Jeg tror jeg husker navnene på alle som var der det første året. De fleste bor her fortsatt, men mange er allerede borte.

Så stilte Per Arve, en av de største og eldste, et spørsmål til oss. Da vi ikke svarte, men i stedet for bare så på hverandre, lo han. Johan Mattis spurte på samisk hva vi het og hvor vi var fra. Jeg svarte for oss begge, at jeg het Máhtte, du het Ásllat, og at vi hadde gått fra Smalfjord den dagen, over fjellet. Per Arve pekte på de to køyene nærmest vinduet, og Johan Mattis, som bare var ett år eldre enn oss, sa at der sov ungene. Hver seng hadde en liten kiste til de få tingene vi hadde med, og et tykt ullteppe brettet pent ved fotenden. Per Arve reiste seg, gikk bort til den ene senga, tok et av teppene og la seg i sin egen seng. Så sa han, på samisk, at unger sov i lag, og derfor trengte vi bare ett teppe. Han ballet det sammen og la det under hodet sitt til pute. De andre guttene lo, og vi sa ingenting. Men jeg hvisket til deg mens vi pakket ut at hvis han prøvde seg på noe mer, så skulle jeg slå ham i magen. Det var en løgn, og det vet jeg at du forsto, for du sa ingenting. Du ble ofte stille når du skjønte at jeg løy.

Resten av den dagen, før vi la oss, husker jeg lite av. Men jeg ser for meg at vi i stillhet fulgte etter de andre, og som drivved mot fjæresteinene ble vi skylt frem og tilbake. Vi hjalp nok til med å vaske klasserommet og spisestua slik at alt var rent til dagen etter. Vi spiste nok kveldsmat, men jeg tror ikke vi snakket med noen, kanskje ikke engang med hverandre. Vi ryddet nok av bordet, og sammen med de yngste tok vi oppvasken.

Men det jeg husker, er husmor Annas fadervår. Det var også på norsk, så vi skjønte ingenting, men vi forsto at det var en bønn. Den minnet i hvert fall meg om eadni sine sanger og bønner. Husker du de fortsatt?

Du ville hjem, og det ville jeg også, men jeg sa det ikke. Så ble parafinlampene slukket. Noen av guttene sov allerede, og vi var redd for at de eldste skulle finne på mer faenskap, men det gjorde de ikke. Kanskje de var for slitne etter å ha gått langt, eller så husket de sine egne første dager borte fra hjemmet. Vi var også slitne, men klarte ikke å sove. Du hvisket til meg og spurte om vi skulle dytte sengene sammen. Jeg sa nei, fordi jeg ikke ville at guttene skulle tro vi var småunger, men også fordi jeg likte å være han som sa nei, at det var du som trengte meg, ikke jeg som trengte deg. Så jeg ga deg det ene teppet vi hadde, og la meg til å sove med klærne på.

Men jeg fikk ikke sove. Vi hadde aldri sovet uten hverandre. Jeg begynte å tenke på hjemme, på eadni, på aetsji og på lillesøster Bigga. Jeg tenkte på at jeg ikke hadde gitt dem klem, ikke sagt farvel, ikke sagt at jeg var glad i dem, og ikke sagt at jeg kom til å savne dem. Og jeg tenkte på at jeg heller ikke hadde hørt dem si at de var glad i meg, eller at de kom til å savne meg også. Det gjorde vondt, og jeg ville gråte. Jeg kjempet imot og prøvde å ikke lage en lyd mens tårene rant. Kroppen ristet mens jeg hikstet så stille jeg klarte, og det var ingenting jeg kunne gjøre for å stoppe det.

Men så hørte jeg deg. Du gråt også. Jeg tørket øynene med ermet og la meg i senga di. Jeg strøk deg i håret og hvisket at det kom til å gå bra, at hvis du bare var modig, sånn som meg, så kom det til å gå bra. Mellom gråten nikket du og hvisket at du prøvde, men at det var vanskelig. Ja, sa jeg. Bare vær modig, sånn som meg. Jeg sa det flere ganger, at du måtte være modig, sånn som meg.

Jeg misunte deg da, selv om jeg ikke hadde ordene for det ennå. Det var så lett for deg å vise hvor mye du savnet. Du hadde sagt farvel og gitt eadni og lillesøster Bigga klem. I meg var det noe som stoppet, som sa nei, selv om brystet mitt kunne sprekke av kjærlighet til dem, og mest av alt til deg. Allerede da klarte jeg ikke å vise at jeg trengte noen. Jeg misunte deg, fordi du gjorde det så enkelt for andre å vise hvor glad de var i deg, og så enkelt for andre å vise hvor mye de savnet deg.

Jeg har lest at noen kaller tiden vi gikk på skolen, for en fimbulvinter, fordi det var som en lang og kald vinter som aldri ville gi seg. Men når jeg tenker tilbake, selv om det er på et annet språk, er det bare deg jeg husker med visshet. Resten skylles bort som elveisen om våren, med hvert år som går. Alt som er igjen i dag, er varmen mellom oss da, og ikke kulda som skulle komme. Jeg la meg tett inntil deg under pleddet.

Slik sovnet vi, nesetipp mot nesetipp, akkurat slik vi hadde våknet den samme morgenen.

Din bror,

Mattis
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