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Prolog

Han har alltid visst at han elsker henne for høyt. Ingen andre har noensinne kunnet måle seg med henne. De har ikke engang vært i nærheten. Hvis det finnes noe slikt som sjelevenner, så er hun hans sjelevenn. Følelsene han har for henne er både en velsignelse og en forbannelse. Iblant har han lurt på om dette behovet for henne, denne besettelsen, handler om at han har vokst opp uten mor, uten noen sterk kvinnelig rollemodell. Men nei, følelsene hans for henne går hinsides det. De er primale, nesten åndelige. Første gang de så hverandre, var det en gnist der, en gjensidig erkjennelse av at de endelig hadde funnet sin person, sin beslektede sjel, og en følelse av ro skylte inn over ham fordi han ikke var alene i verden lenger. Han hadde endelig møtt noen som ville forstå ham fullt ut. Hele ham, selv de dårlige sidene. Spesielt de dårlige sidene.

Men i det siste har en annen følelse begynt å snike seg inn. Noe uønsket, snikende, som spilles av i hodet hans om og om igjen til det er umulig å overse.

Frykt.

Han har skjønt at han er redd for den makten hun har over ham.

Og for hva hun kan få ham til å gjøre.
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De nye naboene er ute i hagen sin. Jeg blir sittende i bilen litt lenger bare for å følge med på dem, og airconditioningen blåser meg i ansiktet. De flyttet inn for noen få dager siden, så jeg har ikke hilst ordentlig på dem ennå, men jungeltelegrafen (altså Phyllis i nummer sekstito) sier at de er «to velstående pensjonister i slutten av sekstiårene».

Inngangsdøren deres står åpen, og jeg får et forlokkende innsyn til den nyoppussede gangen og den enorme lysekronen som fanger sollyset nå sent på ettermiddagen. De vakre viktorianske husene våre ligger i en gate med trær langs begge sidene, i Redland i Bristol, men huset deres ligger i enden av rekken og er større, med et ombygd loft og et moderne tilbygg i glass på baksiden. En gang var det Joan som eide det, men da hun kom på sykehjem, solgte datteren det til en utbygger, som foretok en kostbar oppussing og deretter solgte det videre til dette paret. Vårt hus føles som den mindre tiltalende lillebroren. Den minste i kullet.

De siste ti dagene har det blitt stadig varmere i været, og hver bevegelse jeg gjør, får svetten til å bryte fram på steder der jeg ikke visste at man kunne svette. Likevel ser naboene avkjølte og friske ut: Hun er slank, i en blekgul linkjole som står i kontrast til det mørke, rødbrune håret, og han går i bomullsshorts og linskjorte, ikke en dråpe svette å se. Han er høy og kjekk på den gammeldagse Hollywood-måten, det hvite håret er strøket bakover fra det solbrune ansiktet som vitner om mange timer på golfbaner og strender i Karibia. Ute på gaten foran huset deres, rett bak bilen min, står det en klassisk blå Jaguar som tenåringssønnen min, Rufus, allerede higer etter.

Kvinnen legger merke til meg og smiler varmt. Jeg vinker, det er pinlig at hun ser at jeg glor, men dette kan være en god anledning til å presentere meg. Jeg går ut av bilen, kjolen klistrer seg allerede til baksiden av lårene, og åpner bagasjerommet for å hente to papirposer med godsaker til filmkvelden Rufus og jeg skal ha. Hver torsdag gjør vi det samme, og jeg setter mer pris på det enn noen gang før, særlig siden han skal begynne på universitetet neste år. Huset vårt, som en gang føltes så trangt og overfylt, kommer til å virke like stort og tomt som en strand om vinteren.

Jeg lukker bagasjerommet med albuen, og idet jeg snur meg mot huset deres for å ønske dem velkommen til nabolaget, skvetter jeg til da jeg ser kvinnen bare noen centimeter fra meg, med et stort smil om munnen.

«Hei. Jeg heter Marielle Morgan. Vi har nettopp flyttet inn ved siden av deg.» Hun rekker fram hånden, men ler da hun ser at jeg har handleposer i begge hender, og slipper hånden ned.

«Så hyggelig å treffe deg. Jeg heter Lena», sier jeg, og stemmen min er mer skingrende og ivrig enn jeg hadde tenkt. Jeg har aldri vært særlig flink til å gi inntrykk av å være reservert eller kjølig. Jeg får straks sansen for Marielle. Hun har vakre, grønngrå øyne med symmetriske smilerynker som danner en vifte ut mot tinningen, høye kinnbein og en stemme som er like honningmyk som Joanna Lumleys.

«Henry!» roper hun til mannen sin. «Kom og hils på Lena!»

Posene begynner å kjennes tunge idet mannen hennes slutter seg til oss. Han virker mer reservert enn Marielle og snakker lavt, men har en rolig selvsikkerhet. Han hilser, og blir stående taus ved siden av sin kone.

«Har du barn?» spør hun. «Jeg har sett en tenåringsgutt som kommer og går.»

«Ja. Rufus. Han er sytten år. Han skal begynne på universitetet neste år.» Jeg skjærer en grimase, og Marielle nikker forståelsesfullt.

«Det er vanskelig når de flyr ut av redet, ja. Er det bare dere to?» Jeg tenker på mannen min, Charlie, som flyttet ut i fjor, og sier ja. Hun må ha lagt merke til det anspente ansiktet mitt, for hun fortsetter fort: «Det virker som et herlig nabolag. Vi er nye her i strøket. Vi ville være i nærheten av familien. Vi ble besteforeldre nylig.» Hun rødmer av stolthet idet hun sier det.

«Å, jøss, gratulerer. Så herlig.» Jeg kjenner et lite streif av misunnelse. Jeg elsker spedbarn. Jeg ønsket meg huset fullt av unger, men det ble dessverre ikke sånn. Det gjør Rufus enda mer spesiell, og derfor har jeg alltid vært litt overbeskyttende overfor ham.

Hun stråler, og Henry smiler litt og ser forlegen ut, så kikker han ned på føttene sine. Han ser litt ubekvem ut, og jeg kommer til å tenke på faren min. Han hatet også småprat.

«Du må komme innom oss en kveld og få noe godt å drikke», fortsetter Marielle. «Rufus også.»

«Takk, det vil vi gjerne.»

«Flott. Da skal du få gå videre.» Hun snur seg mot Henry, og de er på vei inn i hagen igjen da en av posene mine bestemmer seg for å sprekke, og varene mine velter ut på fortauet. Jeg stirrer forferdet ned på det hele.

«Å, kjære vene», sier Marielle, mens jeg strekker ut beinet for å hindre en colaflaske i å rulle ut i veien. «Vent litt, jeg henter en ny pose.» Hun løper inn i huset og lar Henry og meg stå igjen der, med varene mine strødd utover fortauet. Jeg skammer meg over alt det usunne jeg har kjøpt.

«La meg hjelpe deg», sier Henry. Han plukker opp en eske med appelsinkjeks og en pakke med vaniljesaus og gir dem til meg.

«Det er torsdagskos», sier jeg forfjamset. Jeg setter den andre posen ned på fortauet. «Til meg og Rufus. Det er faktisk frukt også i denne posen.»

«Du, jeg dømmer deg ikke.» Han humrer, og hele ansiktet hans lyser opp. «Du skulle sett hvor mye drittmat Marielle og jeg spiser. Min kone er veldig glad i søtsaker.»

«Mamma kommer i helgen, og hun er også veldig glad i søtsaker, så dette er til henne også …» Han ser litt forvirret ut mens jeg plaprer i vei om moren min og om at hun bare kan være her én natt på grunn av hundene sine, selv om samboeren Mick er hjemme og passer på dem. Jeg deler altfor mye, men det er noe ved ham som får meg til å føle meg som et barn, ikke som den førtitre år gamle ettbarnsmoren jeg er.

Marielle kommer ut av huset med en striepose fra den stilige delikatessebutikken rundt hjørnet. Vi samler opp flerpakningen med kjeks, familieposen med chips og en diger plate melkesjokolade, og legger alt i posen.

«Tusen takk. Jeg skal gå og sette fra meg dette nå, men det var veldig hyggelig å treffe dere begge to», gjentar jeg, vel vitende om at jeg babler i vei.

«I like måte», sier Marielle.

Jeg låser meg inn i huset og lukker døren bak meg, fuktig i armhulene. Herregud, det var et nokså pinlig førsteinntrykk de fikk av meg: klønete, svett og altfor pratsom.

Jeg ser at joggeskoene til Rufus ligger slengt ved dørmatten, og blir glad for at han allerede har kommet hjem. Jeg bærer posene ut på kjøkkenet, og Phoenix, min lattefargede cavachon, kommer tassende for å hilse på meg, som om jeg har vært borte hele dagen og ikke bare en kort tur på supermarkedet. Jeg setter varene på kjøkkenbenken og åpner døren ut til hagen. Det er mye sol i bakhagen vår, og plenen har allerede tørre flekker etter de siste ti dagene med intens varme. Ifølge værmeldingen kan vi forvente at hetebølgen fortsetter i en uke eller to til.

Rufus sitter i stuen med persiennene trukket ned. Idet jeg kommer inn, setter han TV-en på pause med et nærbilde av ansiktet til James Stewart, og snur seg mot meg med et skyldbetynget blikk. Han ser Vindu mot bakgården igjen. I kveld skal vi se på Den tredje mann, fordi Rufus tar en film-noir-modul i medievitenskap. Vi har sett filmer sammen hver torsdagskveld siden november i fjor, da Charlie flyttet ut. Jeg vet at det er slik Rufus viser sin støtte: Vi har alltid vært glade i film. Med faren hans er det musikk.

«Har du begynt uten meg?»

Rufus rister på hodet. «Åh, beklager, mamma. Jeg kan ikke i kveld. Jeg hadde helt glemt at pappa skal spille senere, og han spurte om jeg ville hjelpe til. Han skal betale meg og Freddie for å være roadies.» Freddie er en ny venn som Rufus har snakket mye om de siste månedene. Han virker som en hyggelig gutt. Rufus havnet i en uheldig gruppe i ellevte klasse, og en av de såkalte «vennene» hans mobbet ham, så jeg er glad han har fått nye venner. Det var synd at han ikke gikk på samme skole som Archie, sønnen til min beste venninne Jo, for de to har alltid kommet godt overens, til tross for at de er ganske forskjellige. Rufus gledet seg til å begynne på en annen skole i stedet for å bli værende.

«Men det er torsdag kveld, og du skal på skolen i morgen …»

Han drar hånden gjennom det tette håret. «Jeg vet det, det er dumt, men pappa sa at denne konserten er viktig. Det kommer veldig mye folk, liksom.» Jeg rister av meg skuffelsen. Rufus er ung, han bør være ute med vennene sine, ikke sitte inne med meg.

«Greit. Når kommer du tilbake?»

«Jeg overnatter hos pappa i kveld, og han kjører meg til skolen i morgen tidlig.»

Hjertet mitt synker. Jeg hater å være alene i huset om natten.

For å skjule følelsene mine går jeg bort til vinduet og åpner persiennene. Marielle og Henry er fortsatt i hagen.

«Og så hadde jeg tenkt å spørre om noe, mamma. Kan jeg få ta noen gitartimer?»

Jeg snur meg mot ham. «Lærer ikke faren din deg å spille gitar?»

Han skjærer en grimase. «Pappa kan bare det grunnleggende, og jeg må ha noen som er … mer erfaren.» Charlie er en glimrende trommeslager, men ikke så god på gitar.

«Hvor mye koster det?» Siden Charlie og jeg gikk fra hverandre, har jeg fått mindre å rutte med. Jeg tjener ikke mye som rådgiver i Citizens Advice, og arven jeg fikk etter pappa for halvannet år siden, er det lite igjen av.

Han reiser seg fra sofaen og slår av TV-en. «Ikke så mye. Man får rabatt hvis man binder seg for et helt semester. Pappa kjenner gitarlæreren. Han sa at det var greit for ham, men at jeg måtte spørre deg også.»

«Jeg skal snakke med pappa om det», lover jeg. I sidesynet ser jeg at Marielle luker ugress. «Vent litt. Jeg må gi en pose tilbake til de nye naboene før jeg glemmer det. Lang historie», legger jeg til da han rynker pannen. «De virker hyggelige. Eldre. Stilige.»

Jeg går ut på kjøkkenet, tar posen som ligger på kjøkkenbenken, og skynder meg ut. Jeg er på vei bort til hagegjerdet da ansiktsuttrykket til Henry får meg til å nøle. Marielle står med ryggen mot meg, med lutende skuldre.

«Jeg har sagt at vi ikke kan snakke om dette nå», freser han. «Det er for farlig.» Han legger merke til meg og senker blikket. Uten et ord går han inn i huset. Marielle snur seg mot meg, og … Innbiller jeg meg det, eller er smilet hennes litt usikkert?

Jeg går bort til henne og rekker fram posen. «Unnskyld at jeg forstyrrer. Jeg ville bare gi deg tilbake denne.»

«Å, det trengte du ikke.» Hun lener seg over gjerdet, tar imot posen og klemmer den inntil brystet.

«Takk for lånet.» Jeg smiler litt tafatt til henne, og går tilbake til huset mitt, og skulle ønske jeg hadde ventet med å levere tilbake handleposen.

Jeg lurer på hva de snakket om, og hvorfor Henry var så sint.
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Rufus står i hagen med opptaksutstyret han har fått låne fra skolen de siste dagene, og vi har hatt det gøy med å samle lyder til prosjektet hans. Jeg er ikke så teknisk anlagt, men Rufus viste meg tålmodig hvordan jeg skulle gjøre det, og i går kveld klarte vi å fange opp revebjeff og ugler som tutet, det var han veldig fornøyd med.

«Når skal du hjem til pappa?» spør jeg og går sammen med ham ut på plenen, der han står og fikler med den lodne mikrofonen. «Jeg trodde du skulle dra snart.»

Han justerer lengden på mikrofonstangen og rynker pannen, dypt konsentrert. «Jeg håpet jeg skulle få gjort noen flere opptak før jeg drar. Når går neste buss?»

«Klokken 18.40.» Bussholdeplassen ligger bare et kvartal unna, men Rufus har fortsatt ikke pakket bagen. Han roter med tiden, akkurat som faren sin.

«Å, ok.»

Han har vært hjemme i over en time, og selvfølgelig prøver han å gjøre dette nå, ti minutter før bussen går. «Gi meg den der.» Jeg sukker. «Gå og hent tingene dine, så skal jeg gjøre det for deg. Ellers rekker du ikke bussen.»

Han gir meg mikrofonstangen. «Takk, mamma.» Han smiler oppgitt. «Jeg har bare nattlyder.» Han ynker seg da han hører et høyt skrik fra et barn langt borte, og ler. «Jeg trenger mer av sånt som dette.» Han slår ut med armene som for å beskrive kakofonien som denne sommerlige torsdagskvelden byr på: en gressklipper som durer, et fly over oss, klirringen av bestikk, fresingen fra en grill, plaskene fra et barnebasseng, en lav, mumlende samtale og de opphissede hylene fra barn som leker.

«Ikke noe problem, jeg skal gjøre mitt beste. Husk at Bess kommer i helgen. Hun vil absolutt treffe deg, så sørg for at du er her litt på lørdag, ikke sant?» Han har brukt mammas fornavn siden han lærte å snakke, for hun har alltid nektet å bli kalt besta eller mormor. Hun pleier å si at det ville få henne til å føle seg eldgammel, og da er det fristende å påpeke at hun faktisk har passert sytti og ikke akkurat er noen jentunge.

«Ja visst.» Han løfter av seg kassettspilleren han har rundt halsen. Da han kom hjem med den første gangen, lo vi av hvor gammeldags den var, den minnet meg om den jeg hadde på begynnelsen av 1990-tallet, da jeg spilte inn Topp 40-låtene hver søndag kveld.

Han gir den til meg, og jeg blir nok en gang overrasket over hvor stor den er. «Herregud, kan de ikke skaffe seg litt mer moderne utstyr?»

Rufus har vokst i løpet av det siste året og ruver over meg nå. «Ja, ikke sant. Og de har bare fem stykker eller noe, så vi må dele på dem. Gruppen til Harrison skal ha den etterpå. Jeg lovte at jeg skal være ferdig med den til søndag, så han kan bruke den.»

Jeg strekker meg opp for å kysse ham på hodet, og motstår trangen til å klemme ham så hardt at han er nødt til å bli hos meg. Jeg smiler for å skjule sorgen som har ligget rett under overflaten i det siste. «Gå nå, ellers rekker du ikke bussen.»

Han vinker mens han jogger baklengs over plenen, og så piler han inn i huset. Jeg hører at han dundrer opp trappen, og Phoenix løper etter ham og tror det er en lek. Noen minutter senere roper han farvel, og jeg hører ytterdøren smelle igjen bak ham. I noen sekunder er alt stille, så traver Phoenix ut for å hilse på meg, og jeg bøyer meg ned for å kose med ham. «Ja, han dro, jeg vet det», sier jeg lavt inn i pelsen hans. Så reiser jeg meg og lener meg på mikrofonstangen. Det er like greit å komme i gang med dette. Jeg plasserer hodetelefonene over ørene og skrur på knottene, slik Rufus har vist meg, og trykker på opptaksknappen. Jeg går over den solblekede plenen og snubler nesten over Phoenix, som løper i sirkler rundt beina mine, mens jeg retter mikrofonen mot den skyfrie himmelen. Mikrofonen fanger straks opp de forsterkede lydene av klunking på et piano, en bildør som smeller, den lave dunkingen i trommer og bass, og … noe annet. Stemmer som snakker lavmælt og inntrengende.

«… jeg vet ikke, Mari …»

«Du lovte meg at du skulle ta henne. Jeg har gjort alt klart. Rommet …»

«Jeg vet det … men … etter det som skjedde … skal vi virkelig prøve igjen?»

Lydene kommer fra naboene. Marielle og Henry. Jeg senker mikrofonen, skammer meg over at jeg fanger opp en privat samtale mellom de nye naboene mine, og flytter meg mot bakdøren min, fast bestemt på å skape avstand mellom mikrofonen og dem.

Jeg ser at vinduet i andre etasje står litt på gløtt, og en skygge beveger seg bak glasset. De må ha gått inn i huset. Jeg går lenger bakover slik at jeg nesten er inne i buskene. Idet jeg tror jeg er langt nok unna til ikke å fange opp mer av samtalen deres, løfter jeg prøvende mikrofonen igjen.

«… vi har ikke noe valg …»

Pokker heller, jeg hører dem fremdeles. Jeg trykker på stoppknappen slik at jeg ikke lenger gjør opptak.

«… du sa du skulle fullføre dette. Du lovte det. Og du vet hva jeg synes om brutte løfter, Henry?»

«Marielle, vær så snill …»

«Det kommer ikke til å forsvinne. Og jeg kommer ikke til å glemme det. Dette må skje slik vi planla. Det er den eneste måten.» Stemmen hennes får en høy, nesten smiskende tone, stikk i strid med den sterke, selvstendige kvinnen jeg trodde hun var. «Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre hvis du bryter løftet ditt, Henry. Jeg vet ikke hvordan jeg skal leve videre …»

Hun høres virkelig opprørt ut, og jeg skammer meg. Herregud, er livet mitt så kjedelig at jeg må finn spenning i å lytte til andres private samtaler? Jeg skal akkurat til å senke mikrofonen da Henry sier noe som får meg til å stivne.

«Det er for risikabelt. Vi kan bli tatt, Mari.»

«Det ble vi ikke sist gang.»

Pulsen min slår fortere. Bli tatt for hva da?

Stemmene deres blir erstattet av en raslende lyd. Sakte snur jeg meg og ser opp mot huset deres, og ser at Henry beveger seg ved vinduet. Faen, har han sett meg? Jeg senker mikrofonen med et stikk av uro, og holder hodet lavt mens jeg skynder meg inn på kjøkkenet igjen.

Hva i all verden er det de planlegger?


3

NATALIE

Det har vært sånn i flere uker nå. Følelsen av at hun blir forfulgt. Når Natalie snur seg, er det ingen der, men av og til, når hun rusler rundt i butikkene eller venter på bussen til jobben, reiser nakkehårene seg, som om noen har blåst henne veldig forsiktig på huden. Hun er paranoid, ikke sant? Det er flere år siden. Hun trodde hun endelig var trygg. Hun er førtiåtte nå, og hun vet at hun ser fæl ut, med det mørkblonde håret som alltid er dradd opp i en rufsete knute, og uten sminke. Hun trenger ikke å pynte seg på jobb, så vanligvis går hun i jeans og T-skjorte eller genser. Hun kaller det usynlighetsuniformen sin. Og en stund er det akkurat det hun har vært. Usynlig. Det var i hvert fall det hun håpet. Men mens hun skynder seg gjennom parken, og solen trykker mot ryggen hennes som en varm, klissete barnehånd, blir hun ikke kvitt følelsen. Men når hun kaster et blikk over skulderen, er det bare skygger fra greinene som danser på fortauet bak henne.

De kan vel ikke ha funnet henne etter så lang tid?

Nei, det er umulig. Hun har holdt en lav profil. Omskolert seg. Flyttet fra by til by flere ganger, til og med byttet navn. Hva mer kan hun gjøre? Og alt kan ha vært forgjeves uansett.

Så husker hun fotografiet. Det dumme bildet i lokalavisen. Elektrofirmaet hun jobber for, hadde vunnet en eller annen bransjepris. Hun var den eneste kvinnelige elektrikeren, så hun visste at de ville ha henne med på bildet. Hun sørget for å stille seg helt bakerst, bak Big Dave, slik at hun ikke skulle være synlig. Men så hadde den aldrende mannlige fotografen med ørering og svartfarget hår insistert på at hun skulle stå foran. «En søt liten jente som deg», hadde han sagt og smilt på en måte som han åpenbart trodde var sjarmerende, men som hun syntes var direkte ekkel. Og hun ble dyttet fram, rett foran kameraet.

Men hun håpet at ingen ville se bildet. Hvem leser vel artikler om bransjepriser i en lokalavis med fallende opplagstall?

Idet hun går ut av parken, klistrer T-skjorten seg inntil henne, selv om klokken ennå ikke er 09.00. Hun har alltid stått tidlig opp, selv om hun i det siste har lurt på hva hun skal stå opp for.

Men etter i går kveld er det kanskje noen. Endelig. En som fikk hjertet hennes til å slå fortere, som hun syntes var interessant og kjekk. Som hun kunne tenke seg å spise middag med, sitte oppe hele natten og snakke med, kanskje til og med ha sex med.

Hun smiler for seg selv ved minnet. Hvordan fingrene hans hadde streifet hennes da han rakte henne en halvliter. Det skjeve smilet hans, de snille, blå øynene.

For første gang på lenge føler hun seg håpefull og mindre alene i verden. Selv om hun vet at det aldri vil bli noe av det, for hun kan ikke tillate seg å komme for nær noen. Men muligheten er der, og akkurat nå er det nok.

Butikkene er ikke åpne, bortsett fra favoritt-delikatessebutikken hennes på hjørnet, så hun tar seg en latte og vandrer rundt på de solvarme fortauene i byen, men følelsen av å være forfulgt er der fortsatt. Hun drakk en del i baren i går kveld. Heldigvis blir hun aldri bakfull, uansett hvor mye hun drikker. Men alkohol gjør henne nervøs, paranoid, som om alle lemmene hennes er for følsomme, som om all elektrisiteten hun jobber med, har sivet inn i hver eneste nerve, og hun må fortsette å holde seg i bevegelse for å bli kvitt følelsen, helt til hun til slutt ramler sammen og sover den av seg.

Natalie går forbi en kvinne som triller en barnevogn. Hun ser ut som hun har sovet for lite, og synet får henne til å krympe seg litt innvendig. Hun blir øyeblikkelig hensatt til en tid da dette var hennes liv. Gråtende babyer og slitne nybakte mødre. En fuktig avdeling som luktet urin, klorin og blod. Så mye blod. Minnet er så sterkt at Natalie må stoppe opp et øyeblikk for å holde seg fast i muren og få igjen pusten, for å avverge den plutselige kvalmen. Kanskje hun likevel begynner å bli for gammel til å gå på fylla til langt på natt.

Hun retter seg opp, trekker den friske, sommerlige morgenluften ned i lungene og går inn igjen i parken. Det er litt mer liv og røre der nå. Folk sitter rundt i gresset med ansiktet vendt mot solen. En kvinne sitter alene på en benk og leser i en bok, med det ene beinet over det andre, foten vugger opp og ned til en uhørbar melodi. Natalie fortsetter å gå, nervetrådene hennes er fortsatt spente og fresende, og det hjalp ikke stort å sprøyte kaffe inn i systemet. Det er kjøligere lenger inne i parken, og trærne skygger for solen som glitrer gjennom bladene. Hun skal gå tre runder til i parken, avgjør hun, før hun går tilbake til den lille, trange leiligheten over kebabsjappa som har vært hjemmet hennes det siste året.

Hun går med favorittvesken sin, som hun har hatt i tjue år. Det er en kastanjefarget Mulberry i skinn som hun unnet seg etter alt det som skjedde. Det er den eneste luksusgjenstanden Natalie noen gang har eid, og hun bruker den overalt. Nå lukter skinnet svakt av gårsdagens pils og scenerøyken fra for mange konserter, men noen ganger er hun sikker på at hun fortsatt kjenner duften av morens parfyme. Hun kjenner at det summer mot låret og oppdager til sin overraskelse at telefonen ringer. Det er nesten ingen som ringer til henne, for hun gir sjelden nummeret sitt til noen. Hun går langsommere for å rote i vesken, og da hun tar opp telefonen, ser hun et ukjent nummer på skjermen. Hun overveier om hun skal svare, men nysgjerrigheten tar overhånd.

«Hallo», sier hun prøvende.

Det er stille et øyeblikk, og så sier en stemme navnet hennes – hennes virkelige navn – og hun blir trang i halsen av skrekk.
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