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Denne boken er tilegnet havet


DEL I

Så gi ditt liv til havet.

Det krever blod av sin mann,

men til slutt, dypt nede i dypet,

får ingen hvile som ham.

Fra «Havet» av Karin Boye
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Ingen kan se henne her. Så hun går naken mot havet. Dråper av dugg kiler de nakne anklene hennes. Junisolens tidlige stråler jager mellom bølgetoppene, og glitteret forplanter seg i brystet hennes. Er det lykke hun føler? Hun ler. I så fall er det første gang siden … siden det skjedde. Det som aldri kan gjøres ugjort. Hun skyver bort minnet. Det får være nok sorg og skyldfølelse nå.

Hun tasser videre på glatte svaberg som snart vil være solvarme og innbydende. Hun går over brygga. Planke etter planke slipt myke av havet. Under overflaten er badestigen overgrodd av fløyelsaktig, nesten neongrønt, lysende sjøgress. Som barn syntes hun det kjentes slimete. Nå sender berøringen elektriske støt gjennom beina og opp til skrittet. Blikket hennes vandrer mot den røde hytta. Han ligger der nå, i sengen hennes.

Hun kjenner et sug i mellomgulvet da hun husker natten. Heten. Hengivenheten da han endelig kom til henne. Pulsen slår raskere ved tanken på at hun snart skal gå tilbake. La ham gjøre hva han vil med henne. Våge å gå hele veien. Nyte det. Selv det som skremmer.

Hun legger seg på ryggen, og havet kjærtegner henne mykt. Hånden på hoften søker seg nedover, men hun stopper seg selv. Vil spare seg og gi hele begjæret sitt til ham. Hun begynner å kråle, hele tiden oppmerksom på lysten og pulseringen. Som om kroppen er et støvete flygel som en konsertpianist har vekket til live. Tanken på flinke pianistfingre som spiller på tangentene med lekende letthet, får huden hennes til å nuppe seg. Brystvortene blir stive.

Hun er glad for at hun våget å bryte reglene. Hun vet at hun kommer til å få svi for det, men er forberedt på å ta straffen. Tre ganger rev hun i stykker og skrev om det forbudte brevet før hun sendte det. Svaret kom raskt. Han hadde ventet på henne.

Jeg vil ha deg nær. Nå. Det kan ikke være galt.

Hun svømmer ut mot horisonten. Det er så vakkert at hun skulle ønske hun hadde vekket ham. Tatt ham med hit slik han ønsket. Hun er ikke redd lenger, hun vet at hun kan stole på ham.

Det kiler under foten, og hun snur seg straks mot manetnettet som er merket med fem små bøyer. Den hvite perlesnoren som beskytter den lille bukten hennes. Bøyene dupper trygt og signaliserer at det ikke er noen fare. Hun tar kraftige svømmetak. Føler seg sterk. Levende.

Så svir det plutselig i håndflatene. Instinktivt stopper hun opp og løfter en hånd. Huden blir rødere, gjør den ikke? Fotsålene brenner, og den velkjente uroen kommer krypende. Hun stryker seg over leggene og kjenner en varme spre seg oppover beina. Eller innbiller hun seg det, som så mange ganger før?

Hun snur seg inn mot land. Noe mykt stryker mot ansiktet, og hun slår det bort. Det myke klamrer seg til hånden. Streifer borti armen. Og magen. Det brenner. Svir. Hun tråkker vann, prøver å holde hodet høyt. Beina jobber febrilsk mens blikket glir over de runde konturene. En etter en etter en. Små og store ildrøde soler som beveger seg med rytmiske tak. De lyse trådene bølger frem og tilbake. Hun ser seg rundt. Hiver etter pusten. Oppdager mer glitter på vannoverflaten. Glitter blandet med ild. Men det kan vel ikke stemme? Hun skal være trygg her. Hjertet hamrer, og frykten tar tak. Smerten er umulig å beskytte seg mot.

Hun trekker pusten dypt. Hun vrir kroppen, sparker fra og svømmer ned mot bunnen. Det er fire meter dypt her. Hvis hun klarer å holde seg nede, kan hun komme seg unna. Hun svømmer så hardt hun orker. Svien blir verre. En tangklase pisker henne i ansiktet, og hun rykker til. Skraper foten mot en stein.

Sekundene går fort nå. Lungene sprenger. Har hun svømt vekk fra faren? Hun ser opp og ser manetenes tentakler danne et ugjennomtrengelig nett over seg. De venter på overflaten og holder øye med henne. Hun leter med blikket etter en åpning, et hull der hun kan hente luft før hun dykker ned igjen.

Mellomgulvet trekker seg sammen. Hun løftes ubønnhørlig opp. Tråder danser foran ansiktet hennes, og hun fekter med armene. Brøler. Jo mer hun beveger seg, jo verre blir det. Kroppen brenner. Hun svømmer i kokende vann. Sparker i blinde. Mister orienteringen og forsvinner inn i smerten.

En lavmælt latter bryter gjennom panikken. Hun ser ham på brygga. Han er naken, og et øyeblikk blir hun slått av hvor vakker han er. Det eneste hun vil, er å svømme dit. Mot tryggheten. Et tynt skrik ruller over leppene hennes, og han nærmer seg med rolige skritt. For rolige. Han har ikke skjønt det. Han skynder seg ikke.

«Hjelp meg! Fort!» roper hun, svelger saltvann, hoster og kveles. Hun beveger seg mot ham, men hvert svømmetak er så tungt. Vannet hindrer henne som om det plutselig er blitt tyktflytende.

Avstanden mellom dem minsker. Han har nådd stigen nå og strekker ut en hanskekledd hånd. Hun tvinger den fortærende smerten bort. Konsentrerer seg om redningen. Fingrene deres berører hverandre, og han griper tak i håndleddet hennes. Han holder det så hardt at det gjør vondt, en kjærkommen smerte.

En bølge av takknemlighet skyller over henne, men hun får ikke frem en lyd. Hun henger der i den ene armen, som en filledukke. Hjertet hamrer hardt, og hun skraper overkroppen mot det rustne metallet på stigen.

Hun prøver å sette føttene på trinnene for å klatre opp det siste stykket. Men kroppen lystrer ikke. Beina er lamme. Den andre armen henger slapt. Det ringer i ørene. Hjelp meg, vil hun hviske, men halsen har hovnet opp, og ingen ord kommer ut. Hun sender en lydløs bønn med blikket, og han lener seg nærmere. Hun vil lande i armene hans, bli der for alltid.

Men så er det noe som forandrer seg. Kjeven hans strammer seg, og blikket blir svart. Grepet om håndleddet hennes løsner, og hun vil skrike nei. Be ham holde fast. Kjempe for henne. Men hun glir ut av grepet hans og faller bakover. Havoverflaten er hard mot ryggen, og hun svøpes inn i lange tråder. Skrekken knuger henne hardere enn smerten.

Vannet skyller over ansiktet hennes, og konturene av ham blir utydelige. Hun synker ned i mørket. Får kramper. Saltvannet omslutter henne, finner veien inn i munnen og videre ned i lungene. Hun slutter å kjempe idet kroppen aksepterer det uunngåelige. Hun venter på lindring, en befrielse fra ondskapen. Fra frykten. Fra sviket.

Hun dunker mot bunnen, ute av stand til å ta seg for. Steiner og blåskjell river i den nakne huden hennes. Hodet treffer noe hardt. Smerten avtar, og hun glir bort. Tiden stopper, og mørket blir mørkere. Ingen kan se henne her.
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Med halvt lukkede øyne fulgte Jennifer en flues ferd rundt i det lille huset. Den spratt et par ganger mot sprossene i vindusruten før den landet på den tynne blondegardinen. Hun hadde lyst til å reise seg og slippe den ut. Hjelpe den å komme dit den ville, ut i sommersolen for å suge i seg nektar fra en av rosebuskene som blomstret i hagen. Eller hva det nå er fluer gjør for å overleve.

Men hun orket ikke å reise seg. Fluen måtte bare holde ut en stund til. Avskåret fra sitt naturlige habitat. Akkurat som henne. Ingen artikler å skrive, ingen frister å holde, ingen barn å lage mat til. I naustet der det hvitlaserte taket var 36 planker bredt og hadde 284 kvisthull. Hun visste også at tapetet var prydet med minst 840 rosenknopper. På et eller annet tidspunkt hadde en abstinensbrekning fått henne til å miste tellingen, og hun hadde ikke orket å begynne på nytt. Å telle alt som var å telle her inne, var en av de mange teknikkene hun hadde brukt for å prøve å holde panikken i sjakk. Det hadde fungert sånn passe, men det var bare å bite tennene sammen. Hun skulle fullføre dette.

Allerede da hun kom hit for tre uker siden, hadde hun lagt merke til den doble låsen på porten i det høye plankegjerdet. Den som beskyttet den herskapelige hvite villaen mot innsyn, her ute på Hälsö. Øya lå i Göteborgs nordlige skjærgård, bare en halvtimes kjøretur hjemmefra. Det var nesten for godt til å være sant. Om sommeren gikk bilfergene i skytteltrafikk, overfarten fra fastlandet tok mindre enn femten minutter, og etter ytterligere ti minutters kjøring hadde hun parkert. Porten hadde smelt igjen og skjermet henne fra øyas 600 fastboende og mange flere badegjester. Hun hadde følt seg som den eneste overlevende på en øde øy. Det hadde sine fordeler. Fremfor alt hindret det henne i å gi etter for suget og kjøre til nærmeste apotek for å hente ut diverse medikamenter som kunne lindre smertene hennes. Eller la henne sove en eneste jævla natt i strekk.

Våren hadde vært et maraton av nederlag. Det hadde vært vanskeligere enn hun trodde å kvitte seg med en legemiddelavhengighet som hadde utviklet seg etter mer enn ti år med kroniske smerter og stress. Hun hadde lest seg opp, skaffet seg søvnapper og prøvd kognitiv atferdsterapi. I rolige perioder hadde det gått bra. Men så snart ting hopet seg opp og det ble forventet at hun skulle prestere – levere en artikkel med kort frist eller skrive noe annet enn Torslandanytts hyggelige små dykk i forstadsidyllen – hadde hun falt tilbake i det. Og svelget de runde, hvite, oransje eller blå løftene om mindre smerte og mer søvn.

Vendepunktet hadde datteren utløst, uten å vite det. Da Alicia fortalte henne hva den jævla Gabriella hadde spurt henne om etter en bonusmamma-og-liksomdatter-helg på spa.

«Kunne du ikke tenke deg å bo hos pappa og meg hele tiden? Da kunne vi alltid ha det så koselig.»

Jennifer hadde prøvd å holde fast ved at Alicia hadde svart nei med en gang. At hun ville ha savnet moren sin for mye. Men mistanken om at Sebastians nye kjæreste prøvde å spille henne ut over sidelinjen som mor, hadde fått ny næring. Hun måtte frigjøre seg fra de jævla pillene en gang for alle. Hun kunne ikke ha noen svake punkter hvis de endte opp i en omsorgstvist. Og ærlig talt var det på høy tid, tvist eller ikke.

Telefonkøen til legekontoret hadde vært lang. Så hadde hun ventet i ukevis på å få time hos en stresset fastlege, som hadde henvist henne til motivasjonssamtaler hos en terapeut. Som også hadde kø. Ventetiden til den regionale avvenningsklinikken viste seg å være minst et år, med mindre hun hadde vanskjøttet jobben sin eller prøvd å ta livet av seg.

Hadde alt vært som vanlig, kunne hun ha bedt storebroren om hjelp. Christoffer jobbet som psykiater og hadde alltid vært en klippe i livet hennes. Men han og kona hadde nettopp tatt en «tenkepause» i ekteskapet, og for første gang noensinne var livet hans like kaotisk som hennes. Det var hun som burde støtte ham.

Som en siste utvei hadde hun kontaktet Annie. Takket ja til tilbudet hun hadde gitt henne i fjor vinter. Svaret fra den andre siden av Atlanteren hadde kommet raskt.

Stolt av deg, søs. Jeg skal trekke i noen tråder slik at du får den beste hjelpen. Stor klem.

Jennifer grøsset da hun leste meldingen. Hun var ikke Annies søster, og hun hadde allerede lovet seg selv å ikke gjøre seg enda mer avhengig av henne. Men som vanlig handlet hun stikk i strid med sine egne intensjoner.

Hun vred seg rastløst. Ønsket at hun ikke hadde visst det hun visste om Annie. Det hadde definitivt ikke gjort trangen til å knaske angstdempende piller noe mindre. Men kanskje ville hun komme styrket ut etter ukene i dette fargematchede shabby-chic-helvetet på jord. Bare livet vendte tilbake til normalen. Og Annie ble i USA.

Jennifer strakte ut hånden. Lot fingrene leke med Goblins myke pels.

«Bra at jeg har deg i hvert fall.»

Hunden hennes strakte fornøyd på potene. At han kunne være med, var ren luksus, det visste hun. Som så mye annet med dette private avrusningsalternativet. Et lite, rødt naust med egen brygge ut mot Björköfjorden. Innredningen gikk i hvitt og marineblått og kunne vært tatt rett ut av et interiørmagasin. Vinduskarmene bugnet av lanterner, skjell og sjøstjerner. Prikken over i-en var Klaus Graussmann. En tysk rusterapeut med en CV lengre enn en real ankerline. Sånn ble det når Annie ordnet noe. Premiumversjonen av alt.

Jennifer svingte beina over sengekanten og kom borti oppkastbøtta. Av en eller annen ubegripelig grunn var den knalloransje og matchet ikke resten av innredningen i det hele tatt. Kanskje for å motivere den stilbevisste gjesten til å jobbe for å bli kvitt den? Hun hadde tømt hele mageinnholdet i den grelle oransjegule plasten så mange ganger at hun antakelig ville få sure oppstøt hver gang hun så appelsiner eller ostekaker resten av livet.

Avvenning, hun smakte på ordet. Bittert. Men hun hadde ikke noe valg. Barna måtte komme først. Hun lurte på hva de gjorde nå. Kanskje de var på stranden i Mandelieu-la-Napoule? Spiste is og badet mens Sebastian og Gabriella lå tilbakelent i solsengene sine med hver sin paraplydrink i hånden.

Hun hadde grått av ensomhet den dagen hun hadde gått med på å la barna tilbringe en stor del av sommerferien på den franske rivieraen sammen med faren og den nye samboeren hans. Men det passet så bra, både tidsmessig og økonomisk, at hun ikke kunne si nei. Selv hadde hun knapt råd til et besøk på Liseberg. Altså hadde hun smilt falskt og løyet så nær sannheten som mulig. Sagt at hun skulle jobbe med graveartikkelen sin. At hun hadde funnet et lite hus på Hälsö som hun kunne leie. For å få en luftforandring.

Og nå var det verste over. Om tjuefem dager skulle hun få klemme barna sine igjen. Alarmen begynte å ringe. Klokken var 13.40, og det var nesten tid for dagens andre samtale med Klaus.

«Kom, Goblin, vi går ut og lufter oss.»
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DA

Poseidon

Båten venter på meg i Lysekils nordlige havn. Den gynger og sliter i tauene som et fanget villdyr. Selv står jeg som fastgrodd på strandpromenaden, som føles uendelig bred nå som sommerturistene er borte. Noen gulbrune høstløv virvler rundt føttene og prøver å klamre seg fast til skoene.

I båten som skal ta meg ut til øya, står en storvokst mann. Han har på seg en blå og hvit Helly Hansen-jakke og kaster snusen sin ut i vannet. Jeg snur meg bort, helt unødvendig. Han vet ikke hvordan jeg ser ut. Jeg kan være en helt vanlig mann fra Lysekil, ute på en helt vanlig spasertur. Det minner meg om at det fortsatt er tid til å snu. Angstslangen i magen rører på seg. Jeg vet at den ville roe seg hvis jeg bare tok toget hjem igjen. Jeg kunne være tilbake i tide til ettermiddagskaffen. Hva var det jeg tenkte på da jeg meldte meg på dette her? Jeg lener meg mot en parkbenk og trekker pusten dypt. Graver i lommen etter brevet. Det som føles som om det ble skrevet bare til meg. For meg.

Hver morgen tar vi på oss masker for å fremstå som sterke og uberørte. Vi får ikke lov til å bearbeide traumer og vanskelige opplevelser. Det er ikke tid til å bearbeide sorg, tap og savn. Vi får ikke pauser til å reflektere, forstå og tilgi oss selv.

Samfunnet presser oss til å være vårt «beste jeg». Det forventes at vi skal prestere og lykkes. Det er ikke rom for å lege sår, forstå reaksjonene våre og bearbeide tap. Ingen har lært oss å lytte til vår egen sjels rop om hjelp, og vi blir stadig mer følelsesmessig inkompetente.

Jeg snur brevet. Hopper over noen avsnitt. Leser det som treffer meg mest. Slik føltes det i det minste da jeg fortsatt satt trygt hjemme.

Psykologisk katarsis er nøkkelen til våre mørkeste rom. Der vi har feid bort våre nederlag, vår skam, vårt mørke. Når vi åpner den døren, vil voldsomme følelser bryte ut. Sinne og sorg, skrik og tårer. Og først da kan vi ta et oppgjør med vårt indre, svarte kaos. Det vi ikke vil vedkjenne oss, men som langsomt fortærer oss. Først når vi slipper disse følelsene fri, kan vi oppnå følelsesmessig renselse og ta de første skrittene mot et virkelig liv. Et lykkelig liv.

Ordene hadde vekket lengselen min, og slangen i magen hadde vridd rastløst på seg mens jeg satt ved datamaskinen og søkte hele natten. Øynene mine sved av trøtthet, men hjertet banket hardere enn på lenge. Jeg leste, kopierte og lagret.

En studie viste at mennesker som slapp ut alt sitt undertrykte sinne, kunne oppleve økt aggresjon i stedet for lindring. Å lette på trykket kunne føre til store livsomveltninger. Men hvis man fikk veiledning av eksperter, kunne psykologisk katarsis være veien til høyere livskvalitet.

Og kvinnen som hadde skrevet brevet, ble beskrevet som en ekspert. Om enn en urovekkende anonym ekspert. Google ga ingen treff. Ryktet om henne spredte seg fra munn til munn. Til tross for mine tvil kunne jeg ikke slippe tanken på denne Mercy. Innsiktsfull. Erfaren. Streng.

Jeg grøsser i morgensolen. Egentlig har jeg fått nok av strenghet. Likevel tok jeg vare på brevet. Det lå nederst i skrivebordsskuffen og ropte på meg i ukevis. Helt til jeg en morgen tok det frem og satte meg ved datamaskinen. Sendte inn påmeldingen og betalte, uten angrerett. Jeg skulle kaste meg ut i det.

Jeg forlater benken og tenker at jeg innerst inne hele tiden har visst at jeg ville dra. Jeg skulle betale en stor sum penger for å leve enkelt, følge regler og bli renset. Renset for skam og skyldfølelse. På en ikke helt behagelig måte, hvis jeg har lest riktig mellom linjene. Jeg har hørt omskrivninger før. Allerede som førsteklassing visste jeg at ord som veloppdragen, høflig og god betydde noe helt annet. Smerte. Mørke. Frykt.

Jeg retter meg opp og går med bestemte skritt ut på brygga. Hever blikket. Knytter nevene. Jeg skal gjøre dette. For meg selv. For å bli hel. Jeg skal slippe ut angstslangen og vri hodet av den.


4

«De lange nettene med katastrofetanker var nok det verste. Når jeg var sikker på at jeg skulle dø, eller at det hadde skjedd noe forferdelig med barna. Eller når jeg våknet med frysninger og skalv så mye på hendene at jeg knapt klarte å drikke et glass vann.»

Trøyen klistret seg til Jennifers rygg da hun lente seg tilbake i lenestolen på Klaus Graussmanns glassveranda. Hun hadde alltid syntes det var vanskelig å sette ord på de vonde tingene. Hun foretrakk å begrave sorgene og gå videre. Hun strakte seg etter glasset med hylleblomstsaft og klirrende isbiter. Hånden var stødig nå.

Jennifer lurte på om Klaus var fornøyd med svaret, eller om hun burde fortsette litt til. Det var ikke mangel på vanskelige eksempler, og det var vel forventet at hun skulle sette ord på dem for å bearbeide dem.

«Eller den konstante kvalmen og at jeg svettet litervis. Eller hallusinasjonene. Da jeg så en armada av flått krype over dynen i sengen …»

Hårene på armene reiste seg, frykten for blodsugerne var fortsatt reell, og hun gikk gjennom Goblins tykke colliepels flere ganger om dagen. Selv om hun visste at det bare var innbilning. At den stakkars hjernen hennes hadde kortsluttet da den plutselig skulle avvennes fra de kjemiske stoffene hun hadde forsynt den med så lenge.

«Og du klarte det. Du kom ut på den andre siden. Ikke sant?»

Han så på henne med de intense, ravfargede øynene sine.

«Jeg hadde vel ikke noe valg …»

«Man har alltid et valg. Men poenget mitt er at du har klart det vanskeligste nå. På en veldig bra måte.»

Hun hadde vent seg til den tyske aksenten hans. Den var ikke på Schwarzenegger-nivå, men mer subtil, nesten beroligende, med sine hvesende s-er, skarrende r-er og harde konsonanter. Han hadde visst hatt en svensk kone for mange år siden. Ellers visste hun ikke så mye om ham.

«Du skal være stolt av deg selv. Du er en sterk kvinne, Jennifer», la han til.

Hun ville gjerne ta ordene hans til seg, men hun tvilte på om hun kunne kalles sterk. Det føltes forpliktende. Som om hun måtte orke en masse som hun egentlig ikke maktet. Hun sa det.

«Jeg forstår det. Men du kan slappe av. Du trenger ikke å være sterkere enn du føler deg akkurat nå.» Klaus skjøv mot henne en skål med sjokoladebiter, og hun valgte en med nøtter. En positiv ting med marerittukene her var at hun hadde gått ned i vekt. Ganske mye visst, for buksene hennes satt veldig løst.

At hun var den eneste pasienten her, var en annen ting hun virkelig satte pris på. Bare tanken på å gråte ut sammen med en gruppe fremmede ga henne lyst til å svelge innholdet i alle pilleglassene sine på én gang.

«Og hvordan føler du deg nå? Hva har vært det beste med dagen din?» spurte Klaus.

«At jeg fikk sove i flere timer i strekk.» Jennifer hadde glemt hvor godt det kunne være å sove. De siste årene hadde hun forbundet søvn med angst og bekymring. Et nødvendig onde mens hun ventet på neste daggry, når fokuset på det som måtte gjøres kunne fortrenge det vanskelige.

Klaus så så fornøyd ut at hun nesten trodde han ville klappe henne på hodet.

«Så hva skjer nå?» spurte hun.

«To uker igjen. Nå ser vi fremover. Gir deg nye utfordringer. Selv om det fysiske suget har avtatt, vil den mentale avhengigheten henge igjen. Så du skal få lære nye ting. Både om avhengighet og smerte og ulike måter å håndtere det på. Hvordan går det med fysioterapien?»

«Sånn passe.» Her om dagen hadde hun lånt med seg en pilatesball fra gymsalen i hovedbygningen. Den hadde rullet frem og tilbake på verandaen i vinden og bare gitt henne dårlig samvittighet. Men nå skulle hun ta tak i det.

«Hva med gåturene?»

«De har vært fine.» Endelig noe hun faktisk hadde gjort. De hadde blitt dagens høydepunkt. Først og fremst fordi Goblin virket så glad der han løp rundt og snuste og tisset mens havbrisen laget bølger i pelsen hans. Men også fordi det minnet henne på at det fantes et liv på den andre siden av det høye plankegjerdet. Et liv hun ønsket å ta del i. Hun kom til å tenke på Cilla.

«Jeg har snakket med en kvinne et par ganger. Hun har sittet på benken der jeg pleier å ta en hvilepause.»

«Så hyggelig. Er hun herfra?» spurte Klaus.

«Hun er født og oppvokst på øya. Men hun jobber ikke akkurat nå, har jeg forstått. Hun sa ikke hvorfor, men hun virker for ung til å ha gått av med pensjon. Hun er neppe over seksti.»

Jennifer hadde en følelse av at noe hadde snudd opp ned på Cillas liv. Hun snakket alltid så lengselsfullt om havet og fisket. Den solbrune, senete kvinnen virket så sterk. Hun så ut til å være alt det hun selv ikke var. Men de lyseblå øynene hennes var triste. Jennifer hadde hatt lyst til å spørre hvorfor, men hadde lagt bånd på den nysgjerrige journalisten i seg.

«Jeg kunne tenke meg å skrive om henne en gang. Hun er den eneste kvinnelige fiskeren i fylket. Cilla med silda, kaller de henne, de andre fiskerne», sa hun og så til sin overraskelse at Klaus stivnet til. Var det av uvilje? Noen sekunder senere smilte han bort bekymringsrynken.

«Det må være Cilla Hansen. Jeg kjenner henne ikke så godt.»

Klaus strakte seg etter en praline. Han skrelte av folien og stakk godbiten i munnen.

Jennifer betraktet ham. Lurte på hva han hadde imot Cilla.

Klaus kremtet. «Bare vær forsiktig med å slippe fremmede for nær innpå deg, nå som du er så sårbar. Og husk hva vi snakket om. Du kan ikke redde hele verden.»
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Poseidon

Karantenestasjonen tårner opp idet vi nærmer oss Utposten, Sveriges vestligste øy. Jeg hutrer i den kalde vinden da jeg går i land. I vest er det ikke noe annet enn grå himmel og grått hav som smelter sammen i en diffus horisont. Den halvmåneformede havnen er omgitt av en steinmolo som har skjermet anløpende fartøy mot dønninger og sjøgang i over hundre og femti år. Ved føttene mine er årstallet 1853 risset inn i en grå blokk av bohusgranitt. Året da koleraen kom tilbake, har jeg lest på Wikipedia.

På den tiden var Utpostens karantenestasjon første stopp for handelsskip som kom sørfra. Her ble lasten røykdesinfisert, og de syke ble vasket i eddik for å bli smittefrie. Men sannheten er at de fleste av dem endte sine dager på øyas kolerakirkegård. Eller likene ble dumpet på Sänkgrundet, noen hundre meter sørvest for Utposten. Når man ikke rakk å grave nok graver.

Jeg grøsser og trekker inn luften som er mettet av fuktighet og salt. Jeg vender blikket mot øya. De nakne klippene skifter i grått og bohuslensk rosa, og bygningene føles ugjestmilde, nesten truende der de står støtt på sine overdimensjonerte steinfundamenter.

Mannen i båten, som har presentert seg som Sten, bringer den nyinnkjøpte skinnreisevesken min i land. Et kostbart forsøk på å skjule hvilken ubereist bondeknøl jeg er. Bortkastet, naturligvis. I brevet sto det at alle personlige eiendeler, inkludert klesskift, kunne legges igjen hjemme. Alt vi trenger, får vi her.

«Er jeg den første?» spør jeg Sten. Under overfarten hadde de brølende motorene gjort all kommunikasjon umulig. Idet jeg åpnet munnen for å spørre hvor langt det var igjen, landet båten så voldsomt i en bølgedal at jeg bet meg i tungen. Jeg har fortsatt blodsmak i munnen.

Han ser på meg uten å smile. «Nei.» Så gir han meg en konvolutt merket Poseidon.

Jeg åpner den og finner et kart over området. Bygningene heter Hospitalet, Karantenen, Sanatoriet, Kapellet og Isolatet. Jeg ser bort mot den største bygningen, Hospitalet. Svarte gitre pryder alle vinduene. Det er der jeg skal bo. På rommet Byllepest. Nabo med Gulfeber, Kolera, Svartedauden, Spedalskhet, Flekktyfus, Lungebetennelse og Spanskesyken. Latteren setter seg fast i halsen. De kunne virkelig ha jobbet litt mer med mottakelsen på øya. Det skal jeg skrive i kursevalueringen senere. En varmere velkomst er ønskelig.

Jeg lurer på hvor vanlig det er at gjestene får kalde føtter allerede her. Snur og flykter. Brølet fra to påhengsmotorer på høyt turtall vitner om at den muligheten nettopp forsvant. Den hvite båten styrer tilbake mot fastlandet i en sky av havskum.

Rommet er spartansk. En seng, et veggfast bord, en stol og et lite toalett med dusjhjørne. På veggene henger fem bilder. Ild. Vann. Luft. Jord. De fire elementene. Det femte er bare en tom ramme. Helt hvitt. Som om noen har glemt selve motivet.

Jeg setter fra meg vesken på sengen. Kjenner at det svir i magen. Jeg fikk ikke i meg noe frokost før jeg dro. Jeg ser på klokken min. En Rolex Submariner, som er det eneste jeg har unnet meg siden jeg fikk arven. Den er forhåpentligvis så dekadent at foreldrene mine snur seg et par ganger i graven hver gang jeg bruker den. Klokken er ti over to. Jeg vurderer å legge meg nedpå en stund da det banker på døren.

Utenfor står en ung kvinne kledd i skinnende, oransjefargede klær. Huden er glatt, og håret er mørkt og kortklipt. Men det er øynene jeg fester meg ved. Suges inn i. De er store og brune med grønne flekker. Øynene smalner litt da hun smiler.

«Velkommen til Katarsis retreat. Mitt navn er Nova.»

Stemmen er klar som små klirrende bjeller, og en svak rødme kommer til syne i Novas kinn. Hun er slank, men ser atletisk ut. Blikket hennes er imøtekommende og interessert. Det slår meg at jeg må si noe.

«Eh, takk. Vil du … vil du komme inn?»

Hun tar et skritt tilbake.

«Nei takk. Jeg skal vise deg rundt nå. Og skrive deg inn, så formalitetene er unnagjort. Bli med meg.» Det låter som noe hun har lært utenat, og hun snur seg og begynner å gå nedover den lange korridoren.

Nova leder meg inn i et lyst og romslig rom. Grønne planter klatrer langs både vegger og tak og gir følelsen av et drivhus. I den ene enden står et dusin merkelige stoler som ser ut som sitteputer med ryggstøtte. Ved siden av dem ligger en stabel sammenrullede yogamatter. En hylle er fylt med puter og pledd, og det står en serveringsvogn der, med vannkarafler og glass. Inntil langveggen står en stor messinggongong. I midten av rommet sildrer en fontene, og lyden av vann som lander på vann, roer pulsen min.

«Her i samlingsrommet har vi våre åndelige møter. Både i grupper og for oss selv. Du er alltid velkommen hit.»

Jeg forsøker å fokusere på rommet, men blikket mitt trekkes hele tiden mot Nova.

«Spisesalen er opptatt akkurat nå. Vi gjør klar til kveldens middag», sier hun idet vi går forbi en lukket eikedør.

Jeg følger etter henne til behandlingsavdelingen, der det ifølge små messingskilt tilbys badstue, dampbad, massasje, akupunktur, akupressur og en rekke andre behandlinger jeg aldri har hørt om før.

En solid port på baksiden av huset fører ut til hagen.

«Dette er urtehagen, og den er uvanlig fin til å være i oktober. Vi kommer til å kunne krydre maten med hjemmedyrkede urter under hele retreaten. Det er bare basilikumen vi har måttet hente fra fastlandet», sier Nova med tydelig stolthet i stemmen.

Det er uventet grønt og frodig akkurat her. Hagen ligger i et lite søkk i ly av Hospitalet på den ene siden og en høy klippe på den andre. Blikket mitt vandrer over velstelte grønnsakshager, hvorav halvparten ligger brakk, og bærbusker med gulnede blader. Et dusin frukttrær står på rekke og rad, og et par av dem er fortsatt fulle av pærer og vinterepler.

«Helena, Ildrød Pigeon og Blenheim», ramser Nova opp. Hun plukker et rødt og gult eple og rekker det til meg.

«Dette er Rød Prins.»

«Takk», sier jeg og rødmer idet fingrene våre berører hverandre. Jeg skal til å sette tennene i eplet da jeg kommer til å tenke på Adam og Eva og den forbudte frukten. Jeg putter eplet i jakkelommen.

Nova åpner porten, og vi følger en smal sti som slynger seg frem over klippene på øya. Etter hvert som vi går vestover, avtar vegetasjonen og består til slutt bare av einer, lave furutrær og en og annen gjenstridig bjørk som vokser på de merkeligste vis, som ville bonsaitrær, krumbøyd av vestavinden.

Nova går uanstrengt i raskt tempo opp bakken. Rumpeballene hennes beveger seg under det tynne buksestoffet. Hun stopper på en bakketopp og peker ned mot en av øyas nødhavner. Den er sørvendt og naturlig skjermet av klippene mot de sjeldne, men fryktede vinterstormene fra nord. Midt ute i vannet ruver en ensom steinbygning.

«På Isolatet tilbrakte de smittede sjøfolkene sine første – og ofte siste – dager på øya. De ble rodd inn under bygningen og løftet opp med kran.»

Nova synger ordene som om hun beskriver en av de behagelige massasjebehandlingene deres.

«Og der borte ligger Kolerakirkegården.» Hun peker på en forsenkning som deler øya i to. «Dit går vi aldri.»

«Hvorfor ikke?»

Nova ser på meg. «Fordi det er mot reglene.»

Et skift i stemmen hennes får meg til å bite i meg oppfølgingsspørsmålet. I stedet går vi videre i stillhet, og etter noen minutter kommer vi frem til kapellet. Jeg stopper opp.

«Dere er vel ikke religiøse? Det sto ingenting om det i brevet.»

Nova ser på meg og bøyer seg frem så tett innpå meg at jeg kjenner pusten hennes kile meg på leppene.

«Vi tror på katarsis.» Stemmen hennes er alvorlig, og ordene uttales langsomt og ettertrykkelig. «For å rense sjelen. For å begynne et nytt liv. Skam og skyldfølelse kan ødelegge mennesker. Men alle fortjener en ny sjanse. Og alle fortjener å nyte livet.»

Ordene danser. Fylt av løftet om en ny fremtid. Så overbevisende at de må være selvopplevde.

«Har du fått en ny sjanse her?» mumler jeg tilbake.

«Du stiller for mange spørsmål», sier Nova og tar et skritt tilbake. Det lyner i de brune øynene. Hun rynker pannen. Ørefiken kommer raskt, og det svir i kinnet.


6

Benken ved utsiktsplassen var tom, og Cilla hadde ikke vært å se de siste dagene. Jennifer satte seg likevel ned. Skjærgården bredte seg ut foran henne og speilet seg i solstrålene som om den visste hvor betagende den var.

Hun skulle egentlig føre dagbok over sin fysiske og mentale tilstand, men så langt var sidene blanke. Normalt kunne hun hamre ut flere tusen tegn i løpet av en kaffepause, men her klarte hun ikke engang å skrible ned noen få ord om hvordan hun nå faktisk orket mer enn før og hadde mindre smerter. Innendørs brukte hun ikke krykken i det hele tatt, og snart ville hun kunne la den ligge igjen hjemme når hun gikk ut. Sånn, vanskeligere var det ikke å gjøre Klaus fornøyd.

Dessuten kunne hun legge til at tvangstankene hadde gitt seg. Behovet for å gjenta alt fire ganger, fra å slå av en lampe til å legge fra seg en bok, kom og gikk i perioder. Det hadde begynt da hun var elleve og moren Marianne fikk brystkreft. Lille Jennifers forsøk på å påvirke utfallet hadde ikke hjulpet en døyt.

Likevel hang atferden igjen. Når ting ble for mye, var det hennes måte å prøve å få tilbake kontrollen på, selv om hun visste hvor fåfengt det var. Men her, under avvenningen, hadde hjernen hennes tydeligvis kapitulert. Eller så hadde den hatt mer enn nok med å kverne på andre bekymringer.

Goblin la en labb på beinet hennes for å minne henne på at hun ikke hadde utført benkeritualet deres ennå. Hun ba ham bukke, snurre og vinke, og kroppsspråket hans var så fullt av glede at det var umulig å ikke la seg smitte.

«Flink gutt.» Jennifer lo og rakte ham tyggebeinet. Forventningssikkelet som hun fikk på hånden, tørket hun av i gresset. Goblin satte seg til rette med tyggebeinet stikkende ut av munnviken som en sigar. Som om han ville vise verden skatten sin før han satte tennene i den.

Jennifer betraktet havet og bølgene som stadig var i bevegelse. Hun fikk plutselig lyst til å ta seg en dukkert. Til å utforske hele den magiske verdenen under overflaten. Stille og fargerik og vakker. Full av liv i alle dets former. Dykking var enda en glede den fordømte bekkenløsningen hadde tatt fra henne. Tilstanden som hadde løsnet bekkenleddene hennes før den kommende fødselen, men som i hennes tilfelle hadde blitt kronisk. Det betydde at alle normale bevegelser som å sitte, stå og gå var blitt til smertefulle utfordringer. Det hadde dømt henne til konstant og høyst uønsket hvile. Først i fjor, etter ti år, gjennomgikk hun stivoperasjonen og begynte endelig å se en bedring.

«Hallo! Hva er det du sitter og tenker på?» Cilla satte seg på benken ved siden av henne.

«På havet. Og dykking. Som jeg heller ikke kan drive med lenger.» Jennifer gjorde en uspesifikk gest mot krykken og bekkenet. Hun hadde bare så vidt fortalt Cilla om problemene sine. Hun lo for å glatte over bitterheten i stemmen. Hun ville ikke skremme bort sitt eneste selskap.

«Så du dykker?» Cilla kikket interessert på henne.

«Jeg gjorde det før.» Igjen ble Jennifer grepet av klaustrofobien ved å være fanget i en kropp som ikke fungerte. En eventyrlysten sjel i et fengsel av kjøtt og blod. Hvorfor kunne hun ikke være mer som moren sin? Marianne, med sin iboende ro, kunne sikkert se fordelene ved å være både stivoperert og på avvenning. Man kunne for eksempel lese så mange bøker man ville. Tenke i fred og ro. Gjøre kryssord eller håndarbeid. Ting hun selv var elendig til.

«Jeg jobbet som dykkerinstruktør for å spe på inntekten en stund, men jeg ble lei av å leke barnevakt for dumdristige unge menn som bare ville ned så dypt som mulig», sa Cilla. «Kanskje vi kan dykke sammen en gang?»

«Dessverre er det nok slutt på dykkingen for min del. Det er for tungt med bly og flasker og alt mulig.» Jennifer husket da Sebastian hadde kjøpt en dykkereise til Malta til henne på en av bryllupsdagene deres. Nå i ettertid skjønte hun at det mest hadde vært en gave til ham selv, fordi han var lei av livet som småbarnsforelder.

Det hadde vært et helvete å få på seg drakten og få vektbeltet på plass. Men hun hadde bitt tennene sammen, og da hun først hadde kommet ut i vannet, hadde det vært til å holde ut. Resten av ferien var hun sengeliggende, en passende straff for den påkjenningen hun hadde utsatt seg selv for. Sebastian hadde mumlet noe om at hun «ikke anstrengte seg». Allerede da burde hun ha forstått at samlivet deres var en utopi. I stedet fikk de et barn til. Og Jennifer hadde blitt enda dårligere. Alicia var selvfølgelig ikke noe hun angret på. Men i dag hadde hun vanskelig for å forstå hvorfor hun hadde funnet seg i så mye fra Sebastian.

Cilla tok frem to krus og en termos. Hun skjenket kaffe og holdt frem en pose med kanelboller. Jennifer tok en.

«Takk.»

«Hvorfor lærer du deg ikke å fridykke?» foreslo Cilla. «Det er like gøy, bare på en annen måte. Og det er ikke på langt nær så tungt. Det er mer som en sport, man må trene på å holde pusten og komme dypt ned. Fordelen er at man slipper å bestille timer og fylle luft hele tiden. Og man trenger mindre utstyr og bly. Jeg liker det. Jeg kommer meg lett ned til 25–30 meter. Og da har jeg fortsatt et par–tre minutter der nede.»

«Jeg vet ikke … Jeg får vondt av det meste for tiden.»

«Det er vanligvis veldig skånsomt å bevege seg i vann», innvendte Cilla. «Jeg tar deg gjerne med på en båttur en dag. Kanskje vi kan bytte tjenester?»

«Hva mener du?»

«Du er jo kriminalreporter …» Cilla strøk hånden gjennom det kortklipte håret.

«Ja?»

«Datteren min døde for en måned siden. Hun druknet. En ulykke, sier de. Men det er noe som ikke stemmer.»
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Poseidon

Da jeg kommer tilbake til rommet mitt, ligger det en haug med klær på sengen. En halvlang kimono med knapper foran og et par vide langbukser. Blanke, vakre plagg som ser ut som Novas. Bortsett fra at mine er turkisblå som et tropisk hav. Jeg stryker hånden over stoffet. Det er kjølig mot fingrene. Jeg tar det røde og gule eplet opp av lommen og legger det på bordet. Det skinner i sin fullkommenhet og minner meg om at Nova er forbuden frukt. Jeg prøver å huske reglene hun leste opp for meg. Du kan ikke stille spørsmål om noens navn, yrke eller bosted. Du skal ikke avsløre personlige detaljer eller bruke personlige eiendeler.

Tanken får meg til å sperre opp øynene og se meg rundt. Vesken min er borte! Jeg river opp døren til toalettet. De har tatt toalettmappen også. På vasken ligger det i stedet en tannbørste, tannkrem, en olivengrønn såpe som lukter honning, en saks og en barberhøvel. Jeg husker den neste regelen.

«Barber av deg alt synlig kroppshår. Hvis du vil beholde håret på hodet, må du bruke hette. Det er for din egen sikkerhet. For din anonymitet», hadde Nova sagt. Hånden hennes hadde strøket over hennes eget hode. Det så ut som mørk fløyel.

Jeg gransker speilbildet mitt. Jeg liker det tykke, krøllete håret mitt. Jeg lot det vokse da jeg flyttet fra mor og far. Og jeg merket at andre også likte det. Da jeg fortsatt levde i synd.

Jeg veier barberhøvelen i hånden. Vegrer meg instinktivt. Nei, jeg vil ikke barbere av meg håret. Frustrert trasker jeg frem og tilbake. Fem lange skritt mellom det gitrede vinduet og døren. En innskytelse får meg til å prøve å åpne døren, men den lar seg ikke rikke. Jeg rykker voldsomt i håndtaket, og den går opp, åpner seg utover. Jeg trekker pusten litt skjelvende. Jeg er ikke innelåst, bare litt paranoid. Som vanlig.

Korridoren er tom da jeg forlater rommet. Det var lov å bevege seg fritt i huset, var det ikke? Samlingssalen er tom. Korridoren med behandlingsrommene er mørklagt. Jeg prøver en dør, men den er låst, så jeg går mot ytterdøren. Grusen knaser under skoene mens jeg småløper langs stien uten å vite hvor jeg skal. Hvis Nova fortsatt er i kapellet, kan jeg konfrontere henne. Forklare at jeg hele livet har blitt tvunget til å gjøre ting jeg ikke vil. Men at det er slutt på det nå. Ingen skal fange meg slik menigheten gjorde. Ingen. Jeg kom hit frivillig. Og betalte mye penger. Det gir meg rettigheter. Som å velge om jeg vil være skallet eller ikke.

Jeg fortsetter oppover uten å sette ned tempoet, og den rå sjøluften river i halsen. Stien er kantet av einerbusker og lyng som lyser lilla. Det er vakkert, men alt jeg kan tenke på, er Nova og den motstanden jeg skal by på. At jeg skal stå opp for meg selv. Det er vel derfor jeg er her?

Etter en krapp sving støter jeg på en fremmed. Hun vakler bakover, lander på rumpa og stirrer på meg. Så kaster hun et blikk på barberhøvelen jeg fortsatt holder i hånden.

«Hva faen …?»

«Unnskyld, jeg så deg ikke.»

Jeg stikker barberhøvelen i lommen og prøver å smile mens jeg strekker ut hånden mot den unge kvinnen som fortsatt sitter på bakken. Jeg drar henne opp på beina. Hun plukker opp sigaretten hun mistet i grusen. Den gløder fortsatt. Hånden hennes skjelver, og hun suger på den så papiret blir spist av glørne.

«Jeg heter Engel», sier hun, men hun ser definitivt ikke ut som en.

«Poseidon», sier jeg, og hun tenner en ny sigarett.

Engel er forbanna. De har tatt pillene hennes. Og sikkert også andre ting hun ikke forteller meg om.

«Men jeg kommer til å lage et helvete hvis jeg ikke får dem tilbake», sier hun. Det høres med en gang at hun er fra Stockholm.

«Men du fikk beholde sigarettene?»

«Jeg har vært her før. Jeg har et lite lager som de ikke fant.» Hun flirer og gransker meg fra topp til tå som om jeg er en veddeløpshest som skal vurderes. Jeg retter meg opp.

«Så hvorfor løper du rundt med en barberhøvel i hånden? Skal du ta livet av deg eller fikse sveisen?» Hun stryker hånden over sin egen skallede isse.

«Ingen av delene. Jeg hadde tenkt å gi den tilbake til Nova, men …»

Jeg vet ikke hva jeg skal fylle stillheten med, så jeg bytter tema. «Så du hadde ingen problemer med å barbere av deg håret?»

Engel trekker på skuldrene.

«Tuppene var slitt. Og det vokser ut igjen. Hvilket rom bor du i?» Stemmen hennes er hes, som om hun har festet hele natten.

«Er det lov å si det?» Jeg prøver å huske alle reglene Nova ramset opp.

«Antakelig ikke.» Engel ler, og viser frem en rad med ujevne tenner. På den ene fortannen sitter en glitrende, lyseblå stein.

Jeg ser meg rundt. Senker stemmen. «Jeg bor på rommet Byllepest.»

«Spanskesyken her.»

«Jeg må tilbake nå.»

Jeg snur på hælen. Kampviljen har gått ut av meg. Jeg kaster et blikk over skulderen på Engel, som lyser gult som en eksotisk blomst i det grå skjærgårdslandskapet. Av en eller annen grunn minner hun meg om Anton. Min Anton.
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