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Denne boken er tilegnet alle kreative sjeler og kulturarbeidere som utrettelig og lidenskapelig vier livet sitt til å underholde og berøre sine omgivelser på ulike måter.


Prolog

SAGA GÅR NED til vaskerommet og begynner å sortere den store haugen i flere små. Hun stapper undertøy og håndklær i vaskemaskinen og benytter anledningen til å brette sengetøyet som lå igjen i tørketrommelen. Det går kaldt nedover ryggen på henne idet Jonas Malmsjös stemme strømmer ut gjennom øretelefonene. Det er riktignok en spennende bok, men han kunne sikkert ha fått selv et søtt barneeventyr til å høres skummelt ut, tenker hun mens hun bærer haugen med sengetøy ovenpå og inn i garderoben. Idet hun legger sengetøyet inn i skapet, synes hun at hun hører en merkelig lyd. Hun tar ut den ene øretelefonen og lytter, men det er bare TV-en, så hun setter den tilbake i øret og går ut på kjøkkenet for å lage litt te. Micke spiller padel og kommer ikke hjem før om et par timer, men hun føler seg ganske trygg her hjemme. Selv om det er et stykke til nærmeste nabo.

Hun tar kaken som moren tok med til henne for et par dager siden, ut av fryseren og lar den tine mens vannet koker opp. Da hun passerer rommet til Tindra, åpner hun døren forsiktig og ser at datteren har sparket av seg dynen, så hun går inn og trekker den over henne igjen og stryker henne over pannen. Er hun ikke litt varm? Hun håper virkelig ikke det, for hun kan ikke være hjemme fra jobb mer denne måneden. Hun har ikke råd til det, og hun har ikke fått en krone av de siste pengene hun krevde fra Tindras såkalte far.

Men hun har ikke tenkt å gi seg.

Hun skal få ham til å betale for det han har gjort, og hun trenger virkelig pengene nå som de har kjøpt et hus som trenger oppussing. Nei, hun har ikke tenkt å gi seg, og hun vet at han har råd. Men Micke vet ingenting om omstendighetene, og kommer heller ikke til å få vite noe. Dette må hun ordne opp i selv.

Saga smyger seg ut av rommet til Tindra, går tilbake til kjøkkenet og skjenker seg en kopp nybrygget te og tar en bit av kaken. Den er fortsatt litt frossen, så hun dypper den i tekoppen. Den smaker sitron. Kanskje hun kan be moren bake den til Tindras treårsdag på lørdag.

Den lyden igjen.

Igjen tar hun øretelefonen ut av øret og lytter. Tar noen skritt mot kjøkkenvinduet og ser ut i mørket. Presser nesen mot den kalde ruten og speider så langt hun kan både til høyre og venstre, men hun ser ikke noe uvanlig. Noen ganger angrer hun på at de flyttet til Stöde, langt ute på landet, men det var nødvendig for å komme bort fra alt. Det er den første vinteren de bor her, og hun har ikke problemer med å innrømme for seg selv at hun savner å ha naboer i denne mørke årstiden. Ingen ville legge merke til det om det skjedde noe her oppe i skogen når Micke er borte. Men så langt har det vært mest fordeler med flyttingen, og det er fint å ha moren og faren i nærheten. Stillheten som møter henne når hun går ut døren, er beroligende, og det er akkurat det både hun og Micke trenger. Når hun vil være sosial, er det bare et par hundre meter til nærmeste nabo, så helt isolert er de likevel ikke. Til sommeren vil Tindra kunne leke i hagen uten at Saga trenger å bekymre seg for at hun skal bli påkjørt eller at det skal skje henne noe fælt.

Den lyden igjen.

Den kryper langs ryggraden og får hårene i nakken til å reise seg.

Er det noen utenfor?

Hun har ikke hørt noen bil, og hvem ville gå helt hit? Kanskje en av naboene, men hvorfor ringer de i så fall ikke på? Det er alltid så stille her at den minste uvanlige lyd blir lagt merke til med en gang.

Saga slår av taklampen og kikker ut igjen. Hun slår av lydboken og tar den andre øretelefonen ut av øret. Skynder seg å sjekke at både terrassedøren og ytterdøren er låst. Vaskerommet i kjelleren. Låste hun der?

Hun går raskt ned trappen og legger hånden på håndtaket. Hun puster ut. Døren er låst. Med bankende hjerte går hun opp igjen. Tar tekoppen med seg til sofaen og skifter kanal på TV-en. Ser på klokken og konstaterer at det er minst en time igjen før Micke kommer hjem. Vel, en time går fort. Hun bestemmer seg for å se på et matlagingsprogram, og etter en stund slapper hun av litt.

Hun hater at hun stresser seg opp på denne måten.

Selvfølgelig burde hun ha anmeldt ham, men hun vet nøyaktig hvordan det ville sett ut hvis det hadde blitt den fine familiens ord mot hennes, og det ville sannsynligvis uansett ikke ha resultert i noe. Innerst inne skammer hun seg kanskje også, for hun husker egentlig ikke hva som skjedde den natten. De hadde både drukket og røykt, og han sier at det var hun som flørtet med ham og inviterte ham opp på rommet sitt. Noe sier henne at det faktisk kan stemme, men det spiller ingen rolle nå. Så lenge han fortsetter å betale, vil hun holde munn.

Hun tar opp telefonen for å slå i hjel litt tid med en prat med moren. Det ringer og ringer, men da telefonsvareren slår seg på, bryter hun forbindelsen og ringer Micke i stedet. Men han svarer heller ikke. Han er sikkert midt i kampen.

Tindra roper på henne, og hun skynder seg bort, men hun må ha ropt i søvne, for hun sover dypt da Saga kommer inn på rommet hennes. Hun tråkker på en legobit og banner stille for seg selv mens hun sparker den unna.

En ubehagelig følelse av å være iakttatt skyller over henne, og hun snur seg mot vinduet. Rullegardinen er ikke helt trukket ned, og i praksis kan det stå noen ute i mørket og se inn på både henne og datteren. Med noen raske skritt når hun rullegardinen og prøver å trekke den helt ned, men i stedet ruller den helt opp, og plutselig står hun helt blottstilt i lyset fra nattlampen. I panikk trekker hun i snoren til rullegardinen går ned igjen, mens hun hører at Tindra våkner av bråket. Men før Saga rekker frem til datteren, har hun sovnet igjen.

Med bankende hjerte går Saga ut på kjøkkenet og skjenker mer te. Hvis det skal være slik så snart Micke er borte, vet hun ikke om hun har lyst til å bli boende her lenger. Kanskje ville det føles tryggere å bo i en leilighet. De får snakke om det når han kommer hjem, men hun kan jo ikke forvente at han alltid skal være hjemme.

Hun kikker på klokken. Han burde snart være tilbake.

Da det ringer på døren, tror hun at hjertet skal stoppe.

Hvem er det som kommer så sent, eller kan Micke ha glemt nøkkelen? Hun ringer ham igjen, men han svarer ikke denne gangen heller. Mens det ringer på døren en gang til, legger hun igjen en beskjed, noen ringer på døren og jeg tør ikke åpne, skynd deg hjem, hvisker hun.

– Hallo, Saga, er du hjemme?

Skuldrene hennes senker seg. Hun kjenner igjen stemmen.

Interessant, skal hun få penger levert rett på døren denne gangen?

Hun smiler for seg selv idet hun går for å låse opp.

– Hei! Hvordan fant du frem hit? Jeg trodde at … Nei, hva er det du gjør? Au! Slutt! Du rører ikke Tindra …

– Mamma!


Del én
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Mai, sju år senere

GRETA VINKER TIL henne idet hun går av bussen i Skönsberg. Hun vinker tilbake og snubler i sine egne føtter. Det kommer nok til å bli en jævlig natt, med tanke på hvor mye det snurrer i hodet.

– Hei, hvor ble det av deg? sier Greta.

Hun hikker og fniser da hun hører Gretas stemme i mobilen.

– Jeg holdt på å ramle. Vi skulle ikke ha tatt den siste drinken på Invito, sier hun og hikker igjen mens hun går så fort hun klarer.

– Hvor langt har du kommet? spør Greta.

– Jeg går inn på gangveien nå.

– Ser du noen mordere? fniser Greta.

– De er faen meg overalt, sier hun mens hun kjemper for å holde seg på beina. – Hvor langt har du kommet?

– Vi er i Tunadal nå, og snart på Alnö-broen. Men jeg vet ikke om jeg vil hjem. Det sitter en dødskjekk fyr foran meg, så jeg tror jeg stikker og kliner med ham i stedet, hvisker Greta.

– Kutt ut. Du lovet at du skulle dra rett hjem, og at du skulle følge meg på telefonen helt til jeg kommer inn døren. Ingen forstyrrende fyrer, er det forstått?

– Jeg vet det, jeg bare tuller med deg. Men han er jævlig pen.

– Hvorfor så ikke jeg ham?

– Han gikk på da du gikk av. Hvor er du nå? spør Greta.

– Jeg prøver å komme meg opp bakken. Faen, nå begynner det å pøsregne også, og det er iskaldt.

– Takke meg til Stockholm. Der er det allerede sommer. Går det bra med deg? spør Greta.

Hun ser seg rundt og grøsser.

– Nei, det føles ikke så bra. Det er helt øde her.

– Hvorfor gikk du den veien? Du skulle ha gått mellom husene i stedet.

– Men det er en så lang omvei.

– Det er det jeg liker med Stockholm. Det er alltid folk overalt, så man slipper å føle seg alene og redd når man er ute om natten, sier Greta. – Ikke som her i Sundsvall.

– Det er sant, sier hun.

Det knaker inne blant trærne, og hun setter opp farten. Hun begynner å småløpe for å komme frem til barnehagen. Derfra er det ikke langt til boligblokkene, og når hun kommer seg dit, vil hun føle seg trygg. Der er det i hvert fall noen som hører henne hvis hun skriker.

Knaket det igjen?

Hun ser seg raskt rundt. Det svir i halsen, men hikken ser ut til å ha blitt skremt bort.

– Faen, jeg tror det er noen som følger etter meg, sier hun.

– Kødder du med meg? sier Greta.

– Det er sikkert bare noe jeg innbiller meg. Et dyr eller noe. Kanskje et rådyr?

– Ja, sikkert, sier Greta.

– Jeg glemte forresten å spørre om du har hørt noe mer fra tullingene?

Hun prøver å snakke om noe annet for å roe seg ned.

– De virker helt gale, de idiotene. Jeg må da kunne gjøre som jeg vil uten at de skal legge seg opp i det jeg jobber med, sier Greta.

– Men hva sier de, da?

– At de kommer til å saksøke meg og at jeg ikke får lov til å starte en konkurrerende virksomhet, men så sa jeg at hvis de ikke gir seg med truslene sine, skal jeg fortelle dem at jeg vet hvilken dritt …

– Au, faen!

– Hallo! Er du der? spør Greta.

– Det går bra, jeg er her, sier hun.

– Hva skjedde? spør Greta.

– Jeg snublet i en gren og gikk i bakken som en jævla fyllik, sier hun og ler så hardt at hun nesten tisser på seg.

– Fy faen, som du skremte meg. Skynd deg hjem nå før det skjer noe mer. Har du skadet deg?

Greta høres bekymret ut.

– Jeg tror ikke det, men det finner jeg vel ut i morgen når jeg blir edru.

– Nemlig. Ok, nå skal jeg straks gå av bussen i Vi, sier Greta.

– Bra, jeg er nesten hjemme nå. Hundre og femti meter til, så er jeg inne i oppgangen. Når skulle du forresten dra tilbake til Stockholm?

– På søndag. Mamma skal ha femtiårslag på Vindhem på lørdag, sier Greta.

– Ja, det stemmer. Husk å gratulere henne fra meg.

Hun leter etter nøkkelen i vesken mens hun skynder seg så raskt hun kan. Hun er andpusten og har blodsmak i munnen. Hjertet hamrer, og hun løper det siste stykket med nøkkelen klar i hånden. Kvalmen bølger opp i henne. Hun skal aldri drikke sprit igjen, lover hun seg selv mens hun setter nøkkelen i låsen og river opp døren før hun skynder seg opp trappen.

– Jeg tror jeg må spy! sier hun.

– Kanskje du fikk hjernerystelse da du falt, sier Greta.

Da hun kommer inn i leiligheten, kaster hun fra seg vesken i entreen før hun skynder seg inn på badet og tømmer magen for alt innhold i toalettet. Da hun er ferdig og har skylt munnen med vann, setter hun seg på toalettlokket før hun tar opp telefonen igjen.

– Hallo, Greta, er du der?

– Jeg er her fortsatt, takk for at jeg fikk være med deg på do, sier Greta og ler.

– Sorry, men jeg måtte. Vent, jeg må sjekke om jeg låste ytterdøren. Hun reiser seg på skjelvende bein og går ut i gangen. Idet hun passerer entréspeilet, rykker hun til ved synet av spøkelset som stirrer tilbake på henne.

Hun er kritthvit i ansiktet, og maskaraen, eller kanskje øyenskyggen, er smurt utover rundt øynene. Hun sukker, vakler mot døren og legger hånden på håndtaket. Døren er låst, og hun puster ut.

– Hadde du låst? sier Greta.

– Ja. Har du langt igjen?

– Jeg går gjennom skrekktunnelen nå. Det går en fyr foran meg, så jeg er i hvert fall ikke helt alene, sier Greta.

– Ser han ålreit ut?

– Jeg tror det, men hvordan skal jeg vite det? Jeg ser jo bare ryggen hans. Men nå svinger han til høyre. Rart, hvorfor går han inn blant trærne?

– Kanskje han skal ta en snarvei? Skynd deg forbi.

– Faen, nå kommer han tilbake igjen. Han kommer rett mot meg. Han har en hette over hodet, med glidelåsen trukket helt opp til nesen, hvisker Greta.

– Lat som om du vinker og roper hei, så tror han kanskje at du skal møte noen som står bak ham.

Hun hører Greta rope.

– Hei, her er jeg. Så fint å se deg, roper hun.

– Funker det? Hallo! Greta, gikk det bra? Hallo! Greta, svar meg!

Hun kjenner pulsen øke, og skritter frem og tilbake i leiligheten.

– Greta, det er ikke morsomt. Er du der?

Panikken gjør det vanskelig å puste. Hun roper på Greta flere ganger, men får ikke noe svar. Kan Gretas telefon ha dødd? Plutselig er hun klin edru. Nei, nå hører hun fottrinn, og en skraping høres idet Greta tar telefonen. Hun puster ut.

– Greta! Hvordan gikk det? Falt du, eller hva skjedde? Hallo?

Noen puster i røret før telefonen slås av.
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CILLA LØPER RUNDT på kjøkkenet og løfter på alle papirene som ligger slengt rundt omkring. Frustrert over hvor slurvete William kan være.

– Husker du ikke hvor du la det? Det lå her i går kveld, sier hun.

– Jeg trodde det var på rommet mitt, men jeg finner det ikke noe sted. Er jeg nødt til å ha det med meg? sier William.

– Jeg tror de må makulere det gamle passet når du henter det nye, sier Cilla mens hun graver i avishaugen. Bingo! Der, mellom Sundsvalls Tidning og det siste eksemplaret av Vi i villa, ligger Williams pass. – Her, sier hun.

– Flaks, sier han og putter passet i baklommen.

Han skal akkurat til å snu seg og gå da han stopper opp og stirrer på TV-en.

– Hva er det? spør Cilla.

– Hva faen! Det er søsteren til Olli, Greta, sier han og peker på TV-en.

Cilla setter seg i sofaen, og kjenner et stikk i hjertet da hun hører hva reporteren sier om en ung jente ved navn Greta som forsvant sporløst fra Alnö for et par dager siden.

– Så forferdelig. Kjenner du henne?

– Egentlig ikke, men jeg har truffet henne noen ganger hjemme hos Olli. Før hun flyttet til Stockholm.

– Hvem er Olli? Har jeg møtt ham?

– Han er en i gjengen. Jeg tror ikke du har hilst på ham.

– Jeg håper det ikke er noe alvorlig, sier Cilla.

– Kanskje hun bare har stukket av med noen i et par dager, sier han før han går mot døren.

Cilla følger etter ham ut i entreen.

– Ha en fin dag, sier hun før hun lukker døren etter ham og låser.

Hjertet hamrer, men før hun søker tilflukt i sofaen, speider hun ut i hagen. Da hun har konstatert at alt ser rolig ut, lukker hun persiennene. Hun lener seg tilbake, puster ut og trekker teppet over seg. Lukker øynene mens hun venter på at hjertet skal roe seg. Ligger slik en lang stund mens hun stirrer i taket og ser jentas ansikt foran seg. Plutselig blir hun varm og sparker av seg teppet igjen. Den utvaskede morgenkåpen har glidd opp, og de kritthvite beina ser ut som de tilhører et lik. Det er i hvert fall sånn hun tenker at de ser ut. Heldigvis har hun aldri sett beina til et lik. Med mindre man regner med dem hun fant i containeren under Plan tre, men de hadde både bukser og støvler på, og hadde vel ikke ligget der lenge nok til å få den hvite likfargen. Men det vet hun jo heller ikke.

Hun vet ikke om hun vet noen ting lenger.

Ingenting annet enn at livet nå er en eneste lang pine av ensomhet og monotoni. I hvert fall på dagtid. Når familien kommer hjem, holder hun masken og spiller den lykkelige moren og kona. Men ellers er det som om hun sleper seg frem i gjørme.

Ved nærmere ettertanke er det ikke bare gjørme. Det er en eneste stor sump.

Hun lever mer eller mindre som en lobotomert einstøing, men i en familie. Hun ligger våken om natten, står opp om morgenen og prøver å virke normal til det siste familiemedlemmet har gått. Så legger hun seg på sofaen og sover bort halve dagen.

Mer enn to år har gått siden Hannele kom inn i livet hennes og nesten utslettet henne.

Hun husker den kvelden da alt var over, da hun spilte spill med familien og bestemte seg for å legge alt bak seg og begynne å leve livet fullt ut. Det skyldte hun Meja, den fine venninnen hennes som døde av ALS.

I dag kan hun konstatere at det gikk til helvete med det forsettet. I stedet er hun fullstendig frakoblet det gamle livet sitt.

Hun trekker pusten dypt og bestemmer seg for at hun for en gangs skyld i det minste skal vaske seg og kle på seg før lunsj. Hun vet at hun bare får det verre av å ruge over all dritten. Men at hun, som trodde hun var blitt flinkere til å gjennomskue folk og agendaene deres, skulle bli rammet av en narsissistisk mytoman, ble dråpen som fikk begeret til å renne over. Hun mistet troen på seg selv og har isolert seg helt. Vil ikke møte noen. Hun vil bare være alene for å unngå å havne i lignende situasjoner igjen. Men nå begynner hun å innse at det ikke er bra å sitte alene med tankene sine hele dagen.

Hun går inn på soverommet og banner lavt idet hun snubler over kleshaugen som ligger midt på gulvet, men bøyer seg ned og roter rundt i den. Hun finner en joggebukse som hun trekker på seg, og banner igjen da hun knapt får den opp over magen. Hun har lagt på seg ti kilo siden hun gikk i dvale, og hun kjenner seg nesten ikke igjen. Det er det heller ingen andre som gjør, noe som også har bidratt til at hun har mistet selvtilliten og bare vil være hjemme. All energien og kreativiteten, oppfinnsomheten, alt som kjennetegnet henne og gjorde livet gøy, forsvant ut av kroppen, og livslysten bare rant ut av henne som et siste sukk. Det var det, liksom. Det er ingen som trenger deg lenger.

Men overfor August og William er hun nøye med å holde masken. Hun vil ikke at de skal se at hun sliter. Og for å være ærlig trenger hun heller ikke å forstille seg noe særlig overfor dem, for de er den største gleden i livet hennes. Hun er alltid glad når hun er sammen med dem. Slik har det alltid vært, og nå mer enn noensinne. Men de har sine egne liv nå og er ikke lenger så avhengige av henne, og det er akkurat slik det skal være. På én måte er det fantastisk, men på en annen måte er det en stor sorg.

Å ikke være til nytte.

For noen.

Sakte trekkes hun ned i det svarte hullet igjen, og hjertet begynner å hamre. Hun kjenner igjen symptomet fra før, da hele livet hennes føltes som å stå i en orkan, men hvorfor nå?

Telefonen plinger, og hun kikker håpefullt på den for å se hvem som sender en melding, men kaster den raskt fra seg på sengen. Nå for tiden får hun bare meldinger fra butikker som har salg.

Det er tydelig at også vennene hennes har glemt henne. Hun har flere ganger tatt initiativ og ringt dem som fortsatt er i byen, men får alltid høre at de har noe annet å gjøre, så nå gidder hun ikke å mase mer. De er selvfølgelig opptatt med jobbene sine, har hyggelige lunsjmøter, fredagspils med kulere venninner eller aktiviteter med familiene og har antakelig lite lyst til å omgås en halvdeprimert has-been som ikke lenger har noe morsomt å komme med. Hun forstår dem godt, men det gjør likevel vondt, så hun prøver å unngå sosiale medier så mye som mulig for å slippe å se hva de gjør.

Hun går ut på kjøkkenet og åpner kjøleskapsdøren for å fylle tomrommet i både magen og sjelen. Hun skjærer en tykk skive gulost og går bort til vinduet, vipper litt på persiennene og speider nok en gang ut i hagen. Fortsatt ikke noe monster i buskene.

Hun håper virkelig at den forsvunne jenta kommer til rette.
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HENKE SETTER SEG i forsetet i taxien på vei inn til byen. De skal på konsert. Det er egentlig ikke noe hun pleier å utsette seg selv for nå for tiden, men nå sitter hun likevel her, sminket for første gang på lenge og med en ny skjorte til stretchskinnbuksene hun bestilte på nettet.

Da de kommer til sentralstasjonen i Sundsvall, anstrenger hun seg for å slappe av og se glad ut, men allerede i den lange garderobekøen skjønner hun at det kommer til å bli en slitsom kveld. En fotograf går rundt med kameraet sitt og tar bilder av nesten alle i køen, men hopper over henne hver gang han passerer.

Plutselig blir det så tydelig hvordan ting ligger an. «Du er ikke viktig, du betyr ikke noe, du er ingenting, du er verken pen eller kul, du er ikke engang interessant som has-been.» Hun tenker at hun kanskje har blitt paranoid, og at den unge fotografen åpenbart ikke aner hvem hun er eller hva hun har gjort i denne byen i årevis, men nok en gang kommer følelsen av at noe er avtalt og avgjort på forhånd. At hun skal bringes til taushet og usynliggjøres.

Ubehaget over ikke å vite hvor mye dritt Hannele har klart å spre om henne, kryper som parasitter i hele kroppen. Det spiller selvfølgelig ingen rolle om hun dukker opp på et lite bilde av folk i farta, eller hva det nå heter. For det er jo nettopp det motsatte hun vil. Hun vil jo egentlig ikke bli sett. Det er følelsen av å være ekskludert som er skremmende og tynger henne ned.

– Skal jeg ta jakken din? spør Henke.

– Gjerne, sier hun og går ut av køen og stiller seg i et hjørne.

Cilla synes hun ser Hannele overalt, og hun får problemer med å puste hver gang det skjer. Hun klarte å trollbinde Cilla, og alle andre, med smiger og sin måte å være på. Man ble fullstendig oppslukt av øynene hennes og det smittende smilet, og hun hadde en tro på seg selv som var helt uten sidestykke. Og hun kunne selge seg selv.

Fascinerende, på én måte, men mest av alt skremmende.

Cilla vet at det ikke blir bedre av å tenke på det. Nå er det på tide å riste det av seg og konsentrere seg om å prøve å ha det hyggelig i kveld, men livet var mye lettere da hun hadde hendene fulle om dagene. Da det alltid var nye show og nye gjester som banket på døren, da det aldri var tid til å sette seg ned og analysere.

Men det er det nå.

Den bunnløse skammen som legger seg som et tungt, vått teppe rundt kroppen. Den tynger henne ned og gjør henne andpusten.

Det er jo hun som er den glade. Den vellykkede. Den som oppmuntrer andre. Den som fikser og ordner slik at alle andre har det bra.

Hun har ingen rett til å føle seg slik.

Hun har det bra.

Hun har en fin familie.

Hun bor i et fint hus.

Så bare hold kjeft.

Og smil.

Men smertene blir bare verre og verre, og hun har vondt overalt.

Tenk om hun er hypokonder?

– Neimen hei, Cilla, er det deg? Jeg kjente deg ikke igjen, du har blitt så …

– Tjukk, sier Cilla for å hjelpe kvinnen foran seg. Hun kjenner henne igjen, men vet ikke hvor hun har henne fra.

– Nei, mørkhåret, skulle jeg til å si. Kvinnen ler nervøst og går raskt videre.

Kanskje hun burde bleke håret igjen?

Hvorfor ble hun i det hele tatt med hit?

– Vil du ha noe i baren? spør Henke.

– En drink, sier Cilla. – Men jeg blir med deg.

– Du kan bli her så lenge.

Cilla ser seg rundt og kjenner panikken komme. Skal hun stå her helt alene og se bortkommen ut?

– Jeg blir med deg, sier hun bestemt.

Mens Henke bestiller, skroller Cilla på telefonen. Overskriften i Aftonbladet slår mot henne. Høysensitiv? Derfor elsker narsissisten deg.

Hun vil gjerne lese, men artikkelen ligger bak en betalingsmur. Det er like greit.

Hun lar blikket gli over menneskene i lokalet og føler at hun både kan kjenne angsten deres og lese tankene deres. Det er så mange som ikke har det bra, og i kveld orker hun ikke å forholde seg til følelsene deres, slik hun pleier å gjøre. Altså kikker hun ned på telefonen igjen, går inn på Sundsvalls Tidnings app og leser om hvordan narkotikaligaer kjemper om markedet i Sundsvall. Det skytes og sprenges, og unge, sårbare ungdommer blir lokket til å jobbe for gjengene og klarer siden ikke å komme seg ut av dritten, men blir truet på alle mulige måter. Hun ser seg rundt og lurer på hvor mange her inne som er rusa på noe. Det er visstnok stadig flere såkalte vanlige mennesker i Sundsvall som bruker partydop, og det er en av grunnene til at disse narkoligaene prøver å etablere seg i byen. Nylig ble det offentliggjort en overføringsliste som viste at hundrevis av Sundsvalls innbyggere hadde vippset millioner av kroner til en mistenkt narkolanger. Og det var bare til én av langerne; det er sikkert mange flere som slåss om markedet i Sundsvall.

– Vær så god.

Henke rekker henne drinken, og hun slurper i seg nesten halvparten med én gang.

– Er du tørst? sier Henke.
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Mor, lille mor, hvem er vel som du!

Sover du godt om natten?

Har du det bra og lever livet ditt godt?

Det burde du ikke, med tanke på det du gjorde.

Med vennlig hilsen

Hittebarnet
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DAGENE SNEGLER SEG av gårde, og Cilla føler at hun råtner bort av ren kjedsomhet. Det må skje noe snart. Men hun vet ikke hva. Hva skal hun jobbe med i fremtiden? Hva kan hun egentlig jobbe med, nå som helsen skranter på alle mulige og umulige måter?

Hun ser på klokken og reiser seg raskt opp. Hun må rekke bort til Systembolaget i tide. Da hun sitter i bilen, ringer hun Lotten, som for en gangs skyld har tid til å svare selv om hun er på jobb.

– Jeg ville bare sjekke at du lever, sier Cilla.

– Beklager at jeg ikke har rukket å ringe deg tilbake, men det er vanvittig mye å gjøre. Hvordan går det med deg? Du høres så hes ut, sier Lotten.

– Det går bra, det er mest stemmen jeg fortsatt sliter litt med, kvekker hun frem, selv om ingenting egentlig er bra. Men det er ikke tid til å være ærlig, eller traurig, i løpet av en så kort samtale som hun vet at dette blir.

– Vi må møtes over et glass vin, sier Lotten.

– Gjerne, sier Cilla og tenker på alle gangene de har sagt det uten at det har blitt noe av. Men det er like mye hennes egen feil. Hun tar heller ikke initiativ lenger.

– Det er forferdelig med den jenta, Greta, som har forsvunnet, sier Lotten.

– Ja, det er skikkelig guffent. Kjenner du henne?

– Jeg kjenner tanten hennes litt. Ingen forstår hva som har skjedd. Hun er den mest ordentlige jenta i verden og ville aldri forsvinne frivillig, sier Lotten.

– William kjenner broren hennes, så han har også truffet henne et par ganger.

– Jeg får vondt i magen når jeg tenker på de stakkars foreldrene hennes. Hun var visstnok hjemme i Sundsvall for å feire morens femtiårsdag, sier Lotten. – Men du, nå kommer det en kunde, jeg må legge på.

– Vi får snakkes om den vinkvelden, sier Cilla.

På vei hjem ringer hun Tilde. På en eller annen måte har hun fått litt energi av å komme seg ut av huset en stund, så hun benytter anledningen før den forsvinner igjen.

– Døden, døden, svarer Tilde som vanlig.

– Ja, døden, døden, sier Cilla, og så ler de begge to. Herregud, som hun savner henne.

– Så hes du er, fortsetter Tilde.

– Jeg vet det, jeg høres alltid sånn ut nå. Jeg har hvest som en gammel røyker i flere måneder uten at det blir bedre.

– Du må gå til lege og få det sjekket, sier Tilde.

– Det er tydelig at vi ikke har snakket sammen på lenge, for jeg gjør nesten ikke annet enn å gå til legen for tiden, sier Cilla.

Hun vet hva Tilde tenker om den hese stemmen. Det var slik det begynte for Meja også, da hun fikk ALS.

– Det er sikkert ikke noe alvorlig, men det er bedre å sjekke én gang for mye enn én gang for lite.

– Kanskje det er fordi jeg aldri bruker stemmen lenger. Kanskje den bare er utrent. Akkurat som resten av denne slappe kroppen.

– Jeg har begynt på salsakurs, sier Tilde. – Det er så mange morsomme kurs her i Uppsala at jeg kunne gått på noe hver kveld hvis jeg ville.

– Det er sikkert mange morsomme kurs her i Sundsvall også, men jeg har ikke lyst til å treffe en haug med folk. Jeg vil bare være alene. Selv om jeg egentlig ikke vil det heller.

– Kanskje du må tvinge deg selv til å hoppe ut i det, for å komme i gang. Hva med å komme og besøke meg en helg snart, så kan vi ta en salsatime sammen?

De avslutter samtalen, og Cilla kjører inn i oppkjørselen. Som vanlig ser hun seg nøye rundt før hun våger å låse opp og gå ut av bilen. Hun skynder seg mot døren med nøkkelen klar i hånden, og tør ikke puste før hun er inne og har låst etter seg.
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