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Til María Cardona, som er Τύχη




Jeg husker da det var farlig å leve, men vi følte oss levende.

Jeg husker da det å ta hormoner var selvmord.

Jeg husker da leppestift og sæd smakte sukkerspinn.

Jeg husker da vi var en brann som var ute av kontroll.

Jeg husker da vi var lykkelige. Jeg husker da vi kunne være helter.

Jeg husker da vi ble til sauer for å være kjøtt for jegeren.

Jeg husker da jeg ikke ville dø. Teknisk sett er jeg død allerede.

 

ROBERTA MARRERO


DEN FALNE ENGELEN

Jeg så en hel generasjon unge gutter falle som fortapte engler. Ungdommer med gusten hud som manglet tenner og luktet av ammoniakk og urin. De forkortede kroppene deres flankerte utgangen til San Blas-metroen i calle Amposta og gressflekkene i El Paraíso-parken som Mantegnas kristusfigurer. Dekket av nåler som Sankt Sebastian. Sittende eller liggende utstrakt på den ene eller andre måten. De beveget seg knapt, langsomme og synkoperte som ødelagte dukker, med den korsfestedes opphøyde smil. Forsvarsløse, men allerede svevende på steder der ingen kunne røre dem. Jeg så dem spire fram og så bli stadig slakkere, helt til de til slutt var ubevegelige og gikk i oppløsning i søla som samlet seg i nabolaget vårt, som på tross av helgennavnet var fullstendig gudsforlatt.

Første gang jeg forelsket meg, var i en av disse englene. Han styrtet ut av vinduet fra foreldrenes leilighet, som lå rett over vår egen på trettifem kvadratmeter, med en sprøyte plantet i foten. Naboen min, Efrén, endte opp foran døra mi, halvnaken og død. Jeg hadde ennå ikke fylt seks år, gikk med lapp over det ene øyet og stammet. Jeg tror det var jamringen fra moren hans som varslet beboerne i den treetasjes boligblokka vår, som manglet inngangsparti og hadde trapper på utsiden. Vi kom dit før politiet, som alltid tok seg god tid når de ble kalt ut på oppdrag i San Blas. For dem, for alle autoriteter, var han bare nok en død junkie, sønnen til en eller annen kvinne som var utslitt etter å ha vasket trapper, øyesteinen som antakeligvis hadde plyndret huset hennes flere ganger for å få seg et skudd.

Saken er at jeg ikke kan huske Efrén fra den tiden han var i live. Jeg har bare bildet jeg stjal til meg fra mellom beina til moren min og naboen vår Lola, med det eneste øyet jeg kunne bruke, som om jeg kikket ut gjennom et nøkkelhull. Mødrene i nabolaget mitt klemte ikke de døde sønnene sine som jomfruene i renessansens pietàer. I stedet kastet de seg over kroppen deres, skrikende og med bustete hår, siklende og med oppsperrede øyne. De dekket til barna sine som best de kunne, pakket dem inn som desperate villdyr, kalte på dem til de mistet stemmen – der på fortauet, med negler som boret seg inn i huden deres, dro de på en eller annen måte av sted med dem.

Har du først hørt disse skrikene – «ai, sønnen min!» – forlater de deg aldri. De blir værende i hukommelsens lydarkiv som kirkeklokker i en begravelse og gjør at du må riste på hodet for å bli kvitt dem.

Efrén var svært vakker, og avgrunnen hadde vært god mot de milde trekkene til en ung gutt som fremdeles ikke hadde rukket å bli mann. En overdose hadde sendt ham over til den andre siden. Han hadde ikke vært avhengig særlig lenge, og heroinen hadde knapt satt preg på ansiktstrekkene, bare gitt dem en askegrå valør. Det var første gang jeg fikk lyst til å kysse noen. Kroppen hadde blitt liggende utenfor en medtatt hage foran huset vårt, rett under en buet inngangsportal som var sporadisk drapert med halvvisne blomster og eføy som knapt dekket det grove gitterverket. Døden hadde i det minste valgt en botanisk ramme for Efrén, et sted med en viss tarvelig art nouveau-stil. Munnen var halvåpen og leppene fyldige, de hadde fremdeles ikke trukket seg tilbake, håret var uregjerlig og øynene noe midt mellom våkne og sovende. Om man er i stand til å forelske seg i femårsalderen, ble jeg dødsforelsket på stedet i det stakkars vraket. Mitt indre liv foldet seg ut over dette stillbildet av smerte og elendighet, mens jeg forestilte meg at jeg svevde gjennomsiktig over den dødes kropp og kysset den med lettheten til ting som ikke finnes, ikke for å vekke ham fra dvalen, ikke for at han skulle kysse meg tilbake, nei, det eneste jeg ønsket med hele min sjel, var å kysse noe så vakkert og forsvarsløst. Noe som så ut som om det hadde falt fra himmelen og blitt etterlatt som en votivgave på dørstokken min. Noe som jeg, mellom larmen og raseriet fra siklende mødre og fedre som holdt seg for munnen for at gråten ikke skulle slippe ut, forsto at tilhørte meg.


HEKSA I ENDEN AV GATA

Parykken var veldig lav, tynn som en stumtjener og rynkete på en sånn måte at når hun beveget seg, så det ut som om hun avbrøt en nådeløs mumifiseringsprosess. Hun hadde alltid vært gammel. Hun sminket seg som karikaturen av en eldre, sminket kvinne, med blå øyeskygge, svart eyeliner, rød leppestift og en perfekt krakelert foundation som ga henne samme hudfarge som en Monalisa-potet. Hun duftet av døde blomster som var blitt glemt i en skuff, og gikk alltid rundt og nynnet med lav stemme, en strøm av uforståelige ord, som en hemmelig bønn ispedd en viss dose gift. Det med giften måtte henge sammen med det gretne, hånlige blikket. Alvoret hennes var ikke av det fordømmende slaget, snarere det som kommer rett før et latterutbrudd, som om hun, hver gang hun så på noen, avslørte en skammelig hemmelighet om vedkommende.

Parykken bodde alene i enden av gata, som besto av en rekke treetasjes boligblokker i rød murstein og med utvendige betongtrapper. Dette arkitektoniske landskapet, som gjentok seg gjennom hele nabolaget, var her og der avbrutt av en ramponert grunn dekket av knust glass, rester av aluminiumsfolie, sprøyter og ubrukelige byggematerialer. Hvis vi kunne ha sett dem ovenfra, fikk disse glipene i boligrekken asfalten til å ligne betent tannkjøtt, som om enorme tenner var blitt trukket ut her og der, uten noen form for logikk, og bare hadde etterlatt seg en uhelbredelig infeksjon og noen ujevne hull. Bortsett fra parken og blokkene utgjorde disse avfallsplassene, disse tomme stedene, lekeplasser for barna i nabolaget, og senere stedet der de kom til å dø når de ble gamle nok til å sette skudd. Vi var ulike generasjoner av barn fra arbeiderklassen som vokste opp slik, som forestilte oss hele verdener på de samme tomme stedene som en dag kom til å bli dødsleiet vårt.

Hagen rakk ikke helt bort til Parykkens hjørne. Utsikten hun hadde fra førsteetasjes-leiligheten sin – hvis hun noensinne hadde løftet den grønne rullegardinen som dekket til vinduet dag og natt – var ut mot søppelkassene.

Leilighetene våre var en del av et stort boligbyggeprosjekt som var iverksatt av Franco på femtitallet og gikk under navnet «Den Store San Blas». De fascistiske myndighetene må ha syntes at det tidligere navnet, Kuåsen, luktet av svette og dritt. Gjeldsoppkreverne kalte det «nabolaget uten mødre» fordi det var barn som ikke gikk på skolen som pleide å åpne døra for dem; det falt ikke regimets lyse hoder inn at de over 30 0000 arbeidsløse familiene som slo seg ned der, trengte skoler til barna sine i nærheten, og det tok dem årevis å dekke dette behovet, i likhet med behovet for rennende vann og de mest nødvendige butikkene. Langsomhet og latskap gjorde at det hele trakk ut, fordi de som var ansvarlige for det, ikke brydde seg. Frankismen regnet ikke arbeiderne som noe annet enn pakkesler som skulle stalles opp i utkanten av byen. Denne vanskjøtselen skapte en klassebevissthet i bydelen som myndighetene under den demokratiske overgangen på slutten av syttitallet og gjennom hele åttitallet, besluttet å sette en stopper for med heroinsprøyter som ble gitt bort nesten gratis. Stoffene ble en siste manifestasjon av summariske henrettelser av opposisjonelle, fra et regime som hadde funnet en måte å bestå på.

I nabolaget ble det sagt fire ting om Parykken: at hun hadde vært svartebørshai i gruvene i åsen, at hun var en svært dyktig heks, at trolldomskunsten hadde gjort henne skallet, og at det var best å unngå henne eller behandle henne overdrevent vennlig hvis man ble tvunget til å stå sammen med henne på et trappetrinn eller i køen hos frukt- og grønthandleren. Det var vanskelig å la være å kikke på den tarvelige, syntetiske parykken hun bar, som var overstrødd med krøller. Men det var livsviktig ikke å gjøre det, eller vie henne noen oppmerksomhet. Parykken hadde ikke bare gitt henne kallenavnet hennes, den var også en trigger for ondskapen hennes, og det var best ikke å provosere henne.

Når jeg gikk forbi henne på gata og tok et dypt trekk av lukten hennes, ble jeg ør, det var som å sniffe møll. Jeg visste at jeg burde være redd henne, men i stedet ble jeg rørt av oppsynet hennes, av den ujevne, skjelvende streken rundt øynene og de dårlig malte leppene, de minnet meg om mine egne hastige, hemmelige sminkeseanser på badet hos bestemoren min, en femåring som ikke var spesielt dyktig med penselstrøkene.

Mine første skritt som transperson, var som en drag queen på 120 centimeter som imiterte en gammel heks som solgte bruktvarer og luktet likhus.

Folk var oppriktig redd henne. Mennene i nabolaget – ubehøvla fabrikkarbeidere, bygningsarbeidere, servitører, omstreifende selgere, skrotsamlere eller lykkejegere i sin alminnelighet – senket blikket og sa høflig god ettermiddag når de møtte henne, som barn fra etterkrigstiden som hilste på presten. Det var komisk å se dem, med brysthåret stikkende ut av halvåpne skjorter, på vei til baren etter en lang dags slavearbeid, bli skremt av en kvinne som framsto så skrøpelig.

Det var nesten ingen som husket navnet hennes, og selv om alle kjente til kallenavnet, var ikke det noe man sa i nærheten av henne, ikke bare fordi det var stygt og ondskapsfullt, men framfor alt fordi man var redd reaksjonen. Enhver som hilste på Parykken, tiltalte henne bare som señora.

Ved ett tilfelle var det to kvinner, begge gravide og oppvokst i nabolaget, som bodde i samme gate som Parykken, og som var ute og ruslet en tur for å lindre hevelsene som oppstår i gravide kropper i løpet av en spesielt varm sommer. Helt siden hun var barn, hadde den ene av dem hatt problemer med veldig tydelige åreknuter på beina, og hun hadde lyst til å gå en tur fordi det hjalp litt mot de purpurfargede væskeopphopningene ovenfor anklene. Kvinnene hadde fått for vane å rusle en tur sammen om kveldene mens de utvekslet nyheter og rutiner ved graviditeten, redsler, håp og de ferskeste ryktene, som det aldri skortet på i et nabolag der alle kjente hverandre, og hvor det alltid fantes et villig publikum for sladder.

Hun med de blålige beina drømte alltid om en tyrefektersønn som kunne kjøpe en enebolig til henne, «sånn som de sier på radioen at Cordobés har gjort for moren sin», pleide hun å si. Hun andre, den yngste av dem, ønsket seg en svært vakker sønn, «en liten blond en, med blå øyne», sa hun.

De hadde knapt begynt på gåturen før de så Parykken nærme seg i enden av gata, og siden hun fremdeles var et stykke unna, var de snare med å hente fram arsenalet av slemme spøker mens de lo ved synet av den gamle kvinnen.

– Hold opp, ellers tisser jeg på meg, sa hun med de oppsvulmende beina, mens råskapen strømmet ut av munnen på den yngre kvinnen, som hadde god fantasi når det gjaldt fornedrelser. De to jentene hadde knapt fylt tjue år, og boltret seg i grusomheter slik bare unge mennesker kan – ganske mye, med andre ord. Akkurat som med egoisme kommer samvittighetskvaler og selvbeherskelse med forfallet, når man plutselig befinner seg på vrangsiden av livet og innser at nesten alt som er stygt, innhenter oss til slutt.

I god tid før kvinnene støtte på Parykken, stilnet latteren og de rå kommentarene. Rett før de passerte henne, smilte de begge ydmykt i en respektfull hilsen, slik det sømmet seg overfor en eldre nabo. Men de hadde ikke en sjanse. Parykken bråstoppet foran dem, og det var som om hun fylte hele gata med den lille, visne stilken av en kropp. Kvinnene forsøkte å hilse god kveld, men ordene ble sittende fast i halsen som et oppstøt. Antakelig la de ubevisst en hånd på magen sin. Fra det både tilstedeværende og fjerne blikket til den gamle fornemmet man en utstråling som kunne bryte ned alt på sin vei, om det så gjaldt blomster, gleder eller morkaker. Langsomt løftet Parykken den venstre hånda og hevet pekefingeren til det myke, deigaktige hullet som var munnen hennes, sugde vellystig på den og beveget den rundt mens hun imiterte suttelyder, smakte på den uten å ta blikket fra de to kvinnene som sto som forsteinet: Kroppene var fylt av en lavfrekvent, men lammende frykt, hjelpeløshet og et enormt ubehag. Godt innsmurt i spytt førte Parykken fingeren rolig opp til kinnet på en av kvinnene. Hun som hadde hatt den giftigste tungen. Hun som drømte om en veldig vakker sønn, smellvakker. En liten blond en, med blå øyne.

Hun rakk verken å unngå fingeren eller å reagere på noe vis. Den gamle tegnet en stripe spytt fra kinnbeina i det unge ansiktet, som var fyldig av graviditeten, nesten helt ned til hakepartiet mens hun med høy og tørr, øgleaktig stemme sa: «APE.»

Jeg rakk knapt å bli kjent med Damián. Han og moren forlot nesten aldri huset, og når de gjorde det, var han fullstendig tildekket, og kalesjen på barnevogna var trukket ned. Folk sa at han ikke kunne gå, og at han hadde en hudsykdom som gjorde det livsfarlig for ham å bli eksponert for sol. Han snakket aldri. Da han var seks år gammel, døde han av et infarkt mens han lå hjemme på sofaen og så på TV. Da de kom for å hente kroppen hans, la moren et hvitt lommetørkle over sønnens lille, lodne ansikt, for at de skulle la ham være i fred på veien til likhuset.

Med årene fikk moren min bukt med åreknutene, og i stedet for en tyrefektersønn fødte hun en transdatter som aldri fikk kjøpt noen enebolig til henne.
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