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Stor takk til NFFO, som har gitt meg støtte til å skrive denne boken, til Irene Engelstad og Christian Refsum, som har lest manuset og gitt meg verdifulle kommentarer og innspill underveis, til min redaktør Harriet Karoliussen og til sjefredaktør Kari Marstein, som har støttet bokprosjektet fra begynnelsen av. Alle feil og mangler skyldes ene og alene forfatteren.

Når ikke annet er oppgitt, har forfatteren selv oversatt diktene.


Forord

Enhver forfatter er også en leser. Det er mange måter å komme over et forfatterskap på, det kan være en artikkel du leser, et essay, en gjenglemt bok, en film, et besøk i en bokhandel, et teaterstykke, et foredrag du hører, en reise, et dikt, et museumsbesøk, en konsert, en sang. Men først og fremst: bøker! Å reise i litteraturens verdener er for meg å leve. I denne boken har jeg ønsket å hente verden inn i mitt land.

Flere og flere mennesker i vår tid opplever å måtte bryte opp, forlate alt de eier, for å etablere seg i nye hus, omgivelser, religioner og språk. Det kan være på grunn av krig, politisk forfølgelse og klimaendringer. Mange erfarer i denne forflytningen i en eller annen form å bli fremmede for seg selv. Hva skjer med det språklige uttrykket til en forfatter når hen av ulike grunner kastes ut i fremmedhet og hens tradisjonelle sosiale og religiøse forankring brytes opp? I Språk mellom fremmede har jeg tatt for meg fjorten forfattere og en filmskaper fra ulike kulturer som lever i indre eller ytre eksil. Bærer forfatteren med seg fortellingene fra oppveksten som en form for nostalgi når hen etablerer seg i en ny kultur, eller prøver hen å etablere en ny fortelling? Hva holder de fast ved, hva gir de slipp på? Hvordan kommer følelsen av fremmedhet til uttrykk i litteraturen etter oppbruddet?

Felles for forfatterne og filmskaperen jeg tar for meg, er at de behandler opplevelsen av fremmedhet gjennom sin egen historie. Hvordan reforhandler de sin egen identitet? Hva består kjernen i hjemløsheten av? Dette har jeg vært nysgjerrig på.


DEL I


Arabiske elegier

Mahmoud Darwish, Yahya Hassan og Al-Khansā’

Mahmoud Darwish (1941–2008), palestinernes nasjonalpoet, levde mesteparten av sitt liv i eksil. Poetens verk er gjendiktet til over tjue språk, men poesien hans har først og fremst virkning blant araberne. Hva målbærer han i sin diktning? Eksilet, følelsen av hjemløshet og lengselen mot den palestinske jorda, den det er verd å leve for, som han sier i et dikt. Jeg kom over et opptak hvor han leser dikt for en stor folkemengde i Ramallah på Vestbredden, der han var oppvokst og bodde de siste årene av sitt liv. Flere blir så berørt over ordene og tonen i diktene hans at de brister i gråt. De ble satt i bevegelse. Av hva? De kjente igjen lidelsene Mahmoud Darwish uttrykker i diktene sine, lengselen etter frihet, tapet av hjem og jord. Han minnet palestinerne på, der han stod og leste, at de var et kolonisert folk. I diktet «Alle veier fører til deg» sier han det slik:


Åh, mitt stolte sår

Hjemlandet mitt er ikke en koffert

Og jeg er ikke en reisende

Jeg er elskeren og landet er min elskede

Kjærligheten lærer meg av med å elske

Men gjør at jeg overveldes

Alle veier fører til deg

Også de jeg tok for å glemme deg



Darwish stammer fra olivenbønder, som mange palestinere gjør. Poeten husker at faren, som var en sjenert og forsiktig mann, kom sliten og trøtt hjem seint på kvelden, etter å ha jobbet ute på jorda. Moren var den han kjente seg nær. Hun var markant, hadde en skarp tunge og kom av den grunn ofte i bråk med folk. Som Darwish sa i et intervju, hun var vanskelig å lese. Han trodde at hennes motsetningsfylte vesen kom av at hun, landsbylederens datter, men også analfabet, ikke taklet å bli palestinsk fordrevet flyktning i Israel i 1948. Først da Mahmoud, 15 år gammel, ble fengslet av israelerne, ga hun ham en kjærlighet han forstod. Hun kom med blomster og frukt til ham i fengselet og kysset ham lidenskapelig på kinnene. De første syv årene av sitt liv bodde Mahmoud Darwish i landsbyen Birwa i Galilea, ikke langt fra byen Haifa ved Middelhavet. Etter to år i en flyktningleir i Libanon under Palestinakrigen 1948–50 dro familien tilbake til Vestbredden i Palestina og slo seg ned i nabolandsbyen til Birwa. Der vokste Darwish opp. At landsbyen, huset deres, var blitt utslettet under krigen som Israel utkjempet mot Syria, Egypt og Jordan etter at Israel hadde erklært seg som stat i 1948, glemte han aldri. Minnene om fordrivelsen i 1948, da Darwish var syv år gammel, slår inn i diktene, som her i utdrag fra «Piggepletreets evighet»:


– Hvor leder du oss, far?

Mot vinden, mitt barn […]

Hvem vil bo i vårt hus etter oss, far?

Det vil stå slik vi har forlatt det, mitt barn […]

Hvorfor lot du hesten bli igjen alene?

For at huset skal forbli levende, mitt barn

Fordi hus dør når de som bor der drar […]



I motsetning til moren gikk Mahmoud på skole, men siden familien hadde vært i midlertidig eksil i Libanon under den israelske folketellingen i 1949, stod han ikke oppført i det israelske folkeregisteret. Lærerne gjemte ham derfor når politiet kom til skolen. At navnet hans var utslettet og ikke lenger fantes i registrene til det landet som var hans, satte dypt spor i ham. Seinere ble han registrert som «intern flyktning». Lærerne og foreldrene fant på en fortelling om at Mahmoud hadde vært hos noen beduinslektninger i ørkenen da den israelske folketellingen pågikk. Mahmoud kjente seg like identitetsløs som den mystiske navnløse mannen som kom til landsbyen hver natt. Darwish ville bli som ham av en eneste grunn, han sang så vakkert. Ved daggry forsvant den hjemløse sangeren, for da kom de israelske soldatene. Følelsen av utenforskap kan være en kilde til å bli poet.

Mahmoud fikk sin utdanning på en skole som leste klassikere på hebraisk, han studerte ved universitetet i Haifa og jobbet seinere som journalist i byen. Han lærte seg poesiens klassiske former. I to år hadde han et kjærlighetsforhold til en jødisk jente, i diktene kalt Rita. I et dikt skriver han at det stod en rifle mellom dem. Snart skulle han flakke om fra sted til sted. Han ble fordrevet fra Vestbredden i 1971. Poeten tok stilling politisk, meldte seg inn i PLO, og på grunn av dette medlemskapet ble han utestengt fra hjemlandet de neste 25 årene. Israel regnet den gang PLO for å være en terrororganisasjon. Han studerte ett år i Moskva, bodde i Beirut i Libanon i elleve år, i Kairo og Tunis. Diktene Darwish skrev på den tiden var, ifølge ham selv, preget av ideologisk retorikk. Seinere tok han avstand fra at poesi skulle preges av slagord. Da Israel invaderte Libanon i 1982, flyttet han til Paris og bodde der de påfølgende tretten årene. Han skrev uavhengighetserklæringen for Det palestinske nasjonalrådet i 1988. I 1995 fikk Mahmoud Darwish vende hjem til Ramallah på Vestbredden. Først fikk han komme på et kort besøk, i anledning poeten Emile Habibis begravelse. Da hadde han meldt seg ut av PLO i protest mot Oslo-avtalen, som han mente ville splitte palestinerne. Der var han fremsynt. Fatah, som Darwish støttet, kom til å stå sterkt på Vestbredden, mens det iranskstøttede Hamas regjerte i Gaza. Å komme hjem til Ramallah var som å bli gjenfødt, sier han i et intervju med den syriske poeten Nouri Al-Jarrah, publisert i avisen Al-Hayat (London, 20. mai 1996). «Jeg var så til de grader lykkelig at jeg var sjalu på meg selv.» Gjensynsmøtet med moren, Hourria, beskriver han som varmt. Hun omtalte ham med både fornavn og etternavn, for hun visste at han nå var blitt en berømt dikter, som alle palestinere gjorde krav på: «Mahmoud Darwish, Mahmoud Darwish.» Som om hun navnga sønnen som en sønn hun hadde gitt som gave til sitt folk. «Jeg kjente meg lett, frakoblet fra tekst og fra litteraturen for noen timer», sier Darwish videre i intervjuet. «Mor stelte med rosene. […] Så vakker Palestina er! Mye vakrere enn jeg klarer å uttrykke. Og min glede overgikk alle mine behov.» Mahmoud Darwish fester seg ved den rike floraen, duftene, som om han hadde vandret i ørkenen i lang tid og var kommet fram til en oase. Andre som har bodd i Midtøsten, vil kanskje mer huske det tørre, bleike landskapet og mangelen på ferskvann. Mahmoud Darwish virker bundet til det jorda gir.

Å yte motstand mot en okkupasjonsmakt er både legitimt og naturlig. Det vet nordmenn mye om. Hver fjerde sakprosabok som utgis hvert år i Norge, handler om den tyske okkupasjonen av landet vårt. Hvorfor holdes minnet om disse fem årene fremdeles i live? Jo, fordi de var skjellsettende; vi var redde for å miste vår identitet, tape språket, jorda, fjellene, havet, vårt eget styresett. Vi kom ikke ut av fire hundre års kolonistyre før i 1905. I Mahmoud Darwishs tilfelle er det kollektive og det individuelle overgrepet sammenfallende. For ham er den palestinske jorda hellig, ikke bare fordi familien var olivenbønder og var blitt fratatt jorda de eide, av okkupantene, men fordi han vokste opp i det landet der rebellen Jesus virket, og der Det gamle testamentet ble skrevet ned. Den greske, romerske, ottomanske og persiske kulturen skapte friksjon og satte sitt preg på Palestina, og tre trosretninger oppstod i hans land: den jødiske, den islamske og den kristne. Araberne, muslimene, anerkjenner alle disse tre, de kaller dem som bekjenner seg til disse trosretningene, for «bokens folk».

Dikteren fra Galilea

Mahmoud Darwish slo igjennom med diktsamlingen Olivenblader i 1964.1 Olivenbladet er symbolet på palestinsk jordbruk, det er oliventreet bøndene lever av, men bladet er også et symbol på fred. Livet hans ble preget av fordrivelse og eksil fra den jorda han elsket, og har de elementene et palestinsk liv kan ha siden 1948: Mahmoud Darwish ble internt fordrevet, bodde i flyktningleir med familien, satt fengslet fem ganger, levde under beleiring, satt i husarrest i seks år og gjennomlevde flere kriger mellom Israel og nabolandene før han ble sendt i et livslangt eksil. Mahmoud Darwish døde i 2008. Han ble lagt i den jorda som han lengtet slik til, og som er tema i diktene hans. 40 000 mennesker fulgte ham til grava i Ramallah på Vestbredden.

Mahmoud Darwishs stemme er bærer av lengsel. Han skriver i diktet «Til min mor» at «Jeg lengter etter mors brød, / mors kaffe, / og berøring».2 Ved at en dikter skriver at han lengter etter å ete sin mors brød, kan leseren for egen del legge til sin mors nybakte brød, og lukte det, minnes smaken av det. Når vi vet at dikteren er palestinsk, kan diktet bli bærer av en lengsel mot landsbyen i Galilea, til det Palestina han er forvist fra. De som er fra området, kan kjenne seg igjen, og er leseren selv en palestiner fra Galilea som lever i eksil, blir diktlinjen bevegende. Alle andre vil antagelig kjenne seg igjen i lengselen mot et hjemlig lunt kjøkken, der mor baker brød. I middelhavsland har brødet og olivenoljen en sentral rolle i ethvert måltid. Brødet er like viktig for dem som poteten er for oss i nord. Med disse strofene, «Jeg lengter etter mors brød, / mors kaffe, / og berøring», kan Darwish samle palestinerne, om ikke også hele middelhavsregionen. Darwishs mest selvbiografiske samling, Hvorfor lot du hesten bli igjen alene?3, har et dikt som er tilegnet moren, Hourria:


Jeg forblir levende i din uendelighet.

Du snakket ikke til meg som mor til en syk sønn.

Jeg led av bronsemånen som stod mot beduinteltene.

Husker du, på vei mot eksilet i Libanon, at du glemte meg,

at du glemte sekken med brød,

enda brødet var av hvete?

Jeg ropte ikke, redd for å vekke vaktene […]



Nyere palestinsk historie

Under andre verdenskrig, da nazistene og deres hjelpere hadde utryddet seks millioner europeiske jøder, skapte europeerne et ulegelig sår for seg selv ved ikke å beskytte sin jødiske befolkning. Britene, den gang en verdensmakt, foreslo allerede i 1917 et permanent hjem for verdens jøder i Palestina (Balfour-deklarasjonen) etter påtrykk fra sionistene, ledet av den østerrikske jøden Theodor Herzl. FN støttet etter andre verdenskrig en deling av landet, en for jøder og en for palestinere. Da Israel i 1948 erklærte seg som stat i det gamle Palestina, brøt det ut krig, og hundretusener av palestinere ble fordrevet fra hjemmene sine. Araberstatene Egypt, Syria og Jordan gikk til krig mot Israel og ba palestinerne dra midlertidig til nabolandene. De skulle sørge for at de skulle få vende tilbake. Men fordi Israel vant krigen, ble palestinerne, som hadde flyktet fra hjemlandet, boende i flyktningleirer i Libanon, i andre land i Midtøsten, eller de ble internt fordrevne på egen jord. Konsekvensene av verdenssamfunnets delingsplan var at det oppstod en større kniving mellom Israel og Palestina om hvem som hadde rett til å bo i det gamle Pale-stina. Hadde palestinerne, som hadde bodd i landet like lenge som jødene, fremdeles en rett til å bo der? Eller hadde jødene – noen bodde der allerede, mange var nyinnvandret fra Øst-Europa på grunn av forfølgelse – en viktigere historisk og bibelsk rett til å bo i landet? At de skulle bo sammen, som før, var ikke lenger like aktuelt. Palestinerne ble forflyttet fra områdene de hadde bodd i før 1948-krigen. De hadde bodd sammen med jøder i hundrevis av år, en borgerkrig på palestinsk jord hadde de ikke sett for seg. Israelerne bygde raskt opp en militærmakt og har gradvis tatt kontroll over hele Palestina. Denne prosessen pågår, som vi vet, fremdeles.

Hvordan er det å leve som fordrevet?

I diktuniverset til dansk-palestinske Yahya Hassan (1995– 2020) fra Gaza, oppvokst i Århus, får vi inntrykk av hva det i ytterste konsekvens kan innebære å være palestiner i eksil. Yahya Hassan skrev i sitt korte liv to diktsamlinger, Yahya Hassan Digte (2013) og Yahya Hassan Digte 2 (2019). Begge fikk mye omtale. De kom i uvanlig store opplag til diktsamlinger å være. Hvorfor ville så mange lese disse bøkene? Hva skrev han om? Det samme som Mahmoud Darwish, om å være hjemløs eller statsløs, om vanskelighetene med å finne fotfeste. Som Hassan sier i sin første samling: «MEG JEG SNAKKER MED AARHUSIANSK / SELV OM JEG ER PALESTINER UTEN STAT […] MEN JEG ER INNI HELVETES USTABIL».4 Alle diktene hans er skrevet med store bokstaver. Ut fra det som står i de to diktsamlingene, er jegets historie slik: Bestefaren til Yahya Hassan eide oliventrær i Palestina, men endte opp i en flyktningleir i Libanon, der Hassans far ble født. Hassans far ender opp som arbeidsløs i en blokk i Danmark og lever av trygd. Faren slår ikke bare moren, men de fem barna. Moren skiller seg til slutt, på dansk, som Yahya Hassan sier, altså etter dansk lov og ikke etter islamske regler. Hun flytter til en blokk i nærheten med døtrene. Yahya får ikke lov av far å besøke mor. Han går forbi og ser opp mot blokka der hun bor. Som 13-åring ble Yahya Hassan overflyttet til en institusjon for barn med problemadferd på grunn av småkriminalitet og tilpasningsvansker på skolen. I 2016 ble han dømt til ett år og ni måneder i fengsel fordi han hadde skutt mot en 17-åring. Gutten Yahya er oppvokst i vold og blir voldelig selv. Han blir kastet ut av alle skoler han går på, selger dop, havner i fengsel, lever et liv i utenforskap. I diktet «STEVNSFORTET» fra debutsamlingen gir han uttrykk for at fengselet «VAR DET BESTE STEDET Å VÆRE INNESPERRET»; bak den låste celledøra var han trygg. Og noen få ganger får språket ro: «JEG VET IKKE HVA SOM FOREGÅR DER BORTE BAK TRÆRNE / OM DET ER EN ANNEN VIND SOM BLÅSER», som det står i diktet «ARRESTORDRE». I Hassans dikt er brutaliteten trengt inn i både språk og kropp, et slags analfabetisk språk, med rop, stumhet, utskjelling, minner om slagene han fikk, og dem han utøver selv. Begge bøkene hans er preget av fortvilelse og av selvforakt. Istedenfor nærhet og kjærlighet, som vi behøver for å leve, er den retningsløse volden blitt kjernen i livet til dette jeget. Samtidig er disse diktsamlingene, slik jeg leser dem, et uttrykk for lengselen etter bestefarens oliventrær, til jorda som familien eide og ble drevet bort fra. Familien er ødelagt, de går løs på hverandre og klarer bare delvis å rå over egne liv, ifølge diktene. Paradiset som en gang var, drømmen om et ideelt Palestina, lever likevel hinsides en dansk hverdag. I diktet «DEMOKRATUR» sier han det slik: «I GAZASTRIBEN BADER BØRNENE FOR FODEN AF KRIGSSKIBET / GRANATERNE RAMMER DEM / OG BØLGERNE TAGER DEM / FLYGTNINGE DRIVES SOM KVÆG […] MÅ GUDEN OG FANDEN FORBYDE DET I ENIGHED». I drømmen om Gaza, fortiden familien forlot, ligger også den moralske standarden.

Yahya Hassan gjorde aldri vendereis til palestinsk jord. Det gjorde derimot Mahmoud Darwish. Han gir en ekstatisk skildring av det første gjensynet med landskapet på Vestbredden i intervjuet med poeten Nouri Al-Jarrah i 1996. Etter 25 år i eksil går han på den jorda han har lengtet etter å berøre. Han ser iris, gardenia, rosene moren dyrker, mimosa, nyter duftene av kaffe og brød, alt er vakkert. Endelig kunne den hjemkomne sønnen sette føttene på palestinsk jord. Metaforen for Palestina i diktene hans er «elskerinne» og «moder jord». I intervjuboken La Palestine comme métaphore sier Darwish til den syriske litteraturkritikeren Subhi Hadidi at den bengalske dikteren Tagore og den nordirske dikteren Seamus Heaney er poeter han setter høyt. Begge er jorddiktere. I diktet «På denne jorda» skriver Mahmoud Darwish:


Krigen vil ende.

Lederne vil håndhilse.

Den gamle damen vil fortsette å vente på martyrsønnen.

Ungjenta vil vente på sin elskede ektemann.

Og barna vil vente på sin heroiske far.

Jeg vet ikke hvem som solgte vårt hjemland.

Men jeg så hvem som betalte prisen.



Og i debutsamlingen Olivenblader (1964) går han rett til kjernen av hva som gjelder for en palestiner:


Skriv ned, jeg er araber

Og ID-nummeret mitt er 50 000

Jeg har åtte barn

Og det niende kommer etter sommeren

Så raser du?

Skriv ned:

Jeg er araber

Og jeg jobber med mine kamerater i et steinbrudd

Og jeg har åtte barn

Jeg trygger dem med brød, klær og skrivebøker

Hakket ut av steinene

Skriv ned, øverst på første side:

«Jeg hater ikke folk, og jeg robber ingen

Men … jeg sulter i hjel, jeg har ikke mer enn

kjøttet fra min undertrykker å næres av

Så pass på, gi akt på sulten og sinnet mitt»



Tonen i noen av diktene minner om en annen stor klagesanger fra det arabiske området: Al-Khansā’ (575–646 evt.). Mahmoud Darwish var spesielt opptatt av den arabiske tradisjonens oder og klagesanger. Alle arabere som har gått på skole, har lest dikt av henne. Al-Khansā’ er en klassiker i den arabiske verden. Hun levde samtidig med profeten Muhammed og vokste som profeten opp et sted mellom Mekka og Medina på den arabiske halvøya. Fire av sønnene og to av brødrene hennes, Sakhr og Mu’āwiya, ble drept i stammefeider. Klagesangene over brødrene har overlevd alle tider. Al-Khansā’ levde i overgangen mellom hedensk og islamsk tid og ble bærer av spenningen i dette skillet. Blodhevnen, datidens praksis, skulle erstattes av medfølelse og en gud, slik nordmenn og islendinger erfarte det i overgangen mellom norrøn og kristen tid. Slike krevende tider kan gi grobunn for litterære nydannelser. Al-Khansā’ skriver i et dikt:


Lange natta nekter meg søvn.

Jeg er lammet

av budskapet –

Ibn’ Amr er død.

Jeg gråter et sjokk

Hvorfor skulle jeg ikke det?

Ustadig er tiden,

som ødelegger brått.

Øyne, gråt, øyne

For min kjære bror!

Idag kjenner verden

min pine.

Hvorfor skulle jeg ikke

skjelle mot tyrannen tid –

Hvorfor må vi strupes

av den?



Al-Khansā’ henvender seg til stammefolket og viser at konfliktene deres fører til sorg og pine for den enkelte. Hun var en av de mødrene som mistet sine barn i Arabias stammefeider. Med varme og vitalitet synger hun sine klagesanger og når fram til hjertene gjennom århundrene. For Al-Khansā’, en privilegert kvinne i nomadesamfunnet på den arabiske halvøya, var ikke lukten av jord det essensielle. Hun forflyttet seg inn i eksilet vi kaller sorg. Mahmoud Darwish skriver at han erfarte at han levde i en tragedie. Visst ville han styrke sitt folk mot okkupantene og snakke herskerne midt imot, som en Jesus overfor rabbinerne, men det er åpenbart at han også ville frigjøre sitt eget jeg fra undertrykkingspresset ved å skrive poesi. Og han har den autoriteten, kraften som skal til, og som går forut for skrivingen. Dikteren er trofast mot sin sak, han får tillit av sine og gjør sin innflytelse gjeldende. Han må sikkert ha fundert over hvordan fremtiden til det palestinske folket ville bli. Ville hans folk noen gang få de samme rettighetene som jødene i deres felles land? Var veien dit steinkasting eller juridisk samhandling? Darwish bar på et raseri over uretten fra unge år. Han kjempet for at palestinerne skulle bli sluppet ut av gettoene og flyktningleirene, at hver og en skulle bli anerkjent som borger av landet og få de samme rettighetene som jødene. Yahya Hassan snakker til dem som vil høre ham fortelle om sitt eget opprevne liv. Han har lite håp, han uttrykker avmakt over tilstanden han har havnet i. Hassan målbærer rotløshet og en fortvilelse som kanskje ikke fant rom noe annet sted enn i de to bøkene han skrev. I et intervju med Politiken 16. desember 2013 sier han: «Vi, der faldt fra på uddannelser, blev kriminelle, og blev bumser – vi ble ikke svigtet af systemet, men af vores forældre […].» Og i et tidligere intervju med samme avis sier han at han er oppvokst i vold: «Jeg blev tæsket som barn. Systematisk tæsket. Alle mine venner blev opdraget med tæsk. Min far brugte tid på at finde straffe til mig og mine søskende. Han tvang os til at stå på et ben med ansigtet vendt mod væggen i timevis med hænder udstrakt til hver side» (Politiken 5. oktober 2013). Den volden og utelukkelsen far og bestefar har erfart har, slik jeg ser det, flyttet retningsløst inn i hans egen familie. Han er selv blitt voldsutøver. Barnet klarte ikke å omdanne volden, men han klarte å beskrive den. I eksilet bar Mahmoud Darwish på drømmen om å komme tilbake til Vestbredden. Kanskje drømte også Yahya Hassan om at det var et sted for ham i Gaza. Lengtet disse to som levde i eksil etter å eie jord og hus i Palestina, eller var de mest opptatt av å uttrykke seg, synge om det som stod hjertet nærmest, slik Al-Khansā’ fra nomadesamfunnet i det førislamske Arabia gjorde? Alle tre skrev i alle fall om sine erfaringer. Å være poet er om ikke å finne, men få snusen av et språk som kan uttrykke det du innerst inne brenner for. Mahmoud Darwish er som Al-Khansā’ dikter. De forholder seg til poesiens spesifikke regler og tradisjoner. Med sine rå poetiske beretninger om den fordrevne palestinerens liv i fremmedhet ble Yahya Hassan en sprengkraft i sin danske samtid. Mahmoud Darwish ble gjort til Palestinas stemme av det palestinske folket, fordi han tematiserte deres liv. Han hadde en evne til å uttrykke smerten han og det palestinske folket hadde felles. De mest intime erfaringene ble knyttet til de kollektive erfaringene i Mahmoud Darwishs univers. Han fant identitet i fortellingene fra Midtøsten, i de store islamske klagesangene og odene. I eksilet drømte han seg hjem med det arabiske språkets kraft. I det diktet han er mest kjent for i den arabiske verden, «Til min mor», skrevet mens han som ung gutt satt i israelsk fengsel, viser Darwish at han er redd for at han skal komme til å dø i fengselet, at han trenger mor. Men diktet viser også at han alt som ung mann har et emosjonelt register og et språk han kan uttrykke seg med:


Jeg lengter etter

mors brød, mors kaffe,

og berøring.

Barndommen vokser,

dag for dag i meg.

Jeg må ære livet,

for hvis jeg må dø

vil jeg være verdt mors tårer.

Hvis jeg kommer tilbake,

la meg være det som slører øynene dine.

Dekk beina mine med gress,

salvet av dine fottrinn.

Bind meg

med hårlokken din,

med ulltråd løsnet fra kjolen din.

Jeg kunne bli udødelig,

bli til en guddom

om jeg fikk berøre ditt hjertes dyp.

Hvis jeg noen gang kommer tilbake,

legg meg som ved i din ild,

heng meg som en klessnor på taket av ditt hus.

Uten din velsignelse er jeg svak,

kan jeg ikke lenger stå oppreist.

Jeg eldes –

gi meg tilbake barndommens stjernekart,

slik at jeg sammen med svalene

kan finne veien hjem igjen,

tilbake til ditt ventende reir.
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