
 
   [image: Ingen har sett historien din]
 


Maren Skolem

Ingen har

sett historien din

[image: Gyldendal Norsk Forlag]


Det har blitt bestemt at historien starter her.

Den gjør naturligvis ikke det, ikke egentlig, men tenk på det: Hvis noen skulle fortalt historien din, hele historien, hvor mange generasjoner hadde de trengt å gå bakover? For å forstå hvorfor den ble som den ble? For å skjønne hvorfor din mor behandlet deg som hun gjorde, og hvorfor hennes far behandlet henne som han gjorde? For å se hvilke traumer som ligger latent i genene dine? For å ha all den nødvendige konteksten, detaljene djevelen angivelig gjemmer seg i – søtt, forresten, om du tenker på det, en bitte liten djevel? – og kunnskap om de opprinnelige syndene og følgefeilene de fikk? Den minste stein i skoen kan få den sterkeste mann til å gå skjevt med tiden.

 

En vårdag i 1903 forlot Hans Larsson Kristiania for godt. Han var ikke sjøvant, men nøt følelsen av brisen i håret, lukten av saltvann, lyden av måkene som skrek over ham. Langs bryggen der inne på land løp Ingrid, lillesøsteren hans. Skipet var allerede på vei ut fjorden, og skikkelsen hennes var blitt liten, men han visste at hun fremdeles vinket, at hun kom til å vinke til hun ikke lenger kunne se dampen. Han skulle reise til en ny verden, og i amerikakofferten under dekk lå dukken hennes; hun hadde insistert på at han skulle ta den med så han ikke skulle glemme henne, enda han hadde lovet henne igjen og igjen at dét ikke var mulig.

Han skulle sende penger hjem som kunne gi henne og familien et nytt liv. Han skulle gjøre dem stolte.

Det var en ny start.

De så hverandre aldri igjen.

*


Flyet hadde knapt rukket å lande før han trykket vekk flymodusen på telefonen. Men nei. Ingenting. Tretten timer på et fly, og hun hadde fremdeles ikke svart. Han lente seg tilbake i setet og kikket ut av vinduet. De sa man skulle forvente seg snø i Norge i januar, men utenfor var alt bare grått regn. Det vibrerte i telefonen, og han kvapp, skyndet seg å sjekke. Fremdeles ingen Claire. Bare den forbanna passiv-aggressive Duolingo-ugla som minnet ham om at han aldri kom til å lære seg norsk på denne måten. Hvor ofte kom han til å trenge å fortelle nordmenn at «anda har på seg jakke»?

Han reiste seg og ble stående med bøyd nakke under hattehylla. Overalt rundt ham stod folk og ventet på samme vis, krøkkete og sammenkrøket som slitne bensinstasjonsblomster, og stirret intenst mot flyets utgang, som om de kunne tvinge dørene opp med ren tankekraft. Bare ett menneske møtte Jamies blikk. Det var demonbabyen på raden foran. Den hadde skreket mer eller mindre hele veien, men nå som de hadde landet og den endelig kunne bæres ut av Jamies liv, var den selvfølgelig stille og fornøyd igjen. Typisk. Jamie kikket på barnets far. Han var antakelig på Jamies alder, cirka tretti, men hadde det draget av modenhet som Jamie ofte så i folk som hadde blitt foreldre. Jamie hadde pleid å tenke at det bare var sånn kronisk søvnmangel så ut, men som Claire ofte hadde påpekt: Hele kulturbransjen var full av folk som ikke sov noe særlig, og de virket ikke mer modne av den grunn. Nei, det var definitivt noe som forandret seg i mennesker når de fikk barn, på et mer fundamentalt nivå, som om grunntonen deres ble en annen, de «begynte å vibrere på en annen frekvens», som Claire sa. Det var noe som skjedde med folk idet de ble den voksne i alle anekdotene om barndom, oppvekst og oppdragelse. Fordi Jamie ikke selv hadde barn, følte han seg alltid påtvunget barnets perspektiv i de samtalene der, fordi det var den eneste erfaringen han hadde. Når kollegaene i forlaget snakket om barnas skolegang, måtte han alltid snakke om sin egen, og da virket han uforholdsmessig mye yngre enn dem; de representerte Forelderen og han Barnet. Det irriterte ham. Han var en ekte voksen. En ekte voksen som var opptatt av at folk skulle se på ham som en ekte voksen. Noe som ikke var særlig voksent av ham, men sånn var det.

Mannen på raden foran begynte å bysse babyen sin åndsfraværende, og sa noe på norsk til sin kone. Hun så på smartklokken sin og svarte det Jamie antok var et klokkeslett. Begge så slitne, men rolige ut. Verdige på et vis.

Jamie tenkte på da han var liten og hadde «jeg reiser alene»-skilt hver gang han besøkte faren i Los Angeles. Han reiste fortsatt alene, og det passet ham bra å ikke måtte ta hensyn til noen andre.

Da dørene omsider gikk opp, trengte han seg raskt forbi den lille familien, orket ikke subbe bak dem et øyeblikk lenger enn nødvendig.

 

Han var vanligvis aldri nervøs på flyplasser, ikke engang i tollen. Han kjente mange nok nevrotiske mennesker til å vite at dette faktisk var ganske uvanlig, selv om folk flest ikke har noe å bekymre seg for – det er jo ikke som om man kan ha pakket med seg en pistol eller litt kokain i håndbagasjen ved en feil. Likevel: På Oslo lufthavn ble han, for første gang i sitt liv, nervøs da han kom til passkontrollen. Det skyldtes reaksjonen til hun som hadde sjekket passet hans på LAX. Hun hadde stirret på ham et par sekunder for mye. Vet hun hvem jeg er? Det var paranoid, det var ikke sannsynlig at hun kom til å vite noe på flere uker ennå, om i det hele tatt, men likevel, det var ikke umulig, og det gjorde ham stressa. Han prøvde å berolige seg selv. Norge måtte være annerledes. Norge var praktisk talt en annen verden. Han kunne begynne på nytt her.

Han rakte passet sitt til en ung, blond dame som mønstret det og deretter ham.

«Welcome to Norway, Mr. Larsson.»

«Thank you. Takk.»

Hun smilte til ham, og han lurte på om hun var så varm – til nordmann å være – fordi det hørte med til jobben, eller fordi hun visste noe, og syntes synd på ham.

*


En dame på Instagram skrek om hvordan «historien kommer til å dømme oss!», og Ylva snudde seg over på siden og sukket. Det var noe med det utsagnet som alltid ga henne en følelse av resignasjon. Allerede på ungdomsskolen hadde hun prøvd å sette ord på denne følelsen: Læreren snakket om hvordan ettertiden kom til å lese om hvordan vi ødela klimaet, selv om klimakrisen jo faktisk ga katastrofale konsekvenser for folk som var i live nå, og Ylva skjønte ikke hvorfor ikke dét var vel så viktig å poengtere. Sannsynligvis husket de andre i klassen henne som irriterende, men hun fikk da iallfall den sekseren i samfunnsfag.

«Fremtidens barn vil lese om oss og spørre seg hvorfor vi ikke gjorde noe!» skrek Instagram-damen.

Det er levende mennesker her og nå som lider, men det holder visst ikke for oss, tenkte Ylva. Det er levende mennesker her og nå som lider, men vi må mane frem en fiktiv, fremtidig gruppe med fremmede som dømmer oss, må bruke potensiell skam for å handle riktig. Hvorfor er det mer effektivt å appellere til skammen vår enn til medfølelsen? Er vi så selvsentrerte?

Det dukket opp et nytt varsel på toppen av skjermen, nå fra LinkedIn. Ylva hadde brukt store deler av gårsdagen på å pusse på profilen sin der, i et anfall av prokrastinering istedenfor å jobbe med det tvillingene omtalte som «førtiårskrise-masteren hennes» – men dét var i det minste i arbeidstiden, som var eneste akseptable tidspunkt for LinkedIn. Hvem henger på LinkedIn på en lørdagskveld? tenkte hun, og trykket seg inn for å se. Hun kjente en liten iling i kroppen da hun så navnet: Daniel Winge-Svaartland hadde sjekket profilen hennes. Hun satte seg opp i sengen, plutselig lys våken. Hun hadde ikke sett Daniel siden studiene, det var minst femten år siden. Hun lurte på hvorfor han snoket på henne nå, klokken 00:27 natt til søndag. Hun ventet et øyeblikk på at det skulle dukke opp noe mer, en melding, en forklaring. Da det ikke kom noe, vendte hun tilbake til Instagram og klikket seg umiddelbart videre fra den skrikende damen til neste historie, en venninne hadde bakt boller til et FAU-møte, og så til neste, en kamerat hadde repostet en historie med en vaskebjørn. Perfekt. Det var sånt hun trengte å se nå, vaskebjørner og boller, ikke folkemord og foreldreløse babyer i kuvøser. Men noe murret i henne, et ubehag, hun visste hun burde tåle å vite. Hun visste at hun burde gjøre som den sinte damen som skrek om hva ettertiden kom til å si, historiebøkene, hva lærerne skulle svare når sjokkerte barneskoleelever kom til å spørre «hvordan kunne de la det skje?», sånn som hun selv hadde gjort en gang på 90-tallet da hun lærte om holocaust. Hun visste at hun burde gjøre noe, heller enn å irritere seg over den sinte damen fordi hun fikk henne til å kjenne på maktesløsheten.

Ylva klikket seg videre til neste historie, den var lagt ut for nitten sekunder siden, et bilde av katten deres som satt i vinduskarmen og skulte på sitt eget speilbilde. Ylva trykket seg inn på datterens profil, og så den lille grønne prikken ved siden av navnet hennes som betydde at hun var pålogget.

YLVA: Vi skroller ikke om natten, gjør vi vel

HEIDI: Gjør vi?

YLVA: Nei

HEIDI: Natta, mamma <3

YLVA: Natta <3

YLVA: Og slipp ut Clawdette!

 

Hun hørte lyden av døren som åpnet seg ute i gangen, og visste at Clawdette nå var på frifot. I det siste hadde hun sluttet å gå ut i nabolaget om natten, men Ylva ville iallfall at hun fremdeles skulle ha muligheten, så hun sørget for at hun ikke fikk ligge innelukket på Heidis rom for lenge av gangen. Ylva hadde to tenåringer i huset, og hadde trodd at det var dem hun kom til å måtte jage ut iblant, men sånn ble det ikke. Tvillingene var utadvendte, aktive og høvelig sosialt veltilpassede, så det var vel bare rettferdig at katten utviklet sosial angst. Ingen husholdninger slipper helt unna mental uhelse i det tjueførste århundret.

 

Ylva sjekket Heidis profil igjen, forsikret seg om at den grønne prikken var borte.

Det hadde heller ikke kommet noe nytt på LinkedIn. Hun så for seg at Daniel kanskje stod i et samlivsbrudd – det var det en del mennesker rundt henne som gjorde for tiden, nå som de alle ble førti i tur og orden – og at han i fylla sjekket ut gamle flammer. Hun bestemte seg for å ikke tenke mer på ham, det kunne uansett ikke komme noe godt ut av det, og man må ikke få svar på alt her i verden.

Så lot hun seg nok en gang rive inn i en skremmende runddans av artikler om sosiale medier og plastiske hjerner i utvikling og blått lys og dopaminproduksjon, leste argumenter for og imot skjermbruk for tenåringer, hvordan det påvirket søvnen og kunne føre til utestengelse, angst, depresjon,  det ble sikkert skrevet tusen artikler om temaet i døgnet, og Ylva var overveldet. Hun minnet seg selv på at hjernen hennes var laget for å finne nøtter og bær og rope «løp» til beina hvis den hadde mistanke om ulv i buskaset. Den var stort sett ikke laget for noe av det hun prøvde å bruke den til.

Hun visste ikke om det var en trøst eller bare nok en grunn til bekymring.

*


I begynnelsen av desember hadde Jamie funnet en ferdiginnredet leilighet på nettet og underskrevet på en elektronisk leiekontrakt for de neste seks månedene. Han hadde måttet google «36 square meters to square feet» for å finne ut hvor ille det egentlig var. Og det var ille. Ille square feet.

Nå satt han i en grå sofa fra IKEA og stirret apatisk på koffertene sine som fremdeles stod rett innenfor inngangsdøren. Han ville være en sånn person som pakket ut med én gang, han hadde lovet seg selv at en del av det nye livet skulle være å bli en sånn person, men han hadde visst tatt med seg den gamle personligheten sin over dammen. Synd, men ikke noe han klarte å motivere seg til å gjøre noe med.

Telefonen ringte, og han hev seg over den da han så at det var et ukjent amerikansk nummer.

«Det er Jamie?»

«Det er meg!»

Jamie sukket. Det var ikke Claire denne gangen heller, det var Mike.

«Hvorfor ringer du ikke fra ditt eget nummer?»

«Mista telefonen.»

«Igjen?»

«Hvordan er gamlelandet?»

Jamie trakk seg sammen i fosterstilling på sofaen.

«Bra.»

«Og leiligheten?»

«Liten», svarte han, «men til gjengjeld veldig, veldig dyr.»

«Flott», sa Mike. «Og beliggenheten?»

Jamie lo.

«Husker du jeg sa det var i den hippeste, nye bydelen, der statskanalen skal holde til og sånn? Tv-sentrum?»

«Ja?»

«Jeg tror jeg har blitt lurt. Det er bare en grå betongkloss på en stor parkeringsplass. Det er ingenting her.»

«Er det ikke bare sånn Sverige er?»

«Norge, Mike. Og nei, jeg tror ikke hele landet er sånn. Eller, jeg håper ikke det.»

«Har du hørt fra Claire?»

«Hun er sikkert opptatt.»

Jamie prøvde å ikke tenke på hva Claire var opptatt med. Ville ikke se henne for seg i klipperommet med han som spilte Jamie på skjermen foran seg, kanskje med et kontant knips for å demonstrere akkurat når hun mente klipperen burde kutte, «der blir han for sympatisk. Han ser på henne akkurat litt for lenge, men poenget er jo nettopp at Jamie ikke lytter, ikke sant.»

Jamie var glad for at Claire ikke dro en Lena Dunham og spilte seg selv. Hun kunne funnet på å gjøre det, for verisimilitude, eller virkelighetseffekt, de hadde diskutert det flere ganger, merverdien av at skaperen selv var til stede på skjermen. Ved en anledning hadde Jamie sagt «det virker bare så narsissistisk», og Claire hadde svart «well, you would know», men hun sa i det minste unnskyld etterpå.

«De gjorde restopptak i Encino i går», sa Mike. «Matt fikk en liten rolle, faktisk. Barista.»

«Kult», sa Jamie, og lurte på om han klarte å høres oppriktig ut. I virkeligheten hadde han lyst til å ringe hver eneste venn han hadde i verden som hadde en finger med i spillet på den produksjonen der, og skjelle dem ut. Kalle dem noen forbanna illojale jævler. Men det ville bare få ham til å virke smålig, bitter og sjalu.

«Så du synes det er greit?» spurte Mike. «At Matt tok rollen?»

Jamie følte seg gjennomskuet.

«Ja, jo, må jo det», sa han. «Harde tider i bransjen … folk må jo ta de jobbene de får.»

«Mhm …», sa Mike. Et øyeblikk hørtes det ut som han vurderte å si noe mer, men så landet han visst på å ikke forfølge temaet videre.

«Men du, jeg må nesten gå», sa han, «Lindsay trenger telefonen sin. Jeg sender deg melding når jeg får ny mobil, ok?»

«Ok. Ha det hyggelig hos Lindsay, da.»

Med ett ble Jamie grepet av en følelse han ikke hadde hatt siden han var liten. En slags blanding av å være tørst og trist og desperat: hjemlengsel. Ikke til Statene, nødvendigvis, bare til … en følelse av tilhørighet. Han kremtet:

«Men Mike? Hvis noen spør: Si at jeg elsker å bo på Ensjø.»

«Dude, frem til for to minutter siden trodde jeg du bodde i Sverige, det der kommer jeg aldri til å huske.»

«Bare … hvis noen spør, elsker jeg det nye livet mitt.»

«Ok, ok. Skal jeg si at du har blitt litt høyere også, når jeg først er i gang? Fått litt mindre viker?»

«Fuck off.»

«Love you too.»

*


Det var alltid ryddigere hjemme de ukene Roar var i Nordsjøen. Dette var ikke noe Ylva innbilte seg, sånn som Roar ofte sa hun gjorde, men noe flere, deriblant Roars egen mor, hadde påpekt ved flere anledninger. Ylva skjønte ikke hvordan en voksen mann kunne rote mer enn sekstenåringene deres, men som hun stadig minnet seg selv på: Hvis dét var hans største minus, var hun tross alt ganske heldig. Dessuten var han mye i Nordsjøen. Det var bra, både på grunn av det der med rotet, men også på grunn av pengene, og fordi det gjorde at hun fikk mer tid for seg selv. Ylva elsket Roar, men hun elsket ham litt sånn som hun elsket å ligge lenge i sengen på søndagsmorgener. Det var behagelig, men om det ble for mye av det, ble hun bare grinete og gikk resten av dagen og følte at hun kastet bort livet.

Hun fikk ofte spørsmål fra venninner og kollegaer om det ikke var utfordrende for forholdet, det at han var så mye borte, og hun hadde lært seg å si at det selvsagt var tøft, men at de heldigvis kom seg gjennom det sammen. Folk ville bare ikke høre «jeg tror jeg hadde drept ham hvis jeg måtte se ham hver dag».

Nei, den som virkelig hadde problemer med jobben til Roar, var Øystein. Øystein var familiens idealist. Han ble veganer da han var ni, og begynte å samle på politiske buttons og strykemerker da han var elleve. Og han hatet at faren jobbet i oljebransjen. Det var hans store skam. Etter konfirmasjonsleiren hadde Øystein kommet hjem og fortalt Ylva at han hadde lært om kognitiv dissonans, og forklart henne at det var dét han måtte utvikle for å kunne fortsette å være glad i faren sin. Heidi var på den samme leiren, men hun kom bare hjem og sa at hun ønsket seg bunad istedenfor penger.

Vanligvis pleide Øystein å diskutere saklig og mer eller mindre løsningsorientert, men de siste dagene hadde han vært muttere og mer innesluttet enn Ylva noen gang kunne huske å ha sett ham. Han svarte kort, og han satte igjen kopper og tallerkener overalt. Derfor gikk Ylva nå rundt og ryddet, selv om det var nordsjøuker, og hun likte det ikke.

Hadde det bare vært den fysiske ryddingen, ville det ikke ha vært så ille, men hun visste at det nærmet seg et tidspunkt for psykisk rydding, hun kunne nesten lukte det på sønnen, han var så anspent hele tiden. Det kom til å komme. Og var det noe Ylva virkelig hatet, så var det konflikt. Hun hadde aldri oppsøkt en i hele sitt liv. Og nå bodde den i huset hennes. Spiste seg større og sterkere. Gjorde seg klar. Og hun kunne bare ikke skjønne hvordan det skulle kunne ende godt. Da sønnen til venninnen hennes Tonje kom i tenårene, ble han så vanskelig å ha med å gjøre at det brøt ned Tonje og Henning fullstendig. Tonje sa det naturligvis aldri rett ut, sa ikke «vi skilte oss fordi sønnen vår ble for vanskelig», men likevel. Det hadde nå iallfall ikke hjulpet.

Tanken på skilsmisse gjorde Ylva kvalm. Hun ville selvfølgelig ikke miste Roar, men det handlet mer om det at man i hennes familie ikke drev med skilsmisse. Da hun leste Hedda Gabler i norsken på ungdomsskolen, hadde replikken «slikt noget gjør man da ikke!» resonnert i henne på en måte det ikke gjorde i venninnene hennes, for det var jo familiemantraet, let me sing you the song of my people, sånt gjør man ikke, sånt gjør man ikke, sånt gjør man ikke. Man er monogam, evig og tro til Dovre faller, og man leter i hvert fall ikke etter Instagram-profilen til noen man pleide å rote med bare fordi de har sjekket LinkedIn-profilen ens én gang.

Men kunne hun og Roar virkelig klare seg helt til tvillingene flyttet ut og livet ble litt enklere?

Kanskje dersom det ble lov å være i Nordsjøen lenger av gangen. To år, for eksempel. Det var lov å håpe.

*


Det viktigste Jamie hadde lært av livet i L.A., var at det finnes to måter å gjemme seg på. Enten forsvinner man fra verdens overflate fullstendig – klassikeren var en «resort» av et slag, rehab kanskje, yogaretreat med introspeksjon og digital detox, man kom tilbake tre–seks måneder senere med femten oppskrifter på ulike typer hummus og snakket om hvordan fullstendig privatliv faktisk var det største av alle privilegier – eller så må man gå den totalt motsatte ruten, gjemme seg i åpent lende, og bare teppebombe folk med oppdateringer. Ingen ser den patetiske, mislykkede, stygge, ødelagte siden av deg om de ikke ser etter den, og de ser ikke etter den hvis de tror de vet hvor de har deg.

Jamie hadde tenkt nøye igjennom hvilken strategi han ville gå for. Hans umiddelbare magefølelse hadde naturligvis vært at han burde legge igjen telefonen i Los Feliz og gå off grid, for hva var vel Norge om ikke et eneste stort retreat, et sted man bare dro til fordi man ikke lenger passet inn i sivilisasjonen. Et selvpåført eksil i Sibir (Norge grenset faktisk til Sibir, eller iallfall til Russland, så det var ikke en helt sprø sammenligning). Men problemet var at denne strategien ikke funka hvis folk allerede hadde grunn til å se etter tegn på at man gjemte seg. Og hele byen visste. Han ville etterlate et jævlig høylytt vakuum. Om et suksessrikt menneske blir borte, vil folk regne med at det er fordi vedkommende er opptatt med noe viktig og kult, det vil virke mystisk og spennende. Men om en fyr forsvinner rett etter at Variety har skrevet om tv-serien som kommer til å ødelegge livet hans, så vil alle skjønne at han har stukket av og gjemt seg. Det ville gjøre vondt verre. Så Jamie laget historier til Instagram. Tok bilder og laget små filmer fra Norge som han kunne pepre feeden med, gjemte seg bak karakteren Livsbejaende og Bereiste Jamie, på et interessant og ambisiøst prosjekt i Europa. Derfor stod han denne formiddagen og fotograferte en kopp med verdens dyreste takeawaykaffe foran stedet han hadde brukt hele morgenen på å finne. Det var et nydelig bygg, følgerne hans trengte ikke vite at det var et sykehjem. Med litt flaks ville de tro at hans «exciting meeting» var med en skandinavisk nobelprisvinner eller elektronikaartist. Han kastet koppen med kald kaffe i en søppelkasse, og gikk inn.

 

Ingeborg Johannesen Nygård var syttini år gammel, og den leverflekkede huden hennes minnet Jamie om tørre, brukte teposer innimellom matrester og kaffegrut. Hvitt, tynt hår lå pent gredd rundt ansiktet hennes, men stod ut i bakhodet; hun hadde tydeligvis sittet eller ligget tilbakelent med en pute i nakken for lenge. Jamie prøvde å huske sist han hadde sittet ansikt til ansikt med noen som hadde tillatt seg å bli så synlig gamle. Tante Leslie var bare ett år yngre enn Ingeborg, men hun farget fremdeles håret kastanjebrunt, og sminket seg hver morgen.

«En podkast», sa Ingeborg.

«Ja», sa han, «det er nesten som en slags lydbok, bare at …»

«Jeg vet hva en podkast er.»

Jamie smilte overrasket. Engelsken hennes hadde en sterk norsk aksent, men den var god likevel. Han mistenkte at hun ikke kom til å ta det som en kompliment om han påpekte det.

«Da Leslie først kontaktet meg, fortalte hun at du er forlegger?» sa hun.

Jamie nikket.

«Jeg er redaktør, men hovedsakelig for memoarer og selebritetsbiografier, så da er veien ikke så lang til podkaster», sa han.

«Og du vil at jeg skal være med på denne podkasten din.»

«Det hadde vært fantastisk.»

Ingeborg lente seg tilbake og betraktet ham over et par designerbriller. Hun lignet ikke på tante Leslie i det hele tatt. Men for cirka hundre og tjue år siden hadde farfaren til Leslie tatt farvel med sin søster – mormoren til Ingeborg – og dratt fra Norge til Amerika for å starte et nytt liv.

«Jeg tenkte på det i det øyeblikket Leslie fortalte at hun hadde funnet deg, at her var det en historie som lengtet etter å bli fortalt. Familien Larsson – de som dro, og de som ble. En historie om eventyrlyst og utforskertrang, om drømmer, savn, lengsel, skjebnen, den nye verden, den amerikanske drømmen …»

«Ja, det høres utvilsomt amerikansk ut», avbrøt hun, tørt.

Han ble irritert, men skjulte det med en liten, jovial latter:

«Hehe, ja, jeg har skjønt at nordmenn kanskje er litt mer sparsomme med de helt store ordene.»

«Det er pinlig å love noe man ikke kan innfri.»

«Men hvis du ikke lover noe, trenger du ikke presse deg selv til å innfri. Det kan bli en hvilepute.»

«Ja, og hviling skal vi ikke ha noe av her!»

Hun lo, og gestikulerte rundt seg. Hele det lille rommet hennes var bare seng og lenestol og avslappende duftlys.

«Poenget er iallfall», sa han, «at det hadde vært helt supert om jeg kunne få intervjue deg til podkasten.»

«Om livet mitt?»

«Om livet ditt. Og om mormoren din. Og grandonkelen din.»

En liten skygge fór over det gamle, rynkete ansiktet.

«Om grandonkelen min.»

«Ja? Min oldefar, som dro til Amerika.»

Hun kremtet.

«Jeg har bare snakket med Leslie på telefonen to ganger siden hun gjorde den slektsgranskningen sin, så jeg vet jo ikke helt hva dere … hva din side av familien …»

Hun lette etter ordene.

«Leslie klarte ikke å finne så mye, dessverre», sa Jamie. «Så vi vet cirka ingenting om mormoren din, eller om oldefar. Farfar sa bare til Leslie at vi kommer fra en slekt med en stolt historie, men ellers var han mer en sånn fyr som … som likte å se fremover.»

Ingeborg nikket langsomt.

«Jeg forstår», sa hun.

«Så du blir med på podkasten? Hjelper meg med å grave etter vårt slektstres glemte røtter?»

Han smilte sitt beste selgersmil, det som hadde sikret ham mang en deal selv når konkurrerende forlag hadde mer penger å tilby.

«Nei», sa Ingeborg.
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