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DET GODE MENNESKET FRA SOLHEIMSVIKEN

Forord av Gunnar Staalesen

Stig Holmås møtte jeg første gang på vårparten 1966, da vi begge gikk i 3. gym, som det het den gang, riktignok på hvert vårt gymnas, han på byens nyeste, Langhaugen, jeg på Bergen Katedralskole, mer enn 800 år gammel. Ingen av oss var aktive russ, men dukket vel opp på noen av festene. Det var ved en slik anledning vår felles skolekamerat, den senere så legendariske jazzpianisten Knut Kristiansen, blant venner bare KK, presenterte oss for hverandre. KK gikk også på Katten, så han visste godt at jeg drev og skrev, blant annet i skoleavisen, og at Stig hadde gjort det samme i mange år allerede, fra han på folkeskolen hadde høytlesning for klassen av cowboyfortellinger i «kosetimen», siste time på lørdagen for oss som var barn og unge på 1950- og 60-tallet. KK var som musiker med i det kontroversielle, tverrfaglige kulturprosjektet Gruppe 66 på Bergens Kunstforening det året, et prosjekt både Stig og jeg fra sidelinjen var både tiltrukket av og begeistret for. Vi ble stående og preike. Stig smilte, humret og lo og hadde sikkert en god historie på lager allerede den gangen. Han var en ung mann det var lett å bli venner med, og siden har vi da også vært det. At den ene av oss seksti år senere skulle sitte her og skrive forord til den andres utvalgte dikt ved 80-årsdagen hans hadde vi nok likevel ikke fantasi til å tenke oss, den gang i 1966.

Stig og jeg tilhører de store etterkrigskullene, født mellom 1945 og 1950, som senere skulle gå som en tydelig befolkningsgruppe gjennom tiårene som fulgte. De synligste resultatene av dette var den såkalte 1968-generasjonen og i like sterk grad kvinnefrigjøringen som for alvor slo gjennom på 1970-tallet, båret frem nettopp av dette slektsleddet. Vi ble også den første skikkelige forfattergenerasjonen i Bergen etter krigen. På den fronten hadde det vært underlig stille etter Nordahl Griegs død. Torborg Nedreaas må selvsagt nevnes, men hun drog tidlig til Oslo og forsvant fra det hjemlige bybildet. Det samme gjaldt Georg Johannessen. Den tredje som pekte seg ut, var Øyvind Bolstad, en skikkelig kommunist med et godslig blikk og gode råd til oss unge forfatterspirer. Ellers var det ikke mange, men med 1968-generasjonen blomstret vi opp.

Både Stig og jeg debuterte i 1969, begge på Pax forlag. Jeg kom med en roman, han var en av de åtte fra Bergen, som da også var bokens tittel. Den inneholdt både kortprosatekster og dikt. Det er nesten vemodig å bla gjennom boken i dag, så mange år etterpå. Flere av de medvirkende er døde, andre har sluttet å skrive. De som har satt dypest spor etter seg ved siden av Stig, er Cecilie Løveid og Gerhard Stoltz, som i senere år i hovedsak har vært bildende kunstner.

Allerede året etter debuterte Stig for alvor med diktsamlingen Vi er mange på Gyldendal Norsk Forlag. Et av diktene i denne samlingen heter «Ved Rudolf Nilsens grav», og det gir et tydelig signal. Det er i tradisjonen fra Rudolf Nilsen, Nordahl Grieg og Arnulf Øverland man etter min mening kan plassere Stig Holmås i norsk litteraturhistorie: politisk engasjerte, samfunnsbevisste og ikke uten humor i de rette øyeblikkene noen av dem.

Stig oppnådde med debutsamlingen sin noe så enestående som å bli lest opp fra Stortingets talerstol. Det skjedde under en debatt om Kulturfondets virksomhet og innkjøpsordningen for norsk skjønnlitteratur, som ifølge stortingsrepresentant Kjeld Langeland fra Høyre og Åsane, her sitert fra Stortingets eget referat fra forhandlingene, «flere og flere både i og utenfor denne sal stiller seg mer og mer tvilende overfor». Langeland pekte på en diktsamling fra «det gamle, ærverdige Gyldendal Norsk Forlag, og hvis forfatter er en herre ved navn Stig Holmås.» Han trekker frem to av diktene i samlingen. Begge er blant de utvalgte i denne samlingen. Det første heter «Oppfordring». Det andre inneholdt et ord, gjentatt flere ganger, som Langeland ikke mente at det sømmet seg å lese høyt i Stortinget, men som han delte ut en fotokopi av, slik at representantene kunne lese det. «Han bad ikke engang om tillatelse til å kopiere det, et klart brudd på loven om opphavsrett», humrer Stig når han ser tilbake på det i dag. Det diktet har tittelen «Oslo-notater (II: Oppgjør med min barndoms by)». Problemet for stortingsrepresentanten var nok at han ikke forstod humoren i disse tekstene, det glimtet i «øget» de var skrevet med. Etter en slik forhåndsreklame var Stig Holmås allerede ved denne utgivelsen et etablert navn i norsk samtidslitteratur.

Parallelt med dette gikk livet videre. Som så mange andre unge forfattere hentet Stig erfaring fra ulike yrkesområder. Han kjørte lastebil, han gikk med posten, han jobbet med opparbeidingen av oljemottaket på Mongstad. Men det var bøkene som trakk. Etter et vikariat på Hellens filial av Bergen offentlige bibliotek og en praksisperiode på hovedbiblioteket kom han inn på Statens Bibliotekskole i Oslo, der han var student mellom 1969 og 1971. Som ferdig utdannet bibliotekar fikk han jobb på Voss bibliotek fra 1971 til 1973, og i tiåret fra 1975 til 1985 jobbet han på bokbåten «Epos», det i verdensmålestokk unike flytende biblioteket, som seilte inn og ut av fjordene og ut til de ytterste veiløse skjærene på Vestlandet med både bøker og opptredener av forfattere og visesangere.

Som forfatter var han aktiv i alle disse årene. Da Norsk Forfattersentrum etter initiativ fra blant andre Bjørn Nilsen og Einar Økland høsten 1971 startet et vestlandskontor med Gerhard Stoltz som sekretær, dukket Stig opp på opplesninger, medlemsmøter og ved andre arrangementer. Han ble raskt en populær profil i byen, både blant lesere, forfatterkolleger og i avisspaltene.

Det er ingen hemmelighet at Stig tidlig ble med i «den store politiske vekkelsen som har hjemsøkt vårt land», for å sitere hans partikamerat Dag Solstad. 1970-tallet var AKP (m-l) sitt tiår mer enn noe annet, en bevegelse som skapte furore overalt hvor den dukket opp, det være seg på universiteter og høyskoler, i fagbevegelsen og i forfatter- og andre kunstnerkretser. Det politiske programmet skinner da også tydelig gjennom i diktsamlingene til Stig på den tiden: Vi er mange (1970), Tenke på i morgen (1972) og Nok å ta seg til (1974). Men det skal også sies at Stig var en av de mest gemyttlige AKP-erne jeg noen gang har kjent. Han var vel heller ikke helt stueren i bevegelsen og ble flere ganger kalt inn på teppet. I Klassekampen fikk han kjeft fordi han forsvarte buekorpsene i Bergen, og i det hele tatt: det var for mye humor i Stig til at han kunne bli en virkelig skremmende revolusjonær. Som Yngvar Ustvedt skrev da han anmeldte en av bøkene: Han var «noe så sjeldent som en morsom maoist».

Etter Folket som alltid lengter (1980) la Stig lyrikken på hyllen for en lang periode, bare avbrutt av diktsamlingen Her (1985), som kom på Cappelen. Fra novellesamlingen Mannen fra Nicaragua (1979) og de kostelige barndomsskildringene fra oppveksten i Solheimsviken, Guttene i Markegaten (1981), markerte han seg sterkt som prosaforfatter. Han skrev to serier med indianerbøker for ungdom, Vinterhauk-serien på Samlaget og serien om Tordensønnen på Gyldendal. Fra O.K. Corral (1991) og utover skrev han et variert utvalg romaner, oppsiktsvekkende sterke både i form og innhold. Flukten fra kemneren, eller: Den veldige lengselen i bodyen min (1992) er etter min mening en av de vittigste romanene som er skrevet i Norge etter krigen, selv om bakgrunnen til boken på et personlig plan var alvorlig nok.

Fra 1990 til 1994 bodde Stig og familien hans i Portugal, et land som ble hans andre hjemland, og der han fremdeles oppholder seg en måneds tid hver vår og høst. Store deler av de internasjonalt anlagte romanene Kondoren (1994), Lampeskjermer (1998) og Trommeslageren fra Tourigo (2005) foregår i Portugal, og i 2009 skrev han en fagbok om Lisboa. I den mesterlige romanen Regn vender han tilbake til Bergen og Solheimsviken, med et åpningsparti om regnværet i Bergen som er uforglemmelig. Boken ble med stor suksess dramatisert for Den Nationale Scene i 2019. I 2023 kom en ny, medrivende roman inspirert av skjebnen til en fordums slektning av ham, Der gresshoppen aldri synger.

Alle disse romanene er båret oppe av det som hele tiden har vært Stigs særpreg som forfatter: et sterkt og insisterende poetisk språk, der knapt et ord er valgt uten at forfatteren har smattet og smakt på det. For det må også sies i en sammenheng som dette. Stig har et enestående talent som muntlig forteller, breddfull av gode historier. Hvis du en eller annen gang på 1980- eller 90-tallet beveget deg inn på et av Bergens folkelige drikkesteder, det være seg oppkalt etter Wessel eller Holberg, og du hørte en bølge av latter skylle over lokalet, da kunne du være temmelig sikker på at «Stigen» satt midt i flokken og lo like godt av sine egne historier som alle rundt ham.

I all beskjedenhet kan jeg vel også nevne at i 1991 gav Stig og jeg i fellesskap ut en klassisk bergensbok, gjennomillustrert av fotografene Oddleiv Apneseth og Helge Sunde, med tittelen Regnbyen.

Til slutt vendte Stig likevel tilbake til poesien, med de siste, gripende samlingene Innom (2019) og Dagene er blitt fortere nå (2021). Bakerst i årets bok finner vi dessuten noen helt nye dikt. De demonstrerer til fulle at den inspirasjonen og skrivegleden som har fulgt Stig gjennom hele hans forfatterskap, fremdeles står i full blomst.

Jeg er ikke på noen måte noen lyrikkekspert. Diktene til Stig har jeg likevel lest med like stor glede fra de aller første, både politisk kontroversielle og stundom grovkornete, men hele tiden med den befriende humoren som gjør at du hører humringen hans i bakgrunnen, enten det nå gjelder «kjøssing i biblioteket» eller det å drive dørsalg av Klassekampen på Østlandet.

Fra Oslo og Voss kom han tilbake til hjembyen, uten å realisere trusselen fra «Oslo-notater (II …)». Diktet «Bergen, alltid Bergen» fra 1974 gjennomstrømmes av den kjærligheten han føler for sin regntunge barndomsby, ikke minst slik den fremstår på gateplan og innimellom de gamle smittene og smauene, med alle sine hverdager, skraphandlere og blikkenslagere, torgboder og levende fisk i kummene til strilene, munnrappe kjuagutter og store madammer med bærenett. Men når man leser diktet i dag, godt og vel femti år senere, slår det en at det meste av det han gledet seg over å gjense i byen da, nå er blitt historie, og diktet leses med vemod og nostalgi etter en tid som for alltid er borte. For dette er all litteraturs sikreste stempel. Den viser hvordan det var, akkurat der og da, og vil for all ettertid minne oss om nettopp det.

Hvis det er ett stikkord som står frem for meg når jeg nå leser Stigs dikt på nytt i anledning denne utgivelsen, er det solidaritet. Fra første bok av og helt til den siste skinner hans engasjement for og solidaritet med mennesker fra alle verdens land gjennom. Det være seg den amerikanske eller afrikanske urbefolkningen, de ulykkelige folkeslagene i Midtøsten, vår egen urbefolkning lengst nord i landet eller – som han opplevde det i barndomsårene ved Bergens mekaniske verksteder i Solheimsviken – den hjemlige arbeiderklassen. Stig har i alle år stått på de undertryktes side, han har hevet røsten i protest, og da har han ikke alltid vært så vittig, da har han vært skarpere i tungen enn mange av sine kolleger, med en evne til å slå i bordet så det gir gjenlyd.

I diktene fra de siste samlingene og de nye i denne er det en moden mann som snakker til oss, med alderens livserfaring. Engasjementet er det samme sterke og solidariske. Nå er det tragedien i Gaza som opptar ham, med et nesten enda større temperament enn i de politiske diktene fra 1970-tallet. Men varmen i forfatterskapet er også like stor. Her er vakre kjærlighetsdikt om mange års samliv, og noe som også tidligere i forfatterskapet har skint gjennom: begeistringen for havet. Stig har ekte strilablod i årene, og det bobler frem i ham, når bølgene bruser og sjøfuglene stryker over hodet på ham, enten det nå er på Vestlandet, i Lofoten eller ved kysten av Portugal. Derfor avsluttes denne utgivelsen med et blendende vakkert barndomsminne, der han og hans far ror ut for å redde livet til en liten ærfuglunge som er ved å omkomme der den sitter fast i et fiskegarn.

Kjærlighet til alt liv, omsorg og solidaritet; der har vi ham i et nøtteskall, det gode mennesket fra Solheimsviken.

Bergen, 24. november 2025
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