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For hver verden

finnes det en underverden.

 

Krassi Zourkova


Først kjente jeg bare smerten, smerten av tauene mot huden, av trykket mot halsen, av lungenes kamp for å få luft. Da tyngden lettet, kom redselen, og jeg begynte å skrike. Jeg skrek etter mamma, etter Gud og alle mulige makter, til og med etter pappa. Og så forsvant lufttilførselen igjen, og rommet begynte å snurre.

Neste gang luften kom tilbake, begynte jeg å be: Fader vår, du som er i himmelen, Gud som elsker barna. Jeg ba om å få leve og så om å få dø, men det var først da jeg sluttet å be om noe som helst, at den pulserende smerten plutselig opphørte. Jeg fløt bort, løstes opp og ble til ingenting. Vann begynte å sildre rundt meg, og en vuggeviseaktig sang hørtes et steds fra.

 

Världen är en sorgeö

bäst man andas skall man dö

«Mamma?» hvisket jeg da jeg kjente hendene i håret. «Er det deg?»




La meg beskrive helvetet for deg. Det ligger i en gate med kafeer, blomsterbutikker og bakerier i byen som har alt. Du passerer kanskje inngangen på vei til jobb eller når du haster mellom ærender og lunsjer. Du tenker på møter og på middagsmat mens flammene brenner under føttene dine. Du vet ingenting om forvandlingen til gjestene der nede, de som nettopp har snakket om konjunktursvingninger eller undervist barna dine i geografi. Kanskje naboen din fant veien dit etter en spesielt vellykket handel, kanskje sjefen din stakk innom i kaffepausen, kanskje mannen din har en favorittjente der under bakken, som han gir ekstra betaling for at hun skal kalle ham pappa. Du tror alt dette er langt unna deg, men det er nærmere enn du tror.

Eller kanskje du vet alt om Underverdenen. Flere ganger i uken går du inn gjennom den lyst turkise døren, forbi den lille disken og jentekvinnen som filer neglene i entreen, ned, ned, ned, og når du tror det ikke kan bli mørkere, kommer det en trapp til.

Det er pengene som trekker. Du trenger dem, for du kan ikke lenger bo hjemme, og du må spise, kjøpe klær og kanskje til og med en vakker veske. Du vil ha noe av verdi i en verden som ga deg så elendige kort på hånden.

I begynnelsen tror du, som alle de andre som har gått ned dit før deg, at det bare er en dans, at den vil føre deg noensteds, gi deg en ny sjanse.

Men det er aldri bare en dans.


KAPITTEL 1

Sarahkka Pienni satt i en saueskinnskledd stol med psykolog Mikael Sylvander foran seg. Han hadde nettopp ønsket henne velkommen og kalt henne Sarkara. Hun hadde ikke tatt seg bryet med å rette på ham, bare bedt ham om å si Sakka.

«Vil du ha noe å drikke?» spurte han. «Kaffe?»

Hun takket ja og ba om å få den svart.

Da Mikael gikk for å hente kaffen, tok hun frem telefonen og så at det ikke hadde kommet frem noe nytt om Felicia Hagen, den sytten år gamle jenta som hadde forsvunnet dagen før. Det var ikke vanlig at det ble satt inn så store ressurser etter bare et drøyt døgns fravær, men det at Felicia ikke hadde forsvunnet før, og at hun verken hadde brukt bankkortet eller telefonen sin mens hun hadde vært borte, hadde fått både politiet og pressen til å slå på stortrommen. Hvis ikke jenta dukket opp snart, ville saken sannsynligvis være det første som møtte henne når hun kom tilbake på jobb etter ferien.

Sakka satte telefonen på lydløs og så seg rundt i rommet. Den brune divanen langs den ene veggen minnet henne om scener som hadde utspilt seg i sofaen hos en annen psykolog. Kanskje brukte Mikael også konsultasjonsrommet sitt til seksuelle møter med tilfeldige bekjentskaper. Ringen hun hadde sett på den venstre hånden hans, var ingen garanti for at det ikke var tilfelle – mange av mennene hun hadde møtt i sine promiskuøse perioder, hadde vært gift.

På veggen overfor henne hang noen malerier som hun, takket være årene som barnepike hos Eugen Estberger, kunne fastslå at tilhørte kubismen. Det ene, fullt av kantede blåseinstrumenter, hadde hun ikke sett før, men det andre, som forestilte fem nakne kvinner med forvridd kropp og ansikt, kjente hun igjen. Det var en kopi av Picassos Les Demoiselles d’Avignon, Pikene fra Avignon. En skildring av et bordell, hadde Eugen en gang fortalt over skulderen hennes da hun stoppet på en side med akkurat det verket i en av kunstbøkene hans.

Det var merkelig, tenkte hun, hvordan verden hadde vokst siden hun kom til Eugen. Han hadde vist henne veier hun ikke visste fantes, og åpnet dører til litteraturen, kunsten og den menneskelige psyken. Alt dette, sammen med den faderlige omsorgen hans og troen på evnene og verdien hennes, hadde forandret henne fundamentalt. I ettertid følte hun iblant at hun hadde vært mer et dyr enn et menneske da hun kom til Stockholm, et dyr uten flokk, kun styrt av overlevelsesinstinkter. Men det var ikke sant, hadde Eugen protestert da hun tok det opp en gang, det var absolutt ikke sant. Hun hadde bare vokst opp i et … annerledes miljø. Og da hun sa at hun skulle ønske hun hadde vokst opp hos ham, at det ville ha gjort alt så mye lettere, svarte han med et romansitat om at det aldri er for sent å få en lykkelig barndom.

Mikael kom tilbake og satte fra seg to blåblomstrede kopper på det lille bordet mellom dem. Så satte han seg i lenestolen overfor hennes, lente seg tilbake og ba henne fortelle litt om seg selv.

«Jeg er trettiåtte år, etterforsker i avdelingen for grov kriminalitet og … ja, jeg vet ikke helt hva mer jeg skal si.»

«Kanskje litt om bakgrunnen din?»

«Jeg kom til Stockholm som au pair da jeg var atten, og så ble jeg værende. Guttene mistet jo moren sin, og ja, du kjenner kanskje til omstendighetene hvis du er en bekjent av Eugen?»

«Vi omgås ikke privat», sa Mikael, «men jeg vet at han mistet kona tidlig. Så du ble der lenge?»

Sakka nikket og tenkte på hvordan rollen hennes som barnepike raskt ble mer og mer morsaktig.

«Og fra begynnelsen av …» fortsatte Mikael. «Jeg mener, hvor kommer du fra?»

«En liten bygd i nord.»

«Du kan gjerne være mer konkret.»

«Det spiller ingen rolle hvor jeg kommer fra.»

Mikael rynket pannen, og Sakka tenkte at han gjorde et mentalt notat om at det var nettopp dit, nordpå, han måtte dra for å finne grunnproblemet. Hun burde bare ha svart på spørsmålet. Men så ga han slipp på fortiden, og tok opp det faktum at hun hadde søkt hjelp. Hvis han hadde forstått henne rett i telefonen, hadde hun vært litt langt nede i det siste.

Sakka nikket og husket de første friukene, da hun stort sett bare forlot sengen for å gå den daglige spaserturen Eugen tvang henne med på. Der og da trodde hun ikke at hun skulle begynne å jobbe igjen, for hvordan skulle hun kunne oppklare alvorlige forbrytelser når hun knapt klarte å ta seg av sin personlige hygiene? Men så hadde det snudd, tyngden i brystet hadde lettet, søvnen hadde blitt dypere, og øyeblikkene med angst og selvhat dominerte ikke lenger alle timene hun var våken. Det var alltid like overraskende når det skjedde. I de maniske periodene glemte hun helt hvordan det føltes å være deprimert, men dessverre var det motsatte også tilfelle. Når hun befant seg på bunnen, var hun overbevist om at det var en evig tilstand, men før eller siden klarte alltid en liten lysstråle å finne veien inn i mørket og litt etter litt lokke henne tilbake til de gjennomsnittlig lykkeliges rike.

«Sakka?»

«Ja?» Hun snudde seg mot ham igjen.

«Hvordan føler du deg i dag?»

«Ganske bra.»

Mikael kikket på henne som om han ventet på en fortsettelse, og da den ikke kom, tok han over.

«Første gang noen kommer til meg, er det ofte fordi de har nådd et vendepunkt», sa han. «Har det skjedd noe spesielt som har fått deg til å søke hjelp?»

«Jeg har vanskjøttet arbeidet mitt», sa Sakka. Deretter fortalte hun om impulsiviteten, den hun vanligvis klarte å håndtere, men som hun i det siste hadde slitt med å kontrollere.

Mikael ba henne utdype.

Sakka kikket ned på hendene sine. Hun burde ha smurt dem. Ofte tenkte hun ikke på å gjøre det før huden ble så tørr at den begynte å klø. Hun fortalte at hun hadde overskredet enkelte … profesjonelle grenser.

«Kan du si litt mer om det?» spurte Mikael.

Sakka så ut av vinduet og husket natten med gjerningsmannen, kroppen hans over hennes. Det var en formildende omstendighet at hun ikke visste hvem han var da, men å ha sex med noen man nettopp har avhørt som vitne i en drapsetterforskning, var å gå over streken. Og hvis det kom ut … hun visste ikke hva som ville skje med henne da.

«Jeg ble litt for … personlig involvert i alt sammen.»

«Hvorfor ble du det, tror du?»

Hun tenkte på alt det som hadde kommet tilbake til henne i begynnelsen av sommeren: soverommet, moren, søsteren, blandingen av samiske og franske vuggeviser som gikk på repeat i hodet hennes, barnegråten som vekket henne om natten. Men det verste var den kalde, klare følelsen av at noe grusomt hadde skjedd.

«Jeg vet ikke», sa hun, og ble slått av en plutselig trang til å si det som det var til Mikael, bare fortelle om bipolariteten, at hun hadde slurvet med medisinene og mistet kontrollen over seg selv, men det kunne hun ikke. Så i stedet gikk hun inn på ødeleggelsene som var forårsaket av sykdommen, eller kanskje av henne selv? Det var en umulig grense å trekke.

«Forholdet mitt tok slutt», sa hun og kjente at den enkle setningen, som så mange hadde sagt før henne, ikke ga et rettmessig bilde av hvor trist det gjorde henne. Hun fortalte kort om årene med Filip, om forskjellene mellom dem som først hadde vært spennende, men som så hadde drevet dem fra hverandre.

Mikael spurte om de hadde barn.

Sakka ristet på hodet og forsøkte å konsentrere seg om noe annet enn alt det Filip hadde villet gi henne: kjærlighet, et stabilt liv, barn, en ring, alt sammen.

Men hun hadde takket nei til det fordi … hun visste ikke helt hvorfor.

Mikael ville ikke dvele ved bruddet. Det kunne de vende tilbake til senere. Først ville han høre om oppveksten hennes, om moren, faren, vennene, barndomshendelsene.

«Jeg vil helst ikke bli fanget i fortiden», sa hun. «Det føles bedre å ta det fra der jeg er nå, og så gå videre.»

«Det kan vi også gjøre, men jeg vil gjerne begynne tidligere for å forstå …»

«Jeg trodde du var mer kognitivt orientert», avbrøt Sakka, og tenkte at alt så langt hadde talt imot det: den freudianske innredningen, søkelyset på fortiden og det finurlige blikket han sendte henne, som sa at han hadde all verdens tid. Hun burde ha fortalt Eugen hva slags psykolog hun foretrakk, men da hun hadde gått med på å søke hjelp, hadde hun ikke brydd seg om sånne ting.

«Jeg er ikke låst til en bestemt retning», sa Mikael. «Vi bør ikke stoppe ved barndommen heller, men jeg tror det er der vi bør begynne hvis du vil skjønne mer om deg selv og handlingene dine. Forstår du hvordan jeg tenker?»

Sakka nikket, men da hun bare fortsatte å svare kort på spørsmålene hans, gled han over i en monolog om hva han kunne hjelpe med. Han snakket om stressmestring, selvinnsikt og viktigheten av å synliggjøre destruktiv atferd, og hele tiden skulte Sakka på den store klokken over skrivebordet hans i håp om at timen snart ville være over.

Mikael så ut til å legge merke til det, for midt i det hele ble han stille.

«Unnskyld», sa Sakka. «Det er bare … det ble litt mye på en gang.»

Mikael nikket og sa at et første møte ofte kunne føles litt overveldende. Hvis hun ville, kunne hun fordøye inntrykkene og bestille en ny time snart.

Hun sa at det hørtes bra ut, for hun hadde ikke hjerte til å si at hun ikke ville komme tilbake. Mikael strakte seg etter kalenderen sin, og snart hadde hun takket ja til en ny time bare to dager senere, en time hun mest sannsynlig ville avlyse. Det var ikke han det var noe feil med. Han var sikkert en veldig flink psykolog, men han kunne ikke hjelpe henne om han så hadde hele livet til rådighet. Det var det ingen som kunne.

Det var først da hun reiste seg for å gå, at hun fikk øye på en merkelig skulptur på Mikaels skrivebord, et lite bronsehode med vinger.

«Hvem forestiller det?» spurte hun og pekte.

«Det er Hypnos», sa Mikael, «den greske guden for søvn.»

«Driver du med hypnose også?»

«Du høres kritisk ut.»

«Nei, men jeg trodde ikke psykologer tok i bruk så … uvitenskapelige metoder.»

«Hypnose er ikke uvitenskapelig», sa Mikael med et tonefall som fikk henne til å mistenke at det ikke var første gang han hadde måttet forsvare det. «Hvis man gjør det riktig, kan det være svært effektivt.»

«Jeg skjønner», sa hun og tenkte at de kanskje hadde forskjellig oppfatning av hva begrepet innebar. I hennes verden havnet hypnotisører i samme kategori som de gamle samiske noaidene som trommet seg til transe.

Mikael snudde seg, trakk ut en skrivebordsskuff og fant frem to tykke hefter som han rakte henne. «Du kan beholde dem», sa han. «Kanskje det kan være noe for deg.»

Sakka tittet på forsiden av det øverste heftet. Der var det et bilde av den bevingede hypnoseguden, og over den sto tittelen: Hypnose som terapimetode – en vitenskapelig studie.

Den andre brosjyren hadde tittelen Psykens skjulte stier og så ut til å handle om hva man skulle tenke på hvis man våget seg ut i sinnets ukjente territorium.

Da hun forlot Mikaels konsultasjonsrom, så hun for seg sin egen psyke. Det var en viltvoksende skog med skrånende terreng, våtmarker og stup. Hvorfor skulle hun frivillig dra til et slikt sted?


KAPITTEL 2

Sensommerregnet hadde fått asfalten til å lukte på den måten som alltid gjorde Sakka vemodig. Det var en påminnelse om endeligheten, en trist, unnvikende lengsel etter noe som hadde gått tapt. Hun visste ikke helt hva.

Da hun gikk mot T-banen, så hun spørsmålet i fete versaler på avisforsidene. Hvor er Felicia Hagen? Under teksten var det et bilde av en jente med store, alvorlige øyne og et smalt ansikt innrammet av langt, brunt hår. Hun håpet det snart ville komme en oppdatering om at Felicia var hjemme og i live, men omstendighetene med den avslåtte telefonen og det urørte bankkortet fikk henne til å frykte at det ikke ville ende sånn.

T-banen kom med en gang, og hun satte seg ned på et ledig sete, tok opp telefonen og gikk inn på Instagram. Felicia Hagens åpne konto hadde hatt en eksplosjonsartet vekst siden forsvinningen først ble slått opp i media. Innleggene besto for det meste av boktips. Klassikere, konstaterte Sakka mens hun skrollet gjennom bilder av bøker av Virginia Woolf, Albert Camus og Brontë-søstrene. På de fleste videoene spilte Felicia gitar og sang, men i noen av dem snakket hun bare. Det var alt fra underfundige observasjoner om samtiden til tristere refleksjoner over livets tilfeldigheter. Jeg har skrevet en ny sang, sa hun i en åtte uker gammel filmsnutt. Den handler om en oppvåkning, både bokstavelig og billedlig, om ikke å kunne miste det man aldri har hatt. Hun slo en akkord på gitaren og begynte å synge om en varm natt i en drønnende by.

Night is warm, the city roars

traffic, bars and open liquor stores

Woken by the stellar sky

and a streak of faintly, grey street light

 

Felicia tok blikket fra strengene, lukket øynene og fortsatte,

Voices all go on and on and

numbs the pain of every hidden scar

And they all go on and on

reminding you of who you really are

 

Og hvem er du, Felicia? tenkte Sakka. Hvem er du, og hvor er du? Hun skrollet videre i feeden og stoppet ved et bilde fra Felicias bursdag for snart et år siden. Hun sto på en solfylt uteplass i en kort dongerikjole, og med en barnslig sølvtiara på hodet med teksten Birthday girl. Innlegget hadde flere bilder, og det neste var et nærbilde i profil, der en øredobb, en liten lyre i gull, var ringet rundt. Under øredobben, med den sprikende stilen som var typisk for pennverktøyet i appen, sto det: Takk, min elskede mamma!

«Unnskyld meg», sa plutselig en mann.

Sakka kikket opp. Hun hadde vært så oppslukt av tankene om Felicia at hun ikke hadde merket at en mann som fra ingensteds hadde reist seg og gått bort til henne.

«Vet du om jeg er på vei i riktig retning?» spurte han.

«Det kommer an på hvor du skal», sa Sakka mens hun prøvde å skjønne hva slags menneske denne fremmede var. Han luktet ikke alkohol, og pupillene så normale ut, men blikket, måten han nærmet seg på og spørsmålet han stilte, signaliserte likevel sterkt at noe ikke var i orden. Psykotisk, tenkte hun da han senket stemmen og hvisket at han ikke kunne stole på at han hadde fått riktige instruksjoner. Da hun spurte hvilke instruksjoner han hadde fått, tok han frem en sammenkrøllet rosa post-it-lapp fra jeanslommen og viste henne den. Sankt Görans sykehus, sto det på lappen.

«Jeg tror», sa Sakka, «at du bør stole på hvor du skal, men du har gått på feil tog.» Deretter forklarte hun mannen hvordan han skulle komme seg til Sankt Görans sykehus, og mer spesifikt hvilken inngang han skulle velge. Han tok en penn opp av baklommen og ba henne skrive det på lappen. Akuttpsykiatrisk, la hun til under sykehusnavnet. Mannen takket henne og gikk av på neste stasjon. Sakka kikket etter ham og så seg deretter rundt i den fulle T-banevognen, og tenkte at mennesker i sårbare situasjoner alltid lot til å snuse henne opp og åpne seg for henne. Eddie Lerani, kollegaen hennes, hadde en gang sagt at det nok var fordi hun utstrålte en slags ikke-dømmende energi, men selv mistenkte hun at det også var fordi de ubevisst følte at hun var en av dem.

 

Vognen ristet da toget bremset første gang før det stoppet på Mörby Centrum. Sakka så at tre personer allerede hadde reist seg fra setet, og dermed avslørt at de ikke pleide å reise til endestasjonen på den røde linjen. Nå grep de etter noe for å holde balansen mens toget fortsatte, før det bremset kraftigere og stanset på ekte.

Sakka hadde tenkt å gå hjem, men selv om regnet hadde gitt seg og solen var tilbake, tok hun bussen. Klokken var bare halv seks, men møtet med psykologen hadde gjort henne sliten. Hun lente pannen mot vinduet og så husene og tomtene bli stadig større etter hvert som de nærmet seg Djursholm. På engen utenfor rideskolen beitet hestene på det nesten ikke-eksisterende gresset. En gang for lenge siden hadde hun begynt å ri der, men så sluttet fordi det var så annerledes enn det hun hadde opplevd som barn. Hun pleide å galoppere rundt på den halvblinde hesten sin uten verken sal eller hodelag, og slet nå med å føle den samme spenningen ved å følge et opptråkket spor og svinge på kommando. Det var likevel rart, sa en mann hun en gang datet, at noen som hadde så vanskelig for å følge regler og innordne seg, var blitt politi. Bussen stoppet på Djursholms torg. En eldre kvinne reiste seg sjanglende opp, og en tenåringsgutt gikk bort og tilbød armen sin som støtte da hun gikk av. Sakka var vant til at barn og unge i Djursholm hadde like gode manerer som voksne, likevel sluttet hun aldri å la seg fascinere av hvor høflig de stilte oppfølgingsspørsmål i samtaler, hvordan de takket, håndhilste og var hjelpsomme i situasjoner som denne. Men hun visste at det også fantes en annen side, at mange av de sosialt trente øyentjenerne skiftet form når de trodde ingen så dem, og at Danderyd var på topp i landet når det gjaldt unge som hadde prøvd narkotika. Hun hadde en viss forståelse for den bruken. Kanskje måtte det litt bedøvelse til for å orke å leve i en verden med et konstant press om perfeksjon, selvrealisering og suksess.
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