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Skal du fornekte, kjære venninne, at det finnes vesen – ikke mennesker, ikke dyr – eiendommelige vesen som er skapt av en absurd tanke og en forrykt lyst?

 

Hanns Heinz Ewers


Prolog


Skogsdrømmer

 

La meg ta dere med inn i skogen, den dype og mørke skogen, som har plass til alle drømmene våre.

Jeg som inviterer dere inn, heter William Malm og er en av Sveriges femti rikeste personer. (Noen ganger bare en av de to hundre rikeste, det kommer an på dagsformen.) Konsernet mitt har rundt åtte tusen ansatte i det nordlige Europa. Mye av min formue ligger i eiendom, men også i mål etter mål med nettopp skog, svensk skog.

Men ta det rolig, jeg har ikke tenkt å kjede dere med masse skryt om penger i denne boken. I stedet vil jeg fortelle dere om min målrettede livsreise og sterke tro på livet – noe jeg vet har gitt meg all min rikdom. Jeg vil også fortelle om min oppvekst i det indre Småland og om mine drømmer på en forfallen gård i granskogene der, og hvordan de førte meg fra et trangt soverom til store, glinsende styrerom i London og New York.

Jeg tror drømmene mine begynte da min mors storebror Gotthard tok meg med på tiurjakt, dypt inne i granskogen i Småland. Onkel Gotthard lærte meg å finne noe å sikte mot, og drømmer som kunne bli virkelighet.

Jeg syntes Gotthard var eldgammel, men den gangen var han ikke mye mer enn femti år – bare ti år eldre enn jeg er nå. Han var litt sliten av alle arbeidstimene i skogen, men seig og trygg. En gammel husmann som visste hvor dypt garnene skulle legges når han fanget sik i innsjøen, hvordan vannhjul skulle bygges ved de små strykene i skogen og hvordan kvae fra grantrær skulle smøres på skrubbsårene mine.

Det viktigste han lærte meg som liten, var å konkurrere med solen og stå opp skikkelig tidlig, alltid før daggry – noe jeg har hatt stor nytte av som forretningsmann. Fortsatt vil jeg alltid være oppe før konkurrentene mine, og rekke å inngå de beste avtalene før dem!

Før hver jakt gikk Gotthard opp fra torpet sitt og hentet meg på herregården der min enslige mor Sonja bodde og arbeidet som renholder. Bortsett fra onkel var moren min Sonja og min høyt elskede mormor Anna den eneste familien jeg hadde. Herrviken gård var i min barndom eid av et skogkonsern som brukte gården til en del representasjon, men ikke ofret noe særlig penger på vedlikehold. Stallen var leid ut til en bonde som hadde noen magre hester der, men først og fremst skrot. Aller helst ville de nok rive hele stedet.

Jeg er glad for å kunne fortelle at før jeg fylte tretti, hadde jeg penger nok til å kjøpe Herrviken og renovere hele eiendommen fra grunnen av, med stall og det hele. Hvordan gikk det for seg? Jeg drømte om at jeg en dag skulle eie gården, og til slutt gjorde jeg det. På den måten gjorde jeg det som vi alle kanskje drømmer om: å få tilbake barndommen. Den kan være så dyrebar at prisen aldri blir for høy.

 

Jeg begynte å jakte tiur sammen med onkelen min da jeg var ni år, året etter at mormor døde.

Når jeg og Gotthard var på jakt, gikk vi ut rett etter daggry, opp på stiene ved torpet hans som lå på et tun like utenfor herregårdens eiendom, mot en mørk vegg av grantrær og en og annen enslig, blyg bjørk. Vi passerte de åpne engene og gikk opp en skråning, rett inn i skogen. Lyset ble svakere, luften ble kaldere, men grantrærne tok imot oss med sin verdige stillhet. For meg var alt fremmed i skogen, dunkelt og ukjent, men Gotthard beveget seg hjemmevant på stiene. Vi gikk og gikk, for meg føltes det som flere mil, med hvert vårt gevær på ryggen – han en tung hagle som kunne skyte både rev og fugl, jeg et lett luftgevær som antakelig ikke kunne ta livet av den minste spurv engang.

Vi var alene i ødemarken nå, møtte ikke et eneste menneske, og stien var det eneste sporet etter folk. Av og til pekte Gotthard ut groper mellom grantrærne.

– Se opp for de der, sa han. – Det kan ligge ulver i dem.

Han tøyset om ulvegropene. Den gangen visste ikke jeg at ulvene var borte fra Småland. Men det er klart jeg så dem der vi gikk, den minste lille forsenkning ved siden av stien ble en ulvegrop i mine øyne. Jeg snek meg forsiktig forbi dem.

Men jeg trivdes godt i skogen, ikke tro noe annet. Da slapp jeg unna hestene, sauene og kuene som holdt til på engene ved herregården, og som skremte meg da jeg var liten (det var den gangen, for nå elsker jeg buskap og spesielt hester, jeg eier to galoppstaller og tre stutterier).

Er det mulig å beskrive en stor smålandsk skog for den som aldri har vært inne i en slik? Alt er så mykt og dempet der, for kratt og mose vokser tett selv på klipper og berg. Vinden suser svakt, og vannet sildrer i små bekker gjennom blåbærlyngen. Når man vandrer rundt i alt det myke, er det som å bli omfavnet av naturen: Greinene på grantrærne ligner løftede armer som vil ta imot hver eneste vandrer. De ønsker oss velkommen til å forsvinne inn i den mørke vegetasjonen. Mosen dufter tungt, som lukten av jordens fødsel.

Jeg likte veldig godt å gå inn i labyrinten av stier mellom grantrærne, bekkene og kampesteinene og vandre av sted ved siden av Gotthards rolige taushet, som av og til ble brutt av et kort spørsmål:

– Så hva skal du gjøre i livet, lille William?

Jeg så meg rundt, på alle blåbærene som vokste i lyngen rundt oss. Det var en overflod i skogen på sensommeren. Jeg pleide å stappe i meg bær uten at det tok slutt, og merket at kameratene mine på grendeskolen også likte dem. Så jeg hadde begynt å gruble på min første forretningsidé allerede før Gotthard spurte.

– Jeg vil selge blåbær.

Gotthard så ned på meg.

– Selg bær, du, sa han lavt. – Det vil både tiur og folk gjerne ha.

– Jeg kan selge til folk i byen, sa jeg.

Byen, det var det lille lokalsamfunnet Tallryda med noen tusen innbyggere, der togene mellom Växjö og Hultsfred stoppet. Tallryda var det eneste jeg kjente som lignet på en by.

– Gjør det du, William, sa Gotthard. – Bare du ikke reiser fra oss til Stockholm og havner på Handelshøyskolen.

Jeg sa ingenting. Det var første gang jeg hørte snakk om den skolen, men jeg husker at jeg ble nysgjerrig. (Femten år senere skulle jeg så klart gå ut med toppkarakterer fra Handelshøyskolen og reise ut i verden på businessklasse, men det visste jeg jo ikke der inne i skogen i Småland.)

Jeg skulle akkurat til å spørre onkel Gotthard hva Handelshøyskolen betydde da jeg hørte en raslende lyd bevege seg gjennom skogen, fulgt av en knirkende kakling som langsomt ebbet ut og gikk over i en hul klukking.

En tiur?

Gotthard hadde smøget seg frem noen skritt og stoppet opp med geværet løftet. Han stirret foran seg, og jeg speidet i samme retning. Det var en liten åpning rundt tjue meter unna, der grantrærne trakk seg tilbake, en liten glenne der jeg syntes å se en skygge som flakset gjennom vegetasjonen.

– Der! hvisket jeg og gikk frem med mitt eget gevær.

Men Gotthard hadde senket sitt. Det var ingen fugler på glenna, og skyggen jeg hadde sett, var bare en bjørkegrein som gynget så vidt.

– Du får justere drømmene dine, sa onkel Gotthard, – ellers ser du fugler som ikke finnes.

– Jeg så en, insisterte jeg.

– Her ute kan man se alt mulig, sa Gotthard. – Her kan du drømme om hva som helst, så ser du det snart mellom trærne.

– Penger? sa jeg. For jeg visste at penger var noe moren min aldri hadde nok av.

– Nei, ikke penger. Gotthard lo og ristet på hodet så skyggelua beveget seg. – Det må være ting som rører på seg. Dyr og larver og fugler og sommerfugler … og huldra.

Huldra. Det siste var det mest spennende. Jeg hadde allerede hørt historiene fra Gotthard om at det bodde en farlig dame i skogen, overjordisk vakker, men også en som lokket menn bort fra arbeidet og dypt inn i skogen så de aldri fant veien ut igjen. Prepubertal som jeg var, omgitt av drømmer og lengsel, hadde slike historier så klart en ekstra kraft.

Vi hadde kommet frem til en rekke mosekledde steiner langs stien, et titall kampesteiner som en eller annen tømmerhogger kanskje hadde brutt opp fra jorden med spett og lagt opp i håp om å bygge en gård til familien sin en vakker dag. Noe knakte i mørket. Jeg syntes jeg hørte myke dunk fra noe eller noen som beveget seg, som av lyden av skritt på mose. Men jeg så ingenting.

Gotthard pekte inn bak steinene, og jeg så en mindre sti ta av fra den større og føre inn mellom lave, tette grantrær.

– Huldra bor der inne, sa han.

Jeg så på ham uten å si noe. Han nikket og smilte.

– Du ser henne hvis du danser, sa han.

Danser? Jeg så på ham og smilte.

– Hun vil danse med deg.

Så ble han bare stående, med geværet over skulderen, og lot meg gå videre alene. Jeg smøg meg frem gjennom greinene, over teppet av granbar og myke kongler. Gikk inn på sidestien og ble tatt imot av enda større grantrær. Det var som å smyge seg frem på en mørk scene, mellom digre, mørkegrønne scenetepper. Under grantrærne vokste det ormegress, tettere og tettere så stien nesten forsvant. De nakne beina mine forsvant også, ned i de tette bladene.

Alt var helt stille nå, som om trærne holdt pusten rundt meg. Var de redde? Jeg var redd, nå som Gotthard var ute av syne, hadde hjertet begynte å hamre høyt oppe i halsen. Jeg var svett i hendene, det var vanskelig å holde i geværet. Jeg snudde meg, men så bare ormegress og digre steiner bak meg. Gotthard var borte i mørket.

Gå videre, hvisket en stemme. Jeg vet ikke om den bare fantes inni meg, mellom ørene, eller rundt meg i granskogen. Jeg gjorde bare som den sa og tok ett skritt om gangen gjennom ormegresset, før det tok slutt og slapp meg ut på en liten sti. Stien var smal, helt gjengrodd, og snodde seg frem mellom krokete, digre furuer.

Jeg var i villmarken i Småland nå, langt fra menneskenes verden. Dette var skogfruens rike.

Danse med henne? Jeg kunne ikke danse, det hadde ingen lært meg, så mellom to furuer begynte jeg å snurre i stedet. Det var bedre enn ingenting. Jeg låste blikket i et punkt der stien var på sitt bredeste, og begynte å snurre rundt det, mot sola. Rundt og rundt – til det virket som om grantrærne og furuene danset med meg, som i en uklar syklon. Jeg lukket øynene og snurret, ble mer og mer kvalm, helt til jeg åpnet øynene og så at jeg ikke var alene.

Det var en kvinne kledd i mørkerødt. Hun må ha stått bøyd eller sittet på huk nede i mosen, for nå løftet hun seg foran meg. Det var som å se en mørk foss renne opp mot morgenhimmelen, så bølgende og ustanselig var bevegelsen.

Nei, kvinnen var ikke kledd i rødt, alt det røde fløt over henne, så jeg nå gjennom kvalmen, det var ikke tøy, men lyse og mørke rødfarger som strømmet og virvlet over kroppen hennes. Det var som om hun var skapt av strømmende blod fra dyrene i skogen, og det samme gjaldt håret som falt ned over skuldrene.

Bare øynene hadde en annen farge. Det var lysende, grønne øyne som så på meg, i det vakreste ansiktet jeg noensinne har sett i nærheten av gården vår. Halsen var lang som en søyle og kinnene glatte som marmor. Jeg klarte ikke å puste da jeg så henne.

Kvinnen sa ingenting, bare smilte. Men hun begynte å bevege seg over mosen, gled frem og løftet armene for å trekke meg til seg.

Da rygget jeg tilbake. Jeg kjente faren, ren skrekk, som om det gjaldt livet at jeg ikke lot henne komme i nærheten av meg. Og da jeg løftet hendene, som en slags beskyttelse mot henne, forandret alt seg. Hun forandret seg, med en gang, mistet sin kraft og stoppet opp midt i et skritt i min retning. Det var som om hun begynte å synke sammen og falle fra hverandre. En kollaps i grønt og rødt.

Jeg ble ikke stående for å se mer, bare stormet tilbake gjennom havet av ormegress. På den andre siden sto onkel Gotthard fortsatt med geværet, vaktsom i morgenlyset.

Jeg var fortsatt svimmel etter snurringen og svaiet da jeg prøvde å stå stille foran ham. Han løftet blikket mot skogen.

– Så du noe?

Jeg husker bare at jeg pustet tungt til svar, men Gotthard må ha skjønt det, for han bøyde seg ned mot meg:

– Hun var ikke virkelig, William. Uansett hvordan hun så ut for deg.

Jeg bare så på ham, så han fortsatte å forklare:

– Damen du så, var lagd av leire og lav og lønneblader … og din egen lengsel.

Så nikket han, kanskje for å vise at jakten var over. Og vi gikk hjem. Jeg var glad for det, det eneste jeg ville nå, var å komme meg tilbake til mamma.

Og hun var hjemme og alt var som vanlig på Herrviken, men jeg skalv i beina helt til jeg gikk til sengs samme kveld.

Jeg trodde da at jeg hadde møtt skogfruen, men det jeg hadde gjort mens jeg var svimmel og skogen spant rundt meg, var å fantasere frem en vakker kvinne fra en ung, rød lønn. Hvor virkelig hun var, visste jeg ikke.

Men hun kom fra meg, det visste jeg. Kanskje hadde onkel Gotthard hjulpet meg med å mane frem drømmekvinnen hans i skogen. Han hadde snakket om henne ganske ofte.

Det var nok da, i en alder av ni år, at jeg begynte å lære kunsten å drømme frem ting jeg ønsket meg, å forestille meg og mane frem noe som ikke fantes – en kunst som ble mer og mer nyttig for meg da jeg gikk ut fra Handelshøyskolen og startet mine egne eiendomsselskaper.

Penger har jeg alltid kunnet satse og tape, men drømmene må jeg beholde. Det er det eneste jeg har vært redd for å miste: evnen til å drømme.

Drøm om noe, drøm hele tiden, drøm og håp til du kan se det foran deg – da kan du faktisk få det!

Det mottoet har fungert for meg siden jeg var liten, og jeg vet at det kan gjøre det for alle som leser denne boken også.

Fra William Malms memoarer


ONSDAG


Richard

Regn med at noe alltid går skeis, var det første rådet Richard Lanner hadde fått av Keiron da han begynte med ran.

Det var femten år siden. Nå sto Richard og gjengen hans og ventet på verditransporten midt i den smålandske ødemarken, med den brede, bølgende asfaltveien som det eneste sporet etter mennesker. Asfalten så ut til å begynne i skog og ende i skog, det var bare skog overalt. Grantrærne sto tett rundt gjengen med ranere, veggen av trær kunne skjule hva som helst.

Som sjef for gruppa hadde Richard rekognosert og tatt høyde for alle eventualiteter; at verditransporten kunne være forsinket og at vekterne kunne nekte å gjøre som de sa, til og med at noen i gruppa kunne få panikk. Han hadde beordret alle om å ta frem mobilen før de dro fra gjemmestedet på morgenen, og sørget for at alle skrudde den av så de ikke kunne spores. Han hadde delt ut kjeledresser og refleksvester til alle fire, som de hadde tatt på seg over de vanlige klærne og skulle dra av seg rett etterpå.

Veistrekningen burde ha vært tom for folk. Han hadde vært her i september og ikke sett en eneste postkasse på flere kilometer. Ikke et eneste menneske.

Richard hadde tatt høyde for alt, bortsett fra jenta på landeveien. En sped, liten skikkelse i tynn, gul kjole. Hun dukket opp midt på veien, noen minutter før ranet, nesten som om hun ville være med.

Jenta var som en advarsel om at han burde avlyse hele greia. Men alle var på plass på landeveien, som tannhjul som hadde begynt å bevege seg mot hverandre. Eller for å bruke militær terminologi: Manøveren var i gang.

 

«Det blir storm over Småland», hadde Keiron sagt et kvarter tidligere, da veisperringen var klar. Han hadde stått ved grøfta ved siden av den felte furua, klødd seg i de grå skjeggstubbene og sett mot vest over skogen, mot regnskyer som stadig ble mørkere. «Full storm … den kommer i kveld.»

«Ja», sa Richard.

De hadde nettopp sagd ned furua, med en stamme som var lang og tykk nok til å stoppe verditransporten.

«Orkan nesten, ifølge meteorologene.»

«Jeg vet det.»

Richard hadde tatt høyde for uvær og alt annet. Det eneste han ikke visste nøyaktig, var når verditransporten skulle dukke opp i enden av veien.

Spaneren hans, en småtyv fra Vimmerby, hadde ringt og meldt fra at den hvite varebilen hadde dratt fra banken ved torget i byen halv to. Han visste ikke hvor fort vekterne kjørte eller om de kom til å ta noen pause underveis, bare at bilen var full av kontanter. Det ble færre og færre seddeltransporter på veiene, så denne var et rent kupp.

Den hvite varebilen kom til å synes tydelig når den kom – veien var snorrett, og i nord gikk den over en bølgende bakketopp med hogstfelt på begge sider. Deretter stupte veien nedover i den typen bratt bakke som Richard ville ha elsket å suse ned når han syklet på den første tohjulssykkelen sin som liten. Når han tøffet seg for moren og lillesøsteren.

Han blunket irritert mot bakken – hvorfor tenkte han på moren og søsteren sin nå? Han burde tenke på hvor fort varebilen kjørte, på rekkevidden på våpnene deres langs veien, ikke noe annet.

Når verditransporten dukket opp, skulle han løfte hånda og se ut som en ekte veiarbeider, selv om han sto med ansiktet vendt bort. Transporten skulle bremse opp, forhåpentlig, og alle i gruppa skulle dra de svarte finlandshettene ned over ansiktet. Orm skulle kjøre lastebilen ut på veien, før han hoppet ut med automatvåpenet sitt. Han og Röding skulle storme frem på hver sin side av verditransporten. Keiron skulle kaste ut fotangler rundt dekkene før han dro frem den uladde hagla. Orm skulle deretter binde vekterne og følge med på dem.

Selv skulle Richard sørge for at alt gikk som smurt, og ta hånd om byttet. Brøle ut, hvis det trengtes. Han hadde ikke pistol engang, de to han hadde, lå pakket ned i bagen.

«Hvor lang rekkevidde er det?» spurte Keiron.

«På hva da?» sa Richard.

«På radioen.»

«Maks hundre meter», sa Richard. «Det er en minivariant.»

«Det holder til Orm, da», sa Röding.

Orm og Röding var søskenbarn. De var ganske like, med glattbarbert skalle og arrete kinn, men bare Orm hadde svarte slanger som snodde seg over armene og halsen. Nå satt han i en stjålet lastebil skjult mellom grantrærne, Richard kunne så vidt se førerhuset med en skygge som huket seg ned bak frontruta. Orm egnet seg best ute av syne, han var altfor mørk i blikket til å være en overbevisende veiarbeider.

Et par biler hadde allerede dukket opp på bakketoppen, og begge gangene hadde Richard vært like ved å sette i gang operasjonen – helt til han så at det var personbiler. Det var ingen vektere i bilene, bare en mørk dress bak frontruta i begge to, stressede selgere på vei mellom kundemøter.

Begge førerne hadde stirret sløvt over rattet og bremset motvillig opp foran den felte furua som lå som en grønn og brun bom over kjørebanen. Richard hadde spilt plassjef og vinket bilene videre i passasjen mellom veikanten og trekronen.

Kjør videre, hadde han tenkt. Han ville ikke ha noen nysgjerrige blikk eller ruter som ble sveivet ned. Bare kjør.

Bilistene adlød, de hadde rullet forbi som blanke skilpadder og knapt kastet et blikk mot de tre mennene på veien: tre arbeidere i gule refleksvester som var i ferd med å ta seg av et tre som hadde falt over kjørebanen.

Førerne ville ha glemt veiarbeidet etter neste sving, visste han. Veiarbeidere var som varselskilt, bilistene gasset bare på og kjørte forbi.

Når motorlyden forsvant, kom skogens stillhet tilbake.

«Har dere nye batterier?» spurte Röding.

Keiron nikket.

«Testet tre ganger.»

Röding var bare tjueto år, og det var det første oppdraget hans. Han så på Richard:

«Én test er vel nok?»

«Tre bringer lykke», sa Richard.

Før et ran kom alltid overtroen. Ritualene:

Test alt tre ganger.

Ikke vask fluktbilen kvelden før.

Ta på høyre hanske før du tar på venstre.

Og:

Ikke tramp rundt i ring mens du venter på verditransporten. Men det var vanskelig å unngå å bli rastløs når pengetransporten ikke dukket opp. Sekundene tikket i hodet på Richard, og veibanen under feltstøvlene lot til å dirre svakt, som en flåte i svak vind. Først når seddelboksene lå på rekke i fluktbilen, skulle han puste ut.

De hadde ventet på landeveien i nøyaktig sytten minutter nå, da Röding plutselig spurte:

«Skal vi ha fake aksent, kaptein?»

«Hæ?»

Röding smilte spent mot ham. Han kalte Richard kaptein, mens Orm kalte ham my captain eller bare capo, selv om Richard bare hadde blitt løytnant i militæret.

«Jeg pleier å gjøre det når vi raner butikker. Vi går inn og har liksom fake aksent på svensk eller snakker engelsk med vekterne, sånn at de tror vi er innvandrere. Da kan vi …»

Richard løftet blikket:

«Vi gir tegn. Ingen sier et ord.»

Ordren fikk Röding til å rødme og slå blikket ned. Keiron klappet ham på skulderen.

«Ikke tenk for mye.»

Så sto alle tre stille i den lydløse skogen. Det begynte å regne, og det hørtes ikke fuglesang langs veien, bare en svak susing fra vinden. Alt var mørkt og stille mellom grantrærne, det var bare rundt en time til det skumret.

Mørke Småland, lovløst land.

Richard hadde ikke noe imot denne sørsvenske villmarken, med byer og tettsteder i nærheten, men uten et eneste hus i sikte. Ikke en hytte langs veien, ikke en løe. Bare tett skog så langt han kunne se. Og så han selv, Keiron og Röding på veien, fluktbilen femti meter unna i veikanten og Orm i den bortgjemte lastebilen.

Keiron klødde seg på brystet. Röding hostet. Orm ga gass på skogsveien.

Richard sjekket klokka. Den var nitten minutter over tre nå. Det var duskregn over skogen, med stadig kraftigere vind. Han så bort mot den tomme asfaltbakken og fikk et uvelkomment minne, hvordan han hadde syklet ned en lignende bratt vei sammen med søsteren sin og gjort det verste rundkastet i hele barndommen.

Hvorfor tenkte han på søsteren sin nå? Fokus.

«Hører dere noe?» spurte Keiron. «Mer enn vinden?»

Röding tygde og så ut til å lytte.

«Gjør du?» spurte Richard.

Keiron ristet på hodet.

«Ikke noen bil.»

Klokka var 15.26 nå. Richard tenkte på tikkende sekunder.

På ansvar.

På datteren sin.

Han så Keiron rusle over den regnmørke asfalten og stille seg på den andre siden av veisperringen. Han var som vanlig Richards tidtaker, men hadde ikke sett på klokka en eneste gang. Keirons kontroll på sekunder satt i ryggmargen etter et langt liv som raner, og når de hadde stoppet pengetransporten, ville han taust begynne å telle og følge med på hvert eneste minutt. Ranet måtte maks ta fem.

Richard hørte motorlyd, men det var i nærheten – det var Orm som stadig ga gass på lastebilen, høyere og høyere. Mer utålmodig.

På veien var det fortsatt ingen å se. Og klokka var 15.28.

Richard åpnet en jakkelomme og tok frem peppersprayen, det holdt som bevæpning for ham. Boksen var mindre og lettere enn en håndgranat, men kunne sprute en stråle over sju meter. Nå vred han av lokket og festet boksen i en stålklemme på stoppflagget.

«Snart», sa han lavt til Keiron. «Når som helst nå.»

Det ble stille mellom mennene igjen. Bare høstvinden hvisket.

Richard trakk frisk, kald luft inn i lungene, blunket og kikket en siste gang mot skogen – og hørte en lyd i stillheten. Det hørtes ut som lav fnising.

Han snudde på hodet for å sjekke veien bak dem. Det var da han oppdaget noe som rørte seg på asfalten. En tynn skikkelse, en liten jente, bare seks eller sju år gammel. Hun var på vei over landeveien, kanskje femti meter unna, med ansiktet vendt bort.

Richard blunket. Hvor faen kom hun fra? Jenta trippet av sted over veien, med korte, høye hopp. Han så ingen strømper og fikk for seg at hun var barbeint. Sommerkledd i tynn kjole, til tross for høstkulden.

Plutselig snudde hun ansiktet mot ham. Blikket hennes var så intenst at han nesten ble forlegen og ble helt satt ut – det føltes plutselig latterlig alt sammen, å stå der i skogen og late som om han var veiarbeider.

«Nå kommer den», sa Keiron lavt.

Richard svarte ikke. Jenta smilte forsiktig mot ham. Hun lignet på datteren hans, Olivia … Men Olivia og moren hennes var de siste han måtte tenke på nå. Familieminner dro ham tilbake til en masse ansvar.

«Nå!» sa Keiron bak ham.

Men Richard sto stille. Han hadde helt glemt klokka, det fantes ingen tid lenger. Han ville vite hvem jenta var, hva hun gjorde her ute i ødemarken.

Hun hadde gått ut fra veien nå og gikk ned i grøfta, på vei inn i skogen. Richard senket flagget for å følge etter – før Keiron hevet stemmen:

«Nå, Richard!»

Han snudde på hodet.

«Hva da?»

Stemmen til Keiron var høy og anspent:

«Den kommer!»

Han pekte opp mot bakken, og Richard så at han hadde rett: En hvit Mercedes-Benz varebil hadde dukket opp på veien. Den så ut til å lette fra bakken et lite øyeblikk idet den rullet over bakketoppen og deretter suste videre av sted nedover, inn på skuddhold for ranerne.

Richard trykte tre ganger på walkietalkien så Orm skulle kjøre ut lastebilen. Deretter holdt han det røde flagget opp mot skyene.

«Klare!» ropte han til den lille gruppa.

En halv kilometer unna så det ut til at vekteren bak rattet fikk øye på både varselflagget og furua over veien, og bilen saktnet farten.

Tiden var inne.

Röding rettet på refleksvesten over automatgeværet. Richard fortsatte å holde oppe den røde vimpelen, og lastebilen borte i skogen gasset på. Alle dro ned finlandshettene.

Verditransporten bremset lydig opp foran treet, og stoppet fem meter unna ranerne. De var to vektere i bilen, så Richard: en eldre sjåfør og en yngre kar i passasjersetet. De hadde rettet seg opp bak frontruta.

Bak dem kjørte Orm lastebilen ut av skogen, for å sperre veien. Den yngre vekteren vred på nakken og ropte et eller annet der inne. Han åpnet døra.

Richard burde røre på seg, ta kommandoen igjen, men først kikket han bort mot granskogen en siste gang. Jenta var borte.

«Ran!» skrek en av vekterne. «Slå alarm! Alarm!»

Richard glemte jenta og kikket opp. Det virket som om en tunnel åpnet seg foran ham, rett mot varebilen. Mot millionene.

«Kom igjen!» ropte han.

Rett inn i den mørke tunnelen. Röding løftet våpenet ved siden av ham, med fingeren på avtrekkeren. Han var knallrød i ansiktet nå, like rød som sitt eget navn, og stormet frem over asfalten.

«Be still!» skrek han mot vekterne.

Angrep, adrenalin; Richards ordre om taushet var helt glemt.

Men Orm var taus, bare feltstøvlene hans raslet over asfalten. Han hadde gått ut av førerhuset og stormet frem mot varebilen med finlandshetta dratt ned og våpenet hevet. Han skulle stripse vekterne nå, før han hentet seddelboksene. Röding skulle hjelpe ham.

Men midt i operasjonen lød et rop fra Keiron:

«Faen! Gø-ønn!»

«Hæ?» skrek Röding, nå på svensk. «Hva sa du?»

«En pistol!» skrek Keiron over veien. «Vakten har en pist…!»

Så smalt det.

Knatringen fra våpenet feide bort all planleggingen til Richard. Kulene og kaoset tok over.


Pernilla

«Ikke dra, mamma!»

Ester skrek og gråt og klengte seg fast i beinet til Pernilla.

«Jeg må, Ester.»

«Men jeg vil bli med!»

«Det går ikke», sa Pernilla lavt.

Det hele var ikke til å holde ut, men var ikke mulig å stanse. Hun hadde begynt å pakke til turen til Granhemmet da hun kom inn fra kalvene i fjøset, og den mellomste datteren hadde sett det. Så var sirkuset i gang.

«Jeg vil bli-ii med!»

«Kom, Ester», sa Håkan på den andre siden av TV-bordet. «Vi leser et eventyr.»

«Mamma skal lese!» skrek Ester.

Pernilla rettet litt på bagen og hørte klokka slå på kjøkkenet. Halv åtte og bekmørkt ute på landet, hvem som helst kunne bevege seg rundt mellom gårdshusene.

Hun kikket bort mot Håkan.

«Jeg leser snart.»

Han nikket borte ved bokhylla, med ryggen mot bøkene om svenske folkesagn, amerikansk healing, meksikansk meditasjon og tyske poltergeister. Alle bøkene var hennes – Håkan hadde ikke lest en eneste en.

Men tolv år tidligere hadde han likevel hjulpet henne med å bli rusfri, rett og slett fordi han ikke trodde på rus. Dop fantes ikke i hans verden, så derfor eksisterte det ikke.

Hun så bort mot gangen og ytterdøra. En vanlig tredør, hvit med et lite kvadrat frostet glass i øvre halvdel. Fire timer tidligere hadde Håkan vært alene hjemme da det plutselig banket på døra. De hadde ringeklokke – men det hadde likevel banket på.

«Tre ganger, hardt», hadde han fortalt Pernilla da hun kom hjem med døtrene. Og hun hadde skyndt seg å spørre:

«Hvor var du da du hørte det?»

«På kjøkkenet, så jeg hørte det tydelig … og mens jeg gikk mot gangen, banket det tre ganger til.»

«Var det ingen som sa noe gjennom døra?» hadde Pernilla spurt. «Eller ropte?»

«Ikke et ord, og jeg så ingen gjennom ruten», sa Håkan. «Men jeg så ikke så nøye etter, jeg gikk rett bort og åpnet.»

«Og da var det ingen der», sa Pernilla.

Han hadde nikket forundret og sett bort mot døra.

«Skummelt, eller? Helt tomt utenfor, ti sekunder etter at det banket på siste gang.»

Pernilla hadde ikke fortalt at hun hadde opplevd nøyaktig det samme de siste årene, hver høst i slutten av oktober, før hun skulle reise til hyttebyen. Håkan hadde som oftest vært borte, ute hos kyrne eller sammen med barna, men hun hadde hørt det. Det banket hardt på ytterdøra – men ingen var å se utenfor når hun åpnet.

«Hvordan var lyden, syntes du?»

«Lyden?» Håkan så på henne. «Rask, ganske hard og ivrig … tre etter hverandre. Og en kort pause mellom.»

Pernilla spurte ikke mer.

«Jeg får pakke nå.»

Amber skulle komme ned fra Dalarna på fredag, men hun selv ville være der en dag før.

Håkan visste ikke alt. Han trodde hun tok en årlig tur tilbake til Råsjön og det nedlagte Granhemmet for å treffe Amber og andre bortkomne venner fra tenårene, og støtte dem i kampen for å bli fri fra rusen. Han visste ikke at hun dro dit for å dempe uroen før allehelgensdag, en uro som kunne bli så sterk at det hørtes banking i veggene.

Hvorfor kom uroen akkurat i slutten av oktober? Det visste hun ikke.

Eldstedatteren Elsa ville flette luggen på de eldste kuene på kvelden, så de skulle se fine ut for kundene i gårdsbutikken. Pernilla hjalp til. Alt papirarbeid var ferdig for uka, og det var ordnet en avløser fra Loftahammar som skulle hjelpe Håkan gjennom helga. Butikken deres var som vanlig åpen på lørdag, med to snille naboer bak disken. Pernilla skulle gjøre opp kassa når hun kom tilbake fra hyttebyen på søndag.

Da kom hun til å være helt ferdig, det visste hun.

Hun pakket klær, tannbørste, hermetikk og batterier. Det var en kraftig storm på vei mot innlandet i Småland, ifølge nyhetene. Det var fare for strømbrudd og trær som falt over veiene. Hun kunne bruke det som unnskyldning for ikke å reise, men det gikk ikke. Amber regnet med henne, Essi og de andre ventet på henne.

Hun pakket i stillhet, samtidig som den mellomste datteren snodde seg rundt beina hennes og dro henne i genseren.

«Mamma, ikke dra! Mamma!»

Lillesøster Ebba var tre år og hadde sovnet før spetakkelet begynte. Elsa var ni og satt rolig foran TV-en – hun hadde lært seg at mamma kom tilbake når hun reiste bort, og at pappa var sammen med henne i mellomtiden. Men Ester var hysterisk, med kinn som glinset av tårer. Da Pernilla hadde reist av gårde til hyttehelga i fjor, hadde Ester bare stått og vinket, med den andre lille hånda i den store neven til faren. Nå var hun seks år og hadde oppdaget alle separasjonens kvaler.

«Ikke dra!» sa hun nå, gang på gang.

«Mamma skal på treff», sa Håkan. «Med de gamle vennene sine.»

Pernilla nikket.

«Et jentetreff.»

«Jeg er jente!» ropte Ester.

Pernilla glattet ut klærne i bagen og satte seg på kne foran datteren. Hun trakk pusten, dypt. Og smilte så godt hun klarte.

«Du og jeg skal ha vårt eget jentetreff. Når jeg kommer hjem, da skal vi leke. Du og jeg og Ebba og Elsa.»

«Og Haj også», sa datteren og holdt opp den ene hånda, før hun løftet den andre. «Og Slaj!»

Haj og Slaj var Esters to fantasivenner. De var tvillinger, men Haj hadde grønne bukser og Slaj hadde gul dressjakke. Pernilla likte dem ikke, men nikket kort.

«Haj og Slaj kan være med.»

Ester hang fortsatt med underleppa, men det virket som om hun hadde slitt seg ut. Hun skrek ikke lenger. Til slutt kom hun bort og ga mammaen sin en klem.

«Lese», sa hun.

Pernilla holdt hardt rundt datteren mens hun bar henne inn til senga og boka.

Jeg drar til hyttebyen for din skyld, tenkte hun. For deg og Elsa og Ebba og de oppdiktede vennene dine Haj og Slaj … for å beskytte dere. Så dere kan være ute og leke.

Det gikk så klart ikke an å forklare det til barna eller fortelle dem om sauene de hadde mistet. Og at det nå banket på døra, lyder hun selv hørte hver gang hun skulle reise, som en advarsel eller påminnelse.

Hun måtte holde frykten for seg selv, det var en mors plikt.

 

Da Ester hadde lagt seg og kveldens LasseMaja-bok var lest, ble alt stille, og da pakket Pernilla ferdig. Ned med alt i bagen, så fort som mulig. Det var sånn hun pakket når hun måtte reise, men ikke hadde lyst. Raskt og sammenbitt.

Til slutt la hun i det viktigste: Tingene hun trengte hvis alt gikk galt i løpet av helga. Selv om hun ikke ville tenke på hva som kunne gå galt.

Samtidig sto Håkan taus og så på henne på dørstokken til soverommet, før han spurte:

«Så du kommer hjem søndag ettermiddag?»

Hun bare nikket.

«Det blir en lang helg for deg», sa Håkan lavt. «Den lange allehelgenshelga.»

Han fikk det til å høres ironisk ut. Men Pernilla så rynken i pannen og visste at han ikke var det. Håkan visste ikke hva som ventet henne i hyttebyen, men han merket sikkert hvor anspent hun var.

Tror du jeg har lyst til å reise? kunne hun ha sagt, med et selvsagt svar. Nei. Men i stedet sa hun:

«Jeg blir ikke alene der, vi blir mange … Og Amber skal være der, hele helga.»

Håkan hadde møtt Amber, hun bodde oppe i Dalarna, men hadde vært på besøk på gården deres en gang for fem år siden, før Pernilla og hun dro til gjenforeningen. Amber var rusfri nå, og de hadde likt hverandre.

«Har du snakket med henne?» sa han.

Pernilla nikket, selv om det ikke var helt sant. Hun hadde ringt Amber i går kveld, men ingen hadde svart.

Men Amber måtte komme til gjenforeningen. Hun hadde reist dit sammen med Pernilla i sju år. Helt siden urolighetene begynte.

Håkan hadde fortsatt en rynke mellom øyebrynene som ikke forsvant. Han sa lavt:

«Lad telefonen. Så fort du får mulighet.»

«Den er akkurat ladet», sa Pernilla.

«Bra. Ha den på hele tiden.»

Så sa han ikke noe mer, ble bare stående en stund – men da han gikk bort til soverommene for å se til barna, pakket Pernilla raskt ned de siste tingene hun trengte i hyttebyen:

Parafinbrenneren. Helga de hadde foran seg, var den siste i oktober, og vinden ved Råsjön kunne være iskald. Hun hadde vært kald der før, mange ganger, og nå visste hun ikke engang om Eva Hansen hadde betalt strømregningene.

Jernsylene. Det var tolv stykker, og de lignet vanlige teltplugger, men hadde aldri holdt oppe noe telt. For Pernilla var de dolker, kvessede pinner av rent jern som hun skulle ha med seg overalt.

Varmeputa med batteri. Hun skulle sitte lenge ved samlingsplassen, og bakken var kald.

Lys og tennsaker. Stearinlys, tennstål og tre lightere, hvis all strøm ble borte.

Lommelykta. Hvis lysene ble blåst ut.

Og helt til slutt, mormorens svarte salmebok. Til å lese høyt fra – hvis lommelykta ble knust og mørket fylte hele hyttebyen.
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