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Ved Sunnlandsfjorden i Lofoten, april 1893

 

Karl var død. Han hadde ikke rørt på seg siden bårene skylte ham på land i formiddag. Lilja sto på dørterskelen og stirret ned på ham. En dump smerte la seg under fotsålene da hun vippet forover og balanserte over den vesle forhøyningen.

Karls arm lå utstrakt i sanden, hånden lett krummet, som om han hadde forsøkt å gripe etter livet.

Hun lyttet etter lyden av åreslag av gammel vane. Den vante rytmen i hverdagen. Den velkjente lyden som brøt mot brenningene, slik gode øyeblikk kunne brytes av en hard og knyttet hånd.

Karl hadde alltid kommet tilbake. Like sikkert som at pulsen hennes økte, visste hun at han var på vei opp fra fjæra med fisketrauet i armene. Han pleide å smelle det ned på bordet til henne uten et ord, men ord var overflødig når hun allerede visste hva hun skulle gjøre med fangsten.

Hun hadde alltid kunnet fornemme ham. Men ikke i dag. Pulsen hadde ikke steget før hun åpnet døren og så ham ligge i vannskillet.

En tjeld kom trippende, intetanende om det døde mennesket. Kanskje dro havet ham til seg igjen. Han lå ved et veiskille større enn noen av dem man møtte i livet.

En virvelvind feide over henne der i døråpningen, bar med seg lukten av fjære og sjø, bitter og salt, men frisk. Det var så vakkert her, om det bare var naturen man så. Den hvite strandbuen, de stolte fjellene over fjorden. Fjellene reiste seg fra alle kanter, omringet av klart vann – mektig vann. Strømmene var sterke her omkring, sa Karl.

Karl er død. Lilja hvisket det gjentatte ganger for seg selv, for det var som om hodet nektet å innse det. Men nå, da ordene kom slik at hun kunne høre dem, virket de mer sanne. Hun var ikke knust av skjebnens luner, det at hun nå var blitt enke – hun var lettet. Karl kunne ikke gjøre noe mer. Den hånden som nå hadde krummet fingrene, skulle aldri mer knytte seg til slag. Han skulle aldri mer sette merker på huden hennes.

Hun trakk seg tilbake, gikk innover i det vesle stuerommet og så seg rundt. De hadde vært så alene her, bare de to. Det var Karls vilje. For den sjarmerende, vakre mannen hun hadde møtt en dag i Storgata i Tromsø utenfor Holmboes kolonialhandel, fantes ikke her på denne vesle plassen. Et sted på reisen sammen gikk den fine Karl tapt, og mannen hun skulle fortsette å leve med, var en ganske annen.

Blikket hennes falt på kammersdøren. Hun måtte inn dit, måtte ha klesbytte. Måtte … Men det var ingenting hun lenger måtte.

Hun måtte ikke veie ordene sine mer, måtte ikke temme tankene så de ikke vandret på ville veier – fulle av drømmer og lengsler om det livet hun egentlig ønsket seg.

Solen brøt gjennom skydekket idet hun åpnet døren inn til kammerset, og lyset strømmet inn gjennom vinduet. Solstrålene traff den tomme vuggen som sto innerst i hjørnet, og lyste den opp der den sto som et stumt skrik i rommet.

Hun stirret på den mens sorgen steg i brystet, så gikk hun bort til den og grep det tynne ullteppet som lå i vuggen. Måtte ha det med seg. Kunne ikke unnvære det, selv om lukten av barnet for lengst var borte.

Livet hadde vært så fint i fjor vår da magen var stor. Karl hadde ikke hevet knyttnevene så ofte da, spart litt på de harde ordene hadde han også. Hun hadde ikke vært fullt så motløs. Han skulle endelig bli far, få en etterlengtet sønn.

Men hjelp til fødselen var det ikke snakk om, det var utenkelig å tilkalle noen. Det var for langt til folk påsto han, for Karl likte ikke folk, han ville ikke omgås andre. Han mente at de ikke trengte noen, de hadde jo hverandre.

Lilja mistenkte at han aller mest var redd for hva en fremmed skulle komme til å oppdage – at det ikke egentlig sto så bra til hos han Karl.

De fikk en sønn etter en stri fødsel. Alt hun hadde hatt å klamre seg til, var lakenet. Da han lå på brystet hennes, var imidlertid smertene glemt.

Men han levde bare i to døgn. Lilja visste fortsatt ikke hva som hadde gått galt, men på morgenen den andre dagen fant de ham død i vuggen. Kroppen hans var allerede kald.

Karl hadde rast og skjelt henne ut, han hadde slått henne, uten å forstå at smertene fra slagene hans var ingenting mot det å miste seg selv, alt lys og alt håp. Det var hun som fortsatt fornemmet sønnens spark i magen, varmen fra kroppen hans inntil sin egen, den skjøre lykken som ikke fikk vare, melken som kom, men som ikke kunne brukes.

Hun kunne aldri fortelle Karl at denne sorgen bredte seg utenpå en gammel sorg. At hun fikk dobbelt opp, at hun ikke kunne forstå det – at barna hennes døde.

For det hadde skjedd før. Hun hadde mistet et barn før. Den gangen hadde det vært en pike, og pikens far visste ikke om henne.

I raseri hadde Karl gravlagt den lille kroppen, blind for hennes smerte, for alt handlet om ham, og det hun hadde tatt fra ham.

Lilja fant frem de to kjolene hun hadde og som aldri hadde vært i bruk. Hun fant frem undertøy, den slitte nattserken med raknede sømmer. Hårspenner, og en elfenbenskam etter bestemoren hjemme i Havningberg, som hadde ligget i skjørtelommen da hun rømte derfra. Stort mer eide hun ikke, for Karl holdt på pengene, hadde aldri vært rundhåndet med noe som helst.

Da teppet var blitt et knytte, og alt sammen lå i en eneste bylt, gikk hun ut i stuen. Lyset strømmet inn gjennom vinduene. Det var ingenting lenger som vitnet om de mørke skyene som hadde drevet over Strauman dagen før. I sollyset så hun støvet som sto som en glitrende masse i rommet, som om det ikke våget å legge seg i frykt for Karls plutselige raseri. Han kunne saumfare huset for støv og skitt. Hun sørget for at han ikke fant noe, måtte det, for ellers kom det en hånd i nakken. Da presset han ansiktet hennes ned i støvet og tvang henne til å trekke det inn i nesen.

Hun rygget ut av huset, og døren gled jamrende igjen.

Blikket trakk mot korset som sto mellom de visne gresstustene lenger opp mot fjellsiden. Karl hadde begravet gutten deres like ved en stor flyttblokk. Korset var synlig nå så tidlig på året, før gresset strakte seg grønt mot himmelen og gjemte det for øyet.

I vinter hadde det snødd så mye at bare tuppen på korset hadde vært synlig. Hun hadde gravd ut en favn rundt det, holdt det åpent og snøfritt, så skulle han ikke fryse så mye der nede.

Lilja gikk langs den vesle stien over den slake skråningen opp til flyttblokken, og satte seg ned ved siden av graven. Nå var det farvel. Det hugg en smerte gjennom hjertet, for hun ville ikke forlate ham. Hun ville ikke svikte ham, og det gjorde hun når hun dro. Hun hadde sittet her i grålysningen hver eneste dag etter at Karl rodde ut. Hun hadde hørt på vinden, lyttet til fuglene og fornemmet livet i naturen mens hun satt sammen med veslegutten.

– Unnskyld, hvisket hun og strøk røde fingertupper over hard bjerk.

Lilja hadde stelt hjemmet som best hun kunne etter de daglige små stundene her. Karl skulle ikke ha noe å utsette på henne, selv om han alltid lette. Han fant ikke sorgen hun bar på. Fant ikke savnet, fant ikke fortiden hun ikke delte med ham. Fant ikke alt det han helst ville riste ut av henne – som om det ikke var nok å kle henne naken, eller forsøke å banke vett i den dumme kvinnen han hadde dratt med seg hjem.

– Et øyeblikks barmhjertighet, og her sitter vi, kunne han si med iskald, anklagende røst. Som om det var hennes skyld at han rakte henne hånden på gaten i Tromsø den dagen.

Lilja hadde ikke latt seg kue, hun hadde bare ønsket seg fred. Det hadde vært umulig å komme seg bort fra ham. Han hadde bestandig passet på. Men nå var han død.

Hun løftet blikket mot himmelen idet hun reiste seg. Det fantes alltid håp under en åpen himmel.

Solen brøt stadig gjennom enda et sivende skydekke. Skinte på det grå huset. Fikk glasset i kammersvinduet til å lyse skarpt.

Så fikk hun øye på båten som drev mot land, som om den kom etter ham, men var altfor sent ute. Det kom til å forbli en hemmelighet mellom Vårherre og Karl, hvilken uenighet han og båten hadde hatt, som førte til at de skilte lag. Om det nå ikke var draugen selv som hadde vært på ferde.

Nå måtte båten bli redningen hennes. Her fra høyden så hun at det ekstra åreparet fortsatt lå om bord.

Karl lå på samme sted da hun kom ned i fjæra. Hun satte seg på huk og grep den krumme hånden hans. Neglene hans var så små. Han hadde bitt dem ned. Hun så på det mørke håret. Kinnet som var vendt mot himmelen var blekt.

Karl kunne være fin også. Iblant kunne hun huske hva som hadde vært så forlokkende med ham da hun møtte ham første gang. Iblant kunne han le lenge og godt, og da var det ikke noe vondt imellom dem. Det var de stundene hun hadde levd for, de små og gode øyeblikkene – disse ørsmå glimtene av lykke som alltid plutselig forsvant som duggdråpene når solen sto opp om morgenen.

Hun hevet blikket, skuet ut på fjorden. Båten duppet fortsatt i de lette bølgene. Mens Karl var her, og han var død.

Nå skulle hun ut, hun måtte gripe sjansen.

Hun verket etter frihet, og hadde gjort det så lenge at trangen etter å komme seg bort satt som en betennelse i kroppen. Skjebnen serverte henne nå kuren. Hun skulle slette Karl og alt det vonde fra minnet. Det måtte finnes der ute – det hun alltid hadde gått og ventet på.

Hun strøk ham langs tinningen. Hun håpet at han fant fred, her i naturens uendelige skjønnhet, og at han – der han var – slapp det vonde han hadde i hjertet.

Fingrene hennes fulgte buen langs skjegget. – Jeg er lei for det, Karl. Det var aldri meningen å gjøre deg vondt.

Deretter reiste hun seg og vasset ut mot båten med knyttet i armene. Det kalde vannet sto til lårene da hun var fremme og kunne legge knyttet fra seg på tofta. Hun grøsset, bet i seg kulden som gjorde skrittene stive. Så brukte hun all kraft på å snu båten i seig sjø. Hun var nummen av det isende vannet, men klarte å holde fast i båtripen. De aller siste kreftene fikk henne om bord i båten, og da hun omsider maktet å sette seg opp på tofta, klemte hun vannet ut av stakken med verkende armer og blåfrosne fingre.

Hun ble sittende litt etterpå. Pustet ut mens solen tok på seg oppgaven med å tørke stakken. Snart skulle hun ro ut og vekk, for aldri mer å vende tilbake.
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– Jeg tror vi skal ro i land nå, sa Anders med et blikk på Nestors krumme rygg der han med høtten i hånden slengte fisk etter fisk ned i trauet, som om han aldri hadde gjort noe annet, og langt fra sannheten var det da heller ikke. – Det har skyet over og trekker opp. Vi er vel ferdige for i dag? Vi må i det minste komme oss innaskjærs. Han dyttet kasketten lenger opp i pannen.

Måkene hang som en skrikende fluesverm over båtene, de holdt stand mot været, om det nå var nordavind, regn eller sludd. Bare ved storm trakk de mot land.

Rett som det var, kom det en bløt klyse seilende fra oven. Men sjøhyret i skinn kunne vaskes, så det var det ingen fare med.

Fandens frekke småjævler, kalte Nestor dem, for han var ikke den som sparte på kruttsalvene. Han skulte opp på dem med kniven mellom tennene. Den var rusten i skjeftet, men Nestor påsto helhjertet at den var skarpere enn kjerringas stemme når hun var sint. Anders syntes det sa litt.

Nestor senket høtten og satte seg bedre til rette på tofta, så grep de begge årene for å ro til handelsstedet.

Molvær handelssted lå oppe på en bakkekam. Hovedhuset lå på toppen, og ble fulgt av fløybygningene spredt i hellinga, før det gikk ganske bratt ned mot heimbrygga, sjøboden, hjellene i fjærekanten og stornaustet. Handelsstedet lå lunt til, da holmer og skjær skjermet for storhavet og den nådeløse Gimsøystraumen, før man så kom ut i den åpne – og på uværsdager like ubarmhjertige – Vestfjorden.

Det var alltid mange seil å se langs Gimsøystraumen, som var en viktig ferdselsåre. Molvær handelssted hadde gode havneforhold for så vel dampskip som mindre båter, som åttringer og fembøringer. Folk kom seilende fra Valberg og Gimsøy, fra Strandlandet og Hadsel, og til og med fra Bø i Vesteraalen, og de fleste av dem fant seg godt til rette i handelsmann Frosts brennevinsutsalg. Det gjorde nemlig alltid godt med noe sterkt etter en hard seilas.

Det var langt mellom handelsstedene her i Lofoten, men det var ikke småtterier handelsmannen i Molvær kunne skilte med. Anders og Nestor og treogtyve mennesker til var i familien Frosts tjeneste. Herr Frost hadde en vakker og velholdt hovedgård, gjestgiveri, bakeri, butikk og et rikholdig brennevinsutsalg. Et passelig stort gårdsbruk kunne han visst også skryte av, men Anders visste bare at det var tolv kyr med tilhold i fjøset på den andre siden av bergknausen.

Handelsstedet var som en litt bortgjemt hemmelighet, for der man trodde man så alt når man kom til sjøs, fantes det mer bak hovedgården. Nedenfor bergknausen, mot fjellene i nord, lå det sommerstid fyldige, grønne sletter, gode enger og jordlapper både for dyrehold og avlinger. Nok av myr var det også.

Det betydde naturlig nok at herr Frost trengte sine femogtyve menn og kvinner til å drive handelsstedet sammen med ham. For en gang i tiden hadde de vært mange, familien Frost var tallrike. Handelsmann Ludvig Frost og hans franske hustru Amélie hadde i årenes løp fått seks barn. Eldstemann, Lucien Frost, og de to yngste søstrene hans bodde fortsatt hjemme. Resten hadde fløyet ut av redet.

Selv holdt Anders seg på sjøsiden og hadde bedre greie på fisk enn handel, barn og dyrehold. Han sov alene i sengen i bårstuen selv om han i alder hadde krøpet opp mot middagshøyden og for lengst burde hatt både hustru og eget hjem. Han burde hatt barnebarn. Folk syntes synd på ham, såpass hadde han fått med seg, men han brydde seg ikke noe om det, han som hadde en varm seng når kvelden kom. Han forlangte da ikke mer enn det etter en strevsom dag.

– Men hva er det som driver der ute? utbrøt Nestor og hvilte på årene. – Mellom brottene, der det skummer hvitt? Ser du det? Jeg tror pinadø det er et menneske!

Anders ristet forfjamset på hodet, dypt inne i tankenes verden som han hadde vært, og myste for å se på hva det var Nestor mente. Da så han båten med kjølen i været og ryggen på et menneske som lå halvveis over den, som et vått klede drapert over båtkvelvet.

– Milde himmel, jeg tror du har rett.

De la seg på årene, rodde som om det sto om livet, og kanskje gjorde det nettopp det. Skuldrene verket da de gled opp langs båtvraket.

– Hjelp meg, peste Nestor som var nærmest og hadde reist seg i båten. – Det er en kvinne, og jeg tror hun har druknet. Noe så blekt, stakkars vesen. Hun er helt gjennomsiktig.

– Spar deg beskrivelsene, stønnet Anders mens de bukserte henne over i båten, som nå gynget i de krappe bølgene.

– Du får ro innaskjærs, Nestor. Så skal jeg se om det er liv i henne.

– Hun er død, fastslo Nestor så bestemt at han ikke engang tok seg bryet med å kikke på kvinnen Anders nå satt med i fanget. Anders motsa ham ikke selv om han kunne kjenne at pulsen hennes slo. Han la henne forsiktig ned i baugen mellom toftene. Så grep han sine egne årer, og de rodde fra.

– Om ikke handelsmann Frost er å få tak på, får vi ta henne med til ungdommen, mente Anders da de hadde kommet seg innenfor holmene.

De kalte dem begge ved etternavn, både Ludvig Frost, hvis aner kom fra Bergen, og sønnen Lui, som var døpt Lucien etter morens ønske. Det var Lucien de oftest henvendte seg til nå. Han var godt voksen og enkemann på andre året.

Handelsmann Ludvig Frost var det folk kalte vimsete. Han klarte sjelden å bestemme seg for noe – byttet meninger for ofte, var for svevende. Anders brukte ikke slike fornemme ord, han hørte bare hva folk sa. Men at de fleste nå gikk til den unge Frost når det var noe, handlet om hans stødighet, tilstedeværelse og ro. Han så folk, ble det sagt – og viste omtanke for allmuen.

Anders og Nestor rodde til brygga og la til. De løftet kvinnen opp på brygga, lot fangsten ligge. Så nikket Nestor, og Anders løp oppover bakken til hovedhuset for å hente herr Frost.

Ved kjøkkentrappen møtte han tjenestepiken Ane. Hun var på vei inn med fulle vannbøtter og smilte da hun så ham, som om han var en etterlengtet unnskyldning til å sette ned bøttene og hvile ryggen litt før hun fortsatte opp trappen.

– Jeg må snakke med herr Frost.

– Og jeg er her, sa en dyp stemme bak ham.

Anders snudde seg mens han fortrengte blodsmaken i munnen etter løpeturen opp bakken.

– Vi trenger hjelp. Herr Frost må komme. En druknet kvinne ligger på brygga.

– En druknet kvinne, sier du? Lucien Frost strøk hånden over det mørke håret, selv om det allerede var strøket tilbake og samlet i en knute i nakken.

Kvinnfolkene stirret på Lucien med bløte øyne, uten at Anders forsto hvorfor. Men han hadde vel ikke greie på slikt heller. Han forsto heller ikke hvorfor den unge herr Frost hadde så vanskelig for å klippe seg som andre folk. Det lange håret var ikke alt handelsstedets arvtaker skilte seg fra mengden med, han var også utstyrt med sydlandske trekk og en sommerfarge som gjorde ham langt mer eksotisk enn de bleke nordlendingene. Det kom visstnok fra moren.

Lucien Frost hadde smilehull, og han smilte ofte, men nå møtte han ham med alvor.

– De får bli med ned til brygga, herr Frost. Anders fikk igjen pusten. – Hun ligger der. Vi fikk henne opp fra færingen, det er alt jeg vet. Nestor mener hun har druknet, men det var puls sist jeg kjente etter.

– Hvem er hun?

Anders trakk på skuldrene. – Jeg har aldri sett henne før. Hun kan ikke være herfra. Han så det meste som kom og gikk her på handelsstedet, og denne kvinnen var han sikker på at han ikke hadde sett før. Det hendte han var med som skysskar til kirken på Gimsøy, og da satte han seg bakerst på benken der inne og samlet noen gudsord. Han kunne ikke huske å ha sett henne der heller.

– Da blir jeg med deg, sa Lucien og begynte å gå. Anders skyndte seg etter, selv om lårene var like visne som gresset. Sønnen til handelsmannen var ingen smågutt. Han måtte være over tre alner høy, sa folk, men om det var lagt til noe, var ikke godt å si. Anders trodde det, for det fikk da være måte på.
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Lui bar den druknede kvinnen opp fra brygga mens fiskerne sto tilbake i sjøhyret og så etter ham.

Hun hang livløs i armene hans. Det lange håret lå i våte klaser over ansiktet. Huden hennes var uhyggelig blek, og hun var så lett, så ubegripelig lett, selv med våte klær på. Han var ikke den som kunne mest om kvinnemoter, men gjenkjente en vadmelsstakk når han så en. Antakelig kom hun fra små kår.

Ane ventet da han kom opp og rundet hushjørnet. Tjenestepiken sto med rak rygg og hendene foldet over det hvite forkleet. Spørsmålene lå allikevel der som et krøllete teppe i pannen. – Herr Frost? Er hun død? Kjære vene … Så ble det liv i hendene hennes. De for over halsen, som om hun kunne kjenne det ramsalte vannet i Gimsøystraumen drukne henne også.

– Kan du sørge for at legen vår kommer? Hun trenger tilsyn, hvis det i det hele tatt er mulig å redde henne.

Han hadde båret en kvinne slik en gang før. Da var det hustruen hans, Margareth. Men henne hadde han båret ut og ned til havet, som om den gjerningen kunne bringe liv i henne igjen – ene og alene fordi hun hadde elsket havet. Nå bar han denne kvinnen inn, og utfallet var like uklart som den gangen.

Ane nikket. – Bibbi har gjort i stand værelset. Hun er inne og vil vise Dem hvilket det er. Jeg skal sørge for at legen får beskjed.

– Takk, Ane.

Moren og Florence sto i hallen da han kom inn fra anretningen.

– Men Lui, må du bære henne selv? Kunne du ikke ha fått en av gårdsdrengene til å gjøre det? Moren stirret på den livløse kvinnen med skrekkblandet nysgjerrighet. Florence, derimot, var bare nysgjerrig.

– Ane sier fiskerne fant henne druknet på et båtkvelv, og Bibbi har rent opp og ned trappen som en gal. Er hun virkelig død? Søsterens øyne var store og dypblå. Suset fra skjørtelagene hennes sa at hun allerede hadde bestemt seg for å følge etter ham opp.

– Hvor er Bibbi nå? spurte Lui idet han tok fatt på det første trappetrinnet. Bibbi, hvis egentlige navn var Bergitte, var den eldste tjenestepiken på handelsstedet. Hun hadde vært der fra før moren hans kom til Lyngvær og Molvær handelssted som ung og nyforlovet.

– Oppe.

Han fortsatte opp trappen, og da først kjente han melkesyren i armene. Kvinnens våte klær dannet små dammer på trappetrinnene, og fikk hans egen skjorte til å klistre seg til brystkassen.

– Følg med meg, herr Frost, sa Bibbi.

Hun viste ham inn i gjesteværelset med utsikt mot øst, værelset med mest morgensol. Lui la kvinnen forsiktig ned på sengen og strøk det våte håret vekk fra ansiktet hennes. Synet av henne sendte et uforståelig støt gjennom ham. Hun var så blek, som om døden allerede hadde lagt fangarmene sine rundt henne. Hun var akkurat så blek som det Margareth hadde vært da hun hadde vært nødt til å gi slipp. Han stirret på den fremmede kvinnen med en verkende klump i halsen, så bråsnudde han og forlot værelset.

Ved trappen stanset han. Noe i ham ville gå inn til henne igjen – se om det var håp om liv. Han hadde kjempet den kampen før, men den gangen hadde det vært for et menneske han elsket.

Å se Margareth blø ut hadde satt seg i ham. Og selv om denne kvinnen var fremmed, var det noe i ham som ville hjelpe henne, som ville at hun skulle leve og slå opp øynene. Det ville ikke bringe Margareth tilbake – ei heller den vesle sønnen hun hadde satt til verden, og som heller ikke hadde fått leve – men han ville allikevel berge henne.

Det var snart to år siden han hadde mistet dem, og med det hadde han mistet alt av betydning i livet.

Margareth kom fra Kabelvaag. Hun var datter av en vellykket grosserer og hjalp til i farens forretning som butikkdame, og det var der han hadde møtt henne. Det hadde ikke vært kjærlighet ved første blikk, men han hadde ikke glemt henne, og da de møttes igjen noen måneder senere, hadde han ikke latt sjansen gå fra seg. Og med tiden kom han til å elske henne.

Det hendte han tenkte på at hun kanskje fortsatt ville ha levd i dag, hvis han bare hadde latt henne være. Hvis han bare hadde gått forbi utstillingsvinduet den dagen. Men moren insisterte på at alle fikk sin tilmålte tid her på jorden, og hadde det ikke vært barnet og den grufulle fødselen, ville noe annet ha tatt henne.

Han sluttet å klippe håret da Margareth døde. Andre slo i stykker ting, lukket seg inne eller drakk seg følelsesløse. Den slags lå ikke for ham, men han bar fremdeles sorgen i seg, som en stum og vond følgesvenn. Han snakket sjelden om henne. Trodde ikke at så mange av de han hadde rundt seg kunne forstå en slik sorg.

– Legen er budsendt, sa morens stemme bak ham. Han snudde seg mot henne. Amélie smilte svakt med blikket på ham, dette åpne blikket som lot til å se tvers igjennom ham. – Hun er ikke din å redde, Lui. Hun er ikke Margareth.

*

 

Clara sto over sydamen som satte det siste nålestikket i skjørtekanten på det som skulle bli en ny sommerkjole i skinnende silkebrokade. Somrene var sjelden så varme at de kunne nøye seg med ren silke, taft og fin bomull. Hun måtte ha et antrekk til enhver anledning, og regn og tåke var det like mye av som det var midnattssol.

Hver vår kom frøken Helmersen fra Henningsvær for å fornye garderoben deres, slik det var forventet for ungpiker av god familie. Frøken Helmersen var stor og stutt med krum rygg, og grått og langt hår som hun surret opp i en topp på hodet, inngjerdet av et hårnett. Men flink til å sy var hun. Clara visste at hun en dag snart kom til å takke av, og hvem skulle de da få bestilt nye kreasjoner fra? Som fikk til magien det var å skape akkurat de klærne de fant i motebladene fra Paris?

Nå var det bare Florence og Clara som fortsatt bodde hjemme, og de nøt godt av det. Faren var rundhåndet, vant som han var til å ha fem døtre i næringen. At han kunne ha snevret inn klesbudsjettet, var det ingen som sa noe om. Clara likte å fornye seg, hun ville bli sett. Og moren var vant til fine kjoler til alle tenkelige anledninger, det var nykker hun aldri hadde lagt av seg, hun som hadde vokst opp på et vakkert gods i Bretagne i det nordvestlige Frankrike.

Clara befant seg i Blåklokkerommet i væreierboligens andre etasje, gangstuen mellom hennes eget og foreldrenes soveværelse. Venninnen Emily Vik satt i sjeselongen og så på. Men selv om Emily var hennes venninne, var det underforstått at hun var her for å komme nærmere Lui. Familien håpet at det snart skulle komme et nytt bryllup og en etterlengtet arving. Frøken Vik var av god familie, og hadde hatt et godt øye til broren hennes i lang tid.

Vinduet sto på gløtt, og hun lukket det med et grøss da luften som strømmet inn ikke lenger var frisk, bare kald.

Det var vår, gresset var lysebrunt og dødt. Livsgnisten hadde vinteren tatt vekk, og det kom ikke til å reise seg igjen. Men snart ville det spire i alt det visne der ute, og nytt gress kom til å fortrenge det som ikke lenger var pent å se på.

En lysere og varmere årstid bar bud om nytt håp, og Clara håpet for Luis skyld at han ville binde seg til Emily denne våren.

Lui var hele tolv år eldre enn henne, og de lyse fremtidsutsiktene hans forsvant da Margareth og sønnen mistet livet. Det hadde vært stille på handelsstedet siden den fatale dagen. Virkeligheten kunne være nådeløs, og å se sorgen hans så nært på sitt eget liv, hadde gjort noe med Clara. I løpet av sørgeperioden hans hadde hun bestemt seg for at hun ikke ville forelske seg – hun ønsket ikke å bli så svak og avhengig av et annet menneske.

Hun hadde ikke tall på alle kveldene hun hadde funnet Lui sittende alene, stirrende inn i en overveldende tomhet. Hun hadde ikke fått til å spørre ham om hva som foregikk der inne i hans indre, og han hadde vært ute av stand til å snakke. Lui var vanligvis den muntreste blant søsknene. Han var som regel i godt humør, og spredte glede rundt seg. Men når sorgen var på sitt dypeste, greide hun ikke engang å kjenne ham igjen.

Så Clara hadde bestemt seg for å leve livet alene. Så enkelt var det. Det fantes da annet å brenne for, som det uhyrlige faktum at kvinner ikke hadde stemmerett. I det hele tatt var kvinnens rettigheter så innsnevret at hun hadde en følelse av at de kun fantes for å gi mannen barn. Om hustruen døde av det? Pytt sann, da kunne hun bare erstattes av en ny.

Hun hadde naturligvis ikke sagt noe om dette til foreldrene. Faren var fornøyd med alt som var på stell, og i likhet med moren ønsket han å se alle barna sine godt gift. Nå gjensto Florence og henne, som de siste og yngste i familien.

De hadde alle respektert Lui og sørgeåret, men nå var han igjen blitt en ettertraktet ungkar, og særlig moren hadde lagt større press på ham siden det nærmet seg to år siden Margareth døde. Emily hadde naturligvis ingenting imot det, som hadde vært forelsket i ham allerede før han giftet seg første gangen. Og nå var det altså forventet at broren hennes skulle fri til Emily.

Moren kom inn i værelset. Frøken Helmersen neide ærbødig og trakk seg unna på respektfull avstand.

Clara så spørrende på henne.

– Lui bar nettopp en druknet kvinne opp på gjesteværelset. Stemmen hennes røpet ikke mange følelsene. Amélie behersket den kunsten, hun hadde alltid vært slik. Clara hadde tidlig erfart at det ikke nyttet å gråte for skrubbsår eller at en finger kom i klem i et dørgløtt. Moren påpekte bare at fingeren tross alt ikke var brukket, som om det ikke var noe å gråte for da.

– En ung kvinne? Druknet? Clara senket hendene. – Betyr det at hun er død?

Amélie ristet på hodet. – Nei, Bibbi sier at hun lever. Det er puls på henne, selv om den er svak. Vi vet imidlertid ikke om skadene er for store til at hun kan overleve.

– Kjenner dere henne? Det var Emily som spurte. Venninnen reiste seg fra sjeselongen.

– Lui sier at han aldri har sett henne før.

– Han husker alle han møter, så da er det sant, sa Clara og kløp hardt i skjørtet, likte følelsen av stoff mellom tommel og pekefinger. Hun sendte frøken Helmersen et spørrende smil. – Var det alt?

– Det var alt, frøken Frost, takk skal De ha. Frøken Helmersen neide raskt før hun takket for seg og gikk.

– Hvor er Florence?

– Jeg tror hun gikk etter Lui for å se nærmere på henne, selv om jeg ba henne om å la være, sukket moren.

– Og hvor er Lui nå? Er han der inne? Clara sendte Emily et raskt blikk.

Venninnens øyne var trillrunde, men Clara kjente henne så godt at hun forsto at Emily ikke var udelt nysgjerrig. Hun så ikke ut til å like tanken på at det var en fremmed kvinne på gården. Druknet eller ei.

– Jeg tror du er på styr! fnyste Amélie, som om det var utenkelig. – Han har ikke noe der inne å gjøre, så han gikk ned igjen. Det kom en kar som hadde vært borte i butikken, og det er visstnok noen der som lager kvalm.

– Hvorfor det?

– Hele landet har samlet inn penger til de etterlatte etter den forferdelige stormdagen i vinter, men flere hevder at de ikke har sett en eneste krone av innskuddene som er gjort.

– Er de ikke satt i banken? undret Clara.

– Og hvorfor kommer de hit til Molvær for å klage? Emily gikk mot døren. – Far sier at det meste fra den innsamlede kapitalen kommer fra givere i utlandet. Far ga naturligvis også penger. Var det ikke hundre og tredve menn som kom bort i uværet den formiddagen?

– Dette tar Ludvig og Lui seg av, sa Amélie kort.

Clara ville skynde seg bort til værelset kvinnen var båret inn på, men morens stemme stanset henne før hun i det hele tatt rakk å ta det første skrittet.

– Dere skal holde dere unna den forulykkede! Bibbi tar seg av kvinnen inntil legen kommer.

– Men, mor, protesterte Clara. – Jeg tenkte bare å stå ved døren?

– La det være. For alt vi vet, er hun død nå, og det skal dere få slippe å se. Moren skuttet seg.

– Da håper jeg vi rekker en prat med Lui før han forsvinner. Kanskje han vet noe mer.

Clara fikk Emily med seg. Ute på gangen var det stille. Døren til det østvendte værelset sto på gløtt. Clara skimtet Bibbi der inne, men morens advarende kremt sendte henne i stedet ned trappen med Emily hakk i hæl.

Lui sto ved den åpne inngangsdøren med langstøvlene på.

– Er det liv i henne? Clara prikket ham på skulderen, og han snudde seg mot henne.

– Hun har ikke våknet ennå, etter hva jeg har hørt, men det skal være pulsslag.

Clara hørte Emily like bak seg, som et vindpust blant de letteste trærne her ute.

– Det var vel ikke du som fant henne?

Han ristet på hodet. – Det var Anders og Nestor.

– De gamle tøvballene? utbrøt Clara. – Nestor har alltid et eller annet å si som kan føles som dommedag.

Broren trakk på smilebåndet, men var rastløs i kroppen. Blikket dro mot trappen.

– Er du sikker på at hun ikke er noen du kjenner?

– Helt sikker. Jeg ville ha husket det ansiktet.

Mente han at hun var spesiell? Vakker? Eller hadde hun skavanker? Kopparr, kanskje? Clara ville ikke spørre, med Emily rett bak seg.

– Hvor gammel tror du hun kan være?

– På deres alder eller der omkring.

– Så ung? Clara oppfattet vagt at moren kom ned og forsvant inn i dagligstuen, som de også kalte Rosesalen. Døren gikk igjen med et hardt knepp.

– Det er umulig for meg å si. Hun er ikke våken. Nå får vi bare vente på legen.

– Det er vel bare å åpne munnen hennes? Du kan da bedømme alderen ut fra tennene.

– Hun er ingen merr, Clara, utbrøt Lui oppgitt, på grensen til amper.

Hun gransket ham stumt, syntes å se noe hun ikke helt forsto i de brune øynene.

– Beklager. Jeg vil bare ikke at noen skal dø her hos oss, sukket han. – Nå må jeg gå.

*

 

Florence presset brevet til brystet med skjelvende hender. Funnet av den druknede kvinnen hadde kommet som himmelsendt.

Hun sto inne i sitt eget værelse som lå vegg i vegg med værelset den nyankomne var lagt i. Hun hadde bare fått et raskt glimt av henne før Ane kom og trakk henne til side. Den unge kvinnen hadde sett druknet ut. En gang hadde Florence kommet over en tønne med tre druknede kattunger. Det var et syn hun aldri glemte, og hun hadde grått i dagevis etterpå. Faren hadde trøstet henne ved å gi henne en levende kattunge. Veslegrå var død nå, men hun hadde hatt stor glede av ham i mange år. Kvinnen lignet på disse stakkars kattungene – livløs og gjennomtrukket av vann.

Det hadde vært nære på at moren oppdaget brevet Ane kom med til henne i dag, men i all oppstandelsen hadde hun greid å stikke det ned i skjørtelommen. Det var fra ham, og var aldeles ikke ment for morens øyne.

For et år siden møtte Florence Tobias Bjerke for første – og eneste – gang. Han gjestet Molvær sammen med sin far, som var inspektør i tollvesenet i Bodø. Om han bare hadde vært direktørens sønn, ville saken ha vært en ganske annen …

Hun hadde lagt merke til ham med det samme han kom opp den bratte bakken. Det lyse håret skinte i solen, og øynene hans hadde samme farge som blåklokkene. Da blikkene deres møttes, hadde hun kjent en varm dirring i brystet, før heten bredte seg til kinnene. Noe slikt hadde hun aldri opplevd før.

Det var imidlertid to problemer hva angikk Tobias. Først og fremst var han ikke bra nok for foreldrene. Florence hadde sett søsteren Hedvigs kamp for å få gifte seg med høvedsmannen Hans, og holdt ikke ut tanken på at det skulle bli like kjølig mellom moren og henne som det var mellom Hedvig og Amélie. Dessuten sto han i veien for drømmen om å reise til morens familie i Frankrike, slik som Elodie hadde gjort.

Florence sank ned på det fiolette, grovheklede sengeteppet. Hjertet flagret nervøst i brystet da hun strøk over voksseglet på konvolutten. Det gjorde det hver gang Ane ga henne et brev i skjul. Tjenestepiken hadde ikke først ønsket å hjelpe henne, men da Florence hadde lokket med litt ekstra penger og små saker, hadde Ane motvillig gått med på det. Ane hadde stadig sett lengtende på flakongen med roseduft, og Florence hadde gitt henne den i bytte mot hennes hjelp og diskresjon.

Hun hevet blikket, slo fast at hun hadde låst døren. Kom moren uventet opp og oppdaget brevet, ville hun få spørsmål som måtte besvares, men forhåpentlig hadde alle nok med sitt akkurat nå.

Florence brøt voksen med tommelneglen og brettet ut det tykke papirarket. Til å begynne med hadde det nærmest vært umulig å tyde skriften hans, men nå gjenkjente hun de fleste ordene.

Han skrev om følelsene sine for henne, om fremtiden, og det var noe i inderligheten hans som fikk henne til å holde på ham, til tross for at hun burde vite bedre. Han skapte en spenning hun ikke klarte å gi slipp på – ga henne den sitrende følelsen av å være gjenstand for en manns lengsel.

De hadde møttes i skjul i bare to dager, men det hadde vært to helt altoppslukende dager hvor de ikke kunne se seg mette på hverandre, eller få nok av den andre. Hun hadde aldri opplevd noe slikt før. Å ønske at hun kunne krype under huden på et annet menneske, og at han ønsket det samme. De hadde naturligvis ikke gått for langt, hun visste godt hva som sømmet seg for dannede piker. Tobias hadde vært respektfull, men den andre og siste dagen hadde endt i flere kyss.

De hadde begge blitt skrekkslagne da Clara avslørte dem i het omfavnelse, men søsteren hadde på tro og ære lovet ikke å sladre. Clara kunne være bestemt, i Florences øyne litt sneversynt og lite romantisk, men hun kunne holde på hemmeligheter. Og det hadde hun gjort.

I kveld skulle hun sette seg ned og svare på brevet. Det brant en flamme mellom henne og Tobias, og de passet begge på å gi den liv.

Med et sukk brettet hun brevet sammen og gjemte det i putevaret.
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