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PROLOG

Danderyd sykehus, 1. september 1997

GUTTEN LIGGER PÅ brystet til Fatima. Hun stryker hånden forsiktig over det svarte håret, lukker øynene og snuser inn duften. Til tross for at han er så liten og skjør, er det en livsomveltende kraft i den lille kroppen.

Han veier bare 3341 gram, likevel er han den tyngste byrden hun har hatt i sitt tjue år gamle liv.

«Josef,» hvisker hun. «Min Josef.»

Det lyder skritt fra korridoren utenfor. Det har det gjort av og til, og hver gang har Fatima håpet at det er ham, faren til Josef. Men stemmene, skrittene går forbi. Videre. Bort. Inn i andre rom og andre sammenhenger der de hører hjemme. Hun vet at han er upålitelig, en person hun ikke burde regne med å kunne støtte seg til. Men for guttens skyld kan han kanskje forandre seg, slik dette nye livet har forandret henne.

Hun er ikke den samme lenger. Hun vet ikke hva som er annerledes, men noe er det.

«Det skal nok gå,» hvisker hun. «Uansett hva som skjer, skal du aldri mangle noe. Jeg skal gi deg et fint liv, gutten min.»

Hun får tårer i øynene og lukker dem, snuser inn duften hans på nytt.

Etter en stund aker hun seg forsiktig til siden, løfter ham opp og går ut av rommet. Hun blunker mot det skarpe lyset, skjermer med hånden for øynene til Josef, til tross for at han sover. Hun finner besøksrommet. TV-en som henger fra taket, flimrer lydløst. Kjøleskapene summer. Hun går bort til oppvaskbenken og lar vannet renne så det skal bli ordentlig kaldt før hun fyller et glass og setter seg i sofaen. Smerten får henne til å skjære en grimase. Hun leter etter en mer behagelig stilling, men finner ingen.

Josef klynker.

Hun tar fram brystet og ammer ham. Hengir seg til nuet. Rykker til da hun oppdager et par i døråpningen. De smiler. Kvinnen bærer på en bylt, et lite barn. Hun slår seg ned ved siden av Fatima, lener seg fram og ser på Josef.

«Gutt?»

«Ja.»

«Han er veldig søt. Hva heter han?»

«Josef.»

Babyen i kvinnens favn er lys, hårløs.

«Dette er Antonia,» sier kvinnen.

«Hun har ikke engang grått siden hun ble født. Vi har kanskje fått verdens blideste barn?» sier mannen, som kommer bort, gir kona et glass juice og drar en stol foran sofaen.

«Er det ditt første?» spør han.

Fatima nikker.

«Michaela og jeg har allerede to jenter hjemme,» sier han. «Det kommer til å bli tøft å være omgitt av fire kvinner.»

Han og kona ser på hverandre. Smilene er kjærlige, bærer på en historie, men også en framtid. De har bygd opp en verden sammen. De bor sikkert i en fin enebolig, med hage, en plen som han klipper og regninger som blir betalt i tide.

Om noen timer er de tilbake i den verdenen.

Hva gjør hun selv da?

Kanskje han har kommet hit da, tenker Fatima, kanskje vi sitter på samme måte som disse to og smiler til hverandre med Josef mellom oss, og legger planer for hvordan alt skal bli nå.

Til tross for påkjenningen hun har vært igjennom, smerten som stråler fra ryggen og ut mellom beina hennes, trøttheten som har strupetak på henne, føler hun seg sterk. Full av livskraft.

Det spiller ingen rolle om han kommer tilbake, tenker hun.

Hvis han ikke gjør det, skal hun klare seg likevel.

For Josef.

Med Josef.

Hun skal bygge opp og være hele hans verden, samtidig være en mur som forsvarer deres verden mot alt utenfor.
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August

ALI MANSOUR KAN ikke la være å tenke på slummen i Beirut. Kanskje er det duftene fra maten kvinnene har lagd, som kaster ham tilbake. Hvis han lukker øynene, puster inn luktene, skjelver verden. Han kunne like gjerne vært gutten som samlet skrot på gata for å selge det videre til skraphandlerne i Beiruts sørlige forsteder.

Han fyller førtisju år i dag. Han sitter på en vaklevoren hvit plaststol på den store plenen i Malmvägen i Sollentuna.

Jeg har levd så mange liv at jeg ikke vet hvilket som er mitt, tenker han.

Den store slekten hans, i hvert fall de som er her denne kvelden, består av førti personer. Ikke alle bor i Sollentuna. Noen av dem har reist fra Malmö, Berlin, Essen, Göteborg, Örebro og Västerås.

Felles for dem alle er at forfedrene deres kom fra Mardin-regionen i dagens Tyrkia, ble fordrevet etter første verdenskrig og havnet i Libanon. Under den libanesiske borgerkrigen reiste flere av dem til Europa. Ali Mansour kom til Sverige i 1989 med kona Aza.

Han jobbet som oppvasker og dørvakt, hun var hjemmeværende og tok seg av husholdningen. Da hans yngre bror – Karim – også bosatte seg i Sverige, begynte reisen som gjorde familien mektig. Brødrene har tre søstre som er igjen i Libanon, men Ali hører sjelden noe fra dem.

Malmvägen er slektens base. Selv om Ali Mansour ikke har bodd her på et par år, utgjør de ti høyblokkene, oppført i 1972, fortsatt blodomløpet i familiens økonomi. Karim bor fortsatt i Malmvägen med familien sin. Menneskene som bor i området, må aldri glemme hvem det er som bestemmer.

Offisielt driver familien Mansour en grønnsakhandel i Årsta engroslager, og Karim har et bilverksted. Den hvite inntekten er liten sammenlignet med den svarte. Næringsdrivende i Sollentuna-området blir presset for beskyttelsespenger, restauranteiere betaler for ikke å få stedene sine brent ned. Yngre familiemedlemmer selger dop i området, for det meste marihuana.

Nitten år gamle Muhammed, eldstesønnen til Ali, står litt bortenfor og snakker med fetteren sin, Fadi.

Ingen av dem har behøvd å slå seg fram, som Ali og Karim gjorde. De har gjort grovarbeidet for sønnene sine, som nå høster fruktene. Men det er vel sånn det skal være, tenker Ali. Hver generasjon har sin kamp. Muhammed og Fadi, våre eldste sønner, skal forvalte det vi har bygd opp.

«Muhammed, kom hit.»

Sønnen frigjør seg umiddelbart fra fetteren.

De siste månedene har han uttrykt ønske om å få åpne en nattklubb. Ali har nektet ham det. Han husker hvordan det var å jobbe på nattklubber.

Slitet, fylla, narkotikaen, slagsmålene. Han hadde håpet at han hadde lagt det bak seg. Men han har revurdert det. Han avskyr fortsatt nattklubber og restauranter, men har motvillig innsett at det er store fordeler ved å kontrollere en. Utesteder er for det første blant de få stedene hvor det fortsatt blir håndtert kontanter. Men også: Steder der det blir brukt dop og solgt brennevin, er et økosystem der menneskehetens verste tilbøyeligheter blir født. De sidene som vanlige svensker vil skjule, blir blottlagt. Og hvis man kjenner folks svakheter, eier man dem.

Familien Mansour eier gatene, men står fortsatt utenfor den virkelige makten i Sollentuna.

Han betrakter Muhammeds nedbitte negler, men kommenterer dem ikke, til tross for at han avskyr dem. Å bite negler er et utslag av nervøsitet, som i sin tur er et svakhetstegn. Muhammed skal en dag bli familiens overhode, da kan han ikke bite negler.

«Du får nattklubben din,» sier han og smiler da han ser at Muhammed prøver å tøyle sin begeistring. «Men det er en del regler du må forholde deg til.»

Muhammed drar stolen nærmere da en lattersalve drukner farens ord.

«Klubben er et redskap. Den er ikke til for din skyld, men for familiens. Den er et verktøy.»

Så forteller han hvordan klubben skal brukes.

Muhammed lytter konsentrert.

«Jeg lover at jeg ikke skal skuffe deg.»

Ali klapper ham på skulderen og sender ham av gårde.

En jente i rosa prinsessekjole løper over plenen. Han klarer ikke la være å le da han ser henne løpe rundt barbeint. Hun er en urkraft. Et villdyr. Zara, hans eneste datter og øyesten. Hun er ni, egentlig gammel nok til å hjelpe moren sin og de andre kvinnene med å forberede maten. Men hun kom ti år etter broren sin, og blir behandlet deretter.

Han skjemmer henne bort.

«Zara,» roper han og vinker.

Hun kommer løpende og kaster seg i fanget hans med det samme. En dag kommer hun til å tilhøre en annen mann, men enn så lenge og en stund til, er hun fortsatt bare hans.

*

 

Josef Mehrabi kaster ballen. Den flyr i en bue, men bommer på kurven og lander i en vanndam i den sprukne asfalten. Han tørker av gummien med T-skjorta. Sensommerkvelden er uvanlig varm og lukter grillet kjøtt. Tidligere på kvelden sto han på balkongen og så bil etter bil ankomme. De var for langt unna til at han kunne skjelne hvem menneskene var. De drasset med seg griller, pledd, stoler og bord bort på gressplenen. Bilene parkerte de litt her og der.

Da skjønte han hvem det var som samlet seg.

Familien Mansour.

Alle i Sollentuna vet hvem de er.

Han misunte dem, at de var så mange, samholdet.

I parallellklassen til Josef går det en gutt som heter Mehmet, han er en Mansour. Ingen av lærerne tør å irettesette ham. Ingen av elevene tør å krangle med ham. I vinter begynte en ny gutt i sjuende, og han tabbet seg ut med å begynne å krangle etter at Mehmet hadde kastet en snøball i hodet på ham. Han løp etter Mehmet, felte ham og krynte ham i snøen til han begynte å blø neseblod.

To timer senere lå gutten på akutten med brukket arm. Slektningene til Mehmet – Muhammed og Fadi – hadde kommet i bil og banket ham midt i skolegården.

Josef misunte dem den tryggheten. Fellesskapet. Styrken.

Han har bare moren sin.

Han elsker henne. Men til tross for at hun er yngre enn foreldrene til de andre barna, virker hun alltid sliten. Hun er liten. Josef, som blir ti år om et par uker, er nesten like høy.

Josef sikter mot kurven da to smågutter slentrer inn på basketbanen. De er sju–åtte år gamle. En av dem heter Azim. Josef vet at begge tilhører Mansour-familien. De har allerede den selvsikkerheten, vant til å få det som de vil.

Josef senker armene, blir stående med ballen presset mot magen.

«Ey. Hit’a,» sier Azim.

Josef adlyder. Småguttene begynner å spille med hverandre. Josef blir stående en stund for å se om de vil involvere ham, men setter seg etter hvert med ryggen mot gjerdet.

Det går ti minutter.

Tjue.

Han begynner å bli redd for at de ikke skal gi tilbake ballen. Han fikk den allerede i juni, til tross for at han ikke har bursdag før første september. Moren hans var stolt av ham fordi rektor har sagt at han skal få hoppe over en klasse. Han skal begynne i femte i stedet for fjerde. Dessuten gir ballen ham noe å gjøre mens mamma jobber skift i hjemmehjelpen.

Han har tatt vare på den, tørket den med en fille etter hver gang han har brukt den. Den ser fortsatt ny ut, til tross for at han har spilt hver dag. Han lurer på hva klokka er, burde antagelig vært hjemme allerede, men han kan ikke gå nå.

Ikke uten ballen.

Et par ungdommer kommer ut fra kjellerlokalet til bokseklubben. De går bortover med de store bagene sine som svarte skall på ryggen. En stund etter kommer Luis Fonseca. Det er hans klubb. Han låser opp sykkelen sin og tråkker forbi basketbanen. Josef ønsker mest av alt å begynne med boksing, men han får ikke lov av mamma.

Du skal lære deg å bruke hodet, du skal lære deg å lese og skrive god svensk, ikke slåss. Det kommer du til å lære uansett, sier hun når han prøver å snakke om det.

«Hei, Josef,» roper Luis og vinker.

Han vinker tilbake, glad for å ha blitt sett.

Luis har heller ikke stor slekt, bare to døtre. Likevel er det ingen som tør å kødde med Luis, for han kan slåss.

Småguttene fortsetter å spille. Bommer på kurven. Ballen blir våt, men de tørker ikke av den. Til slutt begynner de å bruke den som fotball i stedet. Det stikker til i Josef hver gang de sparker til basketballen.

Han vet at den blir buklete og ødelagt av det.

Tre gutter kommer gående fra pendeltogstasjonen. De er eldre. Fjorten, kanskje femten? Har vide jeans og capsen bak fram. De setter seg på den andre siden av banen. En av dem tenner en sigarett, som de sender rundt. De er ikke fra Malmvägen, Josef drar ikke kjensel på noen av dem. Kanskje de er fra Rotebro? Ballen spretter bort til en av nykommerne, som plukker den opp. Han spretter ballen i bakken. Tar et par skritt og sender den til kompisen.

«Gi tilbake ballen, din horunge,» sier Azim.

Han som nettopp har tatt imot ballen, glipper med øynene mot Azim, som om han prøver å forstå hva han sa.

«Kast hit ballen, din morrapuler.»

Azim prøver å rive til seg ballen, men tenåringen strekker den opp i luften. Azim spytter på T-skjorta hans. Han slipper ballen og gir Azim en ørefik. Den er så hard at Azim mister balansen, detter på rumpa.

Josef holder pusten.

«Bare vent, jeg skal knulle deg.»

Småguttene går av gårde, og Josef vet hva som kommer til å skje. Ungdommene plukker opp ballen og fortsetter å spille mens de røyker og ler. Josef reiser seg. Moren hans sier at man får ting hvis man ber pent. Josef vet at det ikke stemmer, ikke her i Malmvägen i hvert fall.

Men han gjør et forsøk likevel.

«Kan jeg få ballen, den er min og jeg må hjem,» sier han.

Ungdommene hører ham ikke, eller later som om de ikke hører.

Josef setter seg og lener ryggen mot gjerdet igjen.

Først syntes han synd på dem, for de vet ikke hva som kommer til å skje, men nå bryr han seg ikke.

Han hører bildører som blir smelt igjen, og så dukker det opp fem menn. Han kjenner igjen Muhammed og Fadi, de andre vet han ikke hva heter. Bak dem går de to småguttene. Mansour-mennene kaster ikke bort tiden. Muhammed stormer bort til gutten som slo. Han prøver å rygge, men blir hindret av gjerdet. Muhammed slår et slag mot ansiktet hans. Gutten skriker, Muhammed går nærmere, fortsetter å slå. Gutten faller. Muhammed sparker ham. Fadi og de andre slektningene tar seg av de to andre. De ligger på bakken, skjermer hodet mens de blir overøst av spark.

Til slutt går Mansour-gutta lei.

«Vi stikker,» sier Muhammed.

Han snur seg. Ser på Josef. Det er som om han oppdager ham først nå.

Josef blir redd.

«Hva er det du glor på?» sier Muhammed.

«Ingenting.»

«Bra.» Blikket til Muhammed blir muntert, så smiler han. «Hvis noen spør, har du ikke sett noe.»

Josef nikker.

«Ikke sett noe,» mumler han.

Muhammed legger armen rundt Azim, og slektningene går sin vei, rolig.

En av guttene som har fått juling, prøver å reise seg, men faller sammen.

Josef unngår å se på dem da han plukker opp ballen.

Det er blod på gummien. Han tørker det bort med hånden, spretter ballen i asfalten og begynner å gå hjemover.

*

 

Muhammed Mansour tar en drink der han står ved bardisken inne på nattklubben Oasen. Siden det er den eneste nattklubben i Sollentuna, er det fullt der, til tross for at klokka bare er litt over ni. Han er nitten år gammel, men har gått hit nesten hver helg siden han var seksten. Eieren tør ikke annet enn å slippe ham inn. I kveld har fetterne Muhammed og Fadi to selgere inne på klubben, de står i hvert sitt hjørne av dansegulvet og forsyner de som vil ha med kokain og amfetamin. En gjeng i Södertälje tar dopet inn til Sverige, Muhammed kjøper større partier som folkene hans pusher i Sollentuna.

Muhammed ser ut over bordene. Han får snart sitt eget sted. Han har store planer, vet om et restaurantlokale i nærheten som passer perfekt.

Fadi, fetteren hans, som har vært rundt blant gjestene for å se på jenter, kommer tilbake.

«Hei, se der,» sier fetteren og peker mellom bordene. Muhammed skjønner at han mener to jenter som sitter sammen med en enslig gutt.

«Jentene må være modeller eller noe. Og gutten … han er homse. Altså ordentlig homse. En sånn som er stolt av å være homse.»

Fadi hater homser, akkurat som faren hans, Karim.

«Vi skal ikke slippe inn rævpulere på nattklubben vår. Ingen zingis heller,» sier Fadi og nikker mot to svarte gutter som sitter ved et bord og drikker øl.

En blond jente i tjueårsalderen vinker til Muhammed. De lå med hverandre i forrige uke, men han husker ikke hva hun heter.

«Jeg skal be vaktene kaste ut den ekle homsen.»

Muhammed holder Fadi igjen i overarmen.

«Nei, la ham være.»

«Hvorfor det?»

«Fordi jeg ikke vil ha noe trøbbel.»

«Trøbbel? Det blir ikke noe trøbbel. Vaktene gjør som vi sier, det vet du.»

«Bare la det være.»

Fadi liker å slåss. Det har han gjort siden de var små. En stund, tidlig i tenårene, solgte de hasj til svenske ungdommer i Täby og Danderyd. De dro dit for å selge, men det endte ofte med at de ranet et par av dem også. Muhammed måtte stadig hindre Fadi i å skade dem. Han er lojal, adlyder alltid Muhammed. Sånn har det vært siden de var små. Muhammed kjenner at mobilen vibrer i lomma. Det er Tareq, lillebroren til Fadi.

«Det er trøbbel,» sier Tareq.

Muhammed holder for det andre øret for å høre bedre.

«Kompisen min så at en av de fyrene dere banket på basketbanen, satte seg i en politibil. De kjørte av gårde med ham.»

Muhammed ser på knokene sine, de er røde og hovne etter bearbeidingen av trynet på fyren.

«Hvem av dem var det?»

«Vent.»

Mens han hører at Tareq snakker med noen, går han fra bardisken mot utgangen. Han nikker til vaktene og stiller seg på uteserveringen, der røykerne har samlet seg.

«Han hadde hvit T-skjorte.»

«Vi fikser det.»

Muhamed legger på. Henter Fadi. Fetteren tok lommebøkene til guttene mens de lå nede.

«Du tok sakene deres, ikke sant? Gutta fra basketbanen?»

«Ja, hvordan det?»

«Kom.»

De går litt unna. Muhammed gjenforteller det Tareq har sagt.

«Vi må finne ut hva han heter.»

De går mot bilen til Fadi, som står parkert i en tverrgate. Fadi har ikke førerkort, men har kjørt rundt i den røde BMW-en han har fått av faren sin siden han var seksten. Han åpner passasjerdøra, finner fram tre lommebøker og gir dem til Muhammed. To av guttene har ID-kort, men Muhammed er sikker på at ingen av dem hadde hvit T-skjorte. Det er ikke noe ID-kort i den tredje lommeboka, men et medlemskort fra en fotballklubb i Bro. Gutten heter Ringdahl til etternavn.

Han tar fram mobilen, åpner Eniro og får et treff i Bro.

Det viser seg at adressen ligger i et rekkehusområde.

*

 

Josef og moren Fatima sitter på balkongen og ser ut over gårdsplassen. Fra leilighetene under lyder det musikk og samtaler på diverse språk. Et par krangler. Pendeltoget suser forbi. De drikker jordbærsaft med klirrende isbiter. Han ser på moren sin og tenker at han elsker henne. Samtidig får han dårlig samvittighet fordi han skulle ønske at det ikke bare var de to.

Hun jobber i hjemmehjelpen. Sykler mellom boligene til de gamle og handler for dem, hjelper dem å dusje, holder dem med selskap. Av og til er Josef med. Holder seg fast på bagasjebrettet mens de suser mellom leilighetene. De andre i klassen pleier å erte ham og si at moren hans tørker gamlinger i rumpa. Da skammer han seg. Han liker de gamle, rynkete menneskene som alltid er snille mot ham og byr på kaffe og kaker. Her forleden fikk han en VHS-spiller og en hel kasse med VHS-kassetter av en dame. Han har allerede sett alle filmene. Han likte best Rasmus på loffen, selv om Brødrene Løvehjerte også var bra. Han vet ikke hvorfor han likte Rasmus på loffen så godt, men kanskje det er fordi Rasmus også er ensom og ikke har noen pappa.

«Det ble bråk på basketbanen i dag,» sier han.

«Var du involvert?»

Han rister på hodet.

«Nei, noen andre. Fra Mansour-familien.»

Han forteller hva som skjedde, men utelater at de tok ballen hans først. Han vet ikke hvorfor, men det føles som om moren hans også blir lei seg når noen er slemme mot ham. Og hun kan uansett ikke gjøre noe med det.

Hun er for liten og for svak, akkurat som han.

«At ingen setter en stopper for de gangsterne. De eier ikke skam.»

«Jeg skulle bare ønske …»

Josef blir stille, tar en slurk av jordbærsaften.

«Hva skulle du ønske, Josef?»

«Det var ingenting.»

Han hadde tenkt å si at han gjerne skulle hatt noen som kunne beskytte ham der ute. Som de to småungene hadde. Noen å hente, gjemme seg bak. Hun strekker fram hånden, tar hans. Hendene er nesten like store.

«Jeg elsker deg,» sier hun.

Hun ser på hånden hans, rister på hodet.

«Du har de samme hendene som han. Som faren din.»

Fatima tar karaffelen med jordbærsaft og skjenker til dem.

«Hvorfor dro han?»

Noen ler nedenfor dem, en hund bjeffer et eller annet sted.

«Fordi han ikke taklet å dele kjærligheten min med deg. Han ville gjøre noe annet. Han var ikke lagd for å være forelder.»

Josef suger til seg hvert ord.

«Hvordan er det?»

«Å være forelder?»

«Ja.»

Hun smiler. Han elsker at hun smiler. Så glir smilet bort. Hun blir alvorlig.

«Jeg vet ikke helt hvordan jeg skal forklare det.»

Hun holder inne litt.

«Jeg tenker ofte på at jeg kommer til å dø før deg. Og da blir jeg trist.»

Josef blir forvirret.

«Skulle du ønske at jeg døde før deg?»

Hun rister på hodet.

«Nei, det er ikke det jeg mener. Det er fordi … fordi jeg ikke orker tanken på at du skal dø en dag, og at jeg ikke er der for å trøste deg når du gjør det. At du skal være alene i døden, uten meg. Uten mammaen din.»

De sitter tause. Han begynner å plystre på «Loffervisen». Det gjør han stadig etter han så Rasmus på loffen.

Noen unger kaster kinaputter nede på gårdsplassen.

«Jeg vil begynne å trene hos Luis Fonseca,» sier han.

Hun sukker.

«Hvorfor vil du lære å slåss?»

«Fordi man må kunne det.»

«Jeg kan ikke bokse, og jeg har klart meg ganske bra.»

Han himler med øynene.

«Du er jente. Jenter trenger ikke å slåss.»

Hun smiler. Men det er ikke det vanlige, åpne smilet. Nei, det er et smil som bærer på noe annet: sorg.

«Du skulle bare visst. Vi kvinner slåss mer enn dere, vi gjør det bare på en annen måte.»

Josef plukker opp en isbit fra glasset og putter den i munnen. Det iser i tennene, men han liker det.

«Jeg vil …»

Han blir stille. Det er pinlig å si det. Latterlig.

«Hva vil du?»

Han ser bort idet han sier det, for han vil ikke takle det hvis hun ler av ham.

«Jeg vil kunne slåss for deg. For å kunne … forsvare deg. Oss.»

Da han kikker på henne, oppdager han til sin lettelse at hun ikke ser ut som om han har sagt noe morsomt.

«Mot hvem, Josef? Hvem vil du forsvare oss mot?»

«Mot … alle.»

«Du …»

Noen hoster nedenunder. Fatima kikker ned i sprekken mellom rekkverket og gulvet. Så reiser hun seg, løfter hånden og vinker.

«Hei.»

Josef hører at hun får et mumlende svar. Han reiser seg og presser brystet mot rekkverket. Mannen nedenfor dem er i sekstiårene, han heter Nino Moltasanti og driver en liten restaurant litt bortenfor.

«Stakkars Nino,» sier Fatima da de setter seg igjen.

«Hvorfor er det synd på ham?»

«Fordi klokka er halv ni på en fredag og han har allerede stengt restauranten. Det betyr at han ikke hadde noen gjester. Han gjør jo alt selv. Lager maten, serverer, vasker opp.»

Josef føler ingen sympati med Nino. Gubben er sur og korthugd, til tross for at Fatima alltid er hyggelig mot ham. Josef avskyr folk som ikke behandler moren hans bra. Dessverre er det en ganske lang liste.

«Vet du hvem som vasket opp på Ninos før? Ali Mansour. Da han kom til Sollentuna, var det Nino som ga ham jobb.»

Josef har vanskeligheter med å se for seg Ali Mansour – Mansour-familiens overhode – slite med skitne tallerkener og gryter nede på Ninos.

«Vet du hva som er så trist?»

En nyhetssending på arabisk strømmer ut fra et åpent vindu. Volumet er høyt. Noen hysjer på et barn som begynner å gråte.

«At Ninos er en veldig god restaurant. Folk kom fra hele Stockholm for å spise der. Avisene hyllet ham. Han var til og med på TV og lagde mat. Men nå … nå er det alltid tomt, tiden har løpt fra ham.»

«Er det derfor han alltid er så sint?»

Hun nikker.

«Ja, det er nok det.»

En kort ordveksling blusser opp på en av balkongene over dem. Døra blir smelt igjen. Noen tenner en sigarett. Josef lukker øynene og snuser inn røyklukten.

«Det du sa i stad,» sier Fatima.

Josef har fortsatt øynene lukket.

«Hva da?»

«Om å forsvare meg. Slåss for oss.» Josef åpner øynene, snur seg mot henne. «Det er min jobb. Jeg er moren din og jeg slåss for deg. Mot alle. Også mot Ali Mansour, hvis det skulle trengs. Forstår du det?»

*

 

Klokka er noen minutter over midnatt og det er mørkt ute. Muhammed Mansour, fetteren Fadi og to yngre slektninger sitter i BMW-en i rekkehusområdet i Bro. Gardinene er trukket for i rekkehuset til familien Ringdahl. I oppkjørselen står det en rød Volkswagen Passat. Fadi har en butterflykniv, de to andre i baksetet har hvert sitt balltre. Muhammed er utstyrt med en slåsshanske.

De venter på at han skal ta avgjørelsen, sånn har det alltid vært. Til tross for at Fadi er et år eldre enn lederen Muhammed. Han ser fra Passaten til ytterdøra, og bestemmer seg, forklarer de andre hva de skal gjøre, før han går ut av bilen.

Muhammed sniker seg inn i oppkjørselen. Stiller seg bak hushjørnet. Han syns han hører brus fra en TV. Sender en tekstmelding til Fadi.

Nå, skriver han.

Dørene på BMW-blir åpnet. Tjue sekunder senere blir alarmen på Passaten utløst.

Han drar på seg slåsshansken og hører at ytterdøra blir åpnet. Noen går i oppkjørselen. Muhammed kikker fram rundt hjørnet, ytterdøra er åpen.

Han går inn i gangen. En TV flimrer i stua. Han går inn på kjøkkenet, oppvaskbenken er tørket ren. Han åpner forsiktig en skuff og tar fram en stor kjøkkenkniv. Samtidig hører han at ytterdøra blir lukket. Den som gikk ut for å sjekke bilen, går tilbake til TV-en. Muhammed sniker seg bort til ytterdøra og låser opp. De tre andre stormer inn i gangen. Mannen får øye på dem. Han reiser seg idet de strømmer inn i stua. Fadi kaster seg over ham og presser ham ned i sofaen.

«Hvem er dere?» gisper han.

Muhammed går sakte mot ham med den store kjøkkenkniven foran seg. Han vifter langsomt med den foran ansiktet på mannen.

«Sønnen din har snakket med politiet.»

«Nei, han sa ingenting. De spurte, men han svarte ikke.»

«Vi skal snakke med ham.»

Et skrik skjærer gjennom luften.

Muhammed snur seg og oppdager en kvinne i blå pysjamas ved trappeavsatsen opp til andre etasje. En av guttene løper bort, slenger henne i gulvet og holder henne nede. Han presser hånden over munnen hennes for å få henne til å være stille.

«Vis meg rommet til sønnen din.»

Muhammed røsker mannen opp av sofaen. Fadi tar tak i armen hans og drar ham med.

«Vær så snill,» trygler han.

«Vis meg,» roper Muhammed. Moren ligger på gulvet og ser på med store øyne mens de går mot overetasjen. I trappa henger det innrammede bilder av familien. Tre barn. Gutten, som Muhammed knuste nesen på tidligere, er eldst. Da de åpner døra til soverommet og tenner lampa, er senga tom. Muhammed oppdager ham med det samme. Han sitter i hjørnet, vendt bort med hendene foran det blåslåtte ansiktet og hulker.

Fadi ler.

«Ikke vær redd,» sier faren. «De vil bare snakke. De skal ikke skade oss.»

Muhammed drar sønnen opp på beina, dytter ham inn i veggen og fakker ham før han faller i gulvet.

«Vær så snill, ikke slå ham, ikke skad ham,» trygler faren.

Gutten gråter, vil ikke møte blikket til Muhammed.

«Se på meg,» sier han.

Men han klarer ikke å få tak i blikket, klarer ikke å trenge inn. Han snur seg mot Fadi, som står ved siden av faren.

«Dra til ham.»

Muhammed trenger ikke å be fetteren to ganger. Fadi begynner umiddelbart på oppgaven. Han drar til faren på nesen, setter seg over skrevs på ham i senga og denger løs.

«Det holder,» sier Muhammed.

Fadi slår et siste slag. Mannen ligger halvt bevisstløs på senga.

Muhammed snur seg mot gutten.

«Hvis du snakker med politiet igjen, kommer vi tilbake. Vi kommer oss inn når vi vil. Hvis dere bytter lås, venter vi på dere utenfor, på jobben deres, på skolen.»

Han gir sønnen en ørefik.

«Se på ansiktet mitt. Jeg er ikke redd for å vise det. Jeg er ikke redd for politiet eller noen andre. Jeg er Muhammed Mansour.»

 

De fire guttene har satt igjen bilen i Sollentuna og kjører fram og tilbake på E4 i den røde Passaten til familien Ringdahl. Fadi kjører. Han presser kombien opp i hundre og femti. Klokka er halv tre på natta. De røyker sigaretter, drikker brennevin og hører på musikk.

«Det begynner å bli tomt for bensin,» sier Fadi.

Muhammed lener seg fram. Den røde lampa lyser.

«Kjør til Tegelhagen.»

Fadi svinger av mot Edsviken.

Hodet snurrer, han er beruset.

Lykkelig.

Han skal få nattklubben sin, faren stoler på ham.

De går ut av bilen ved badeplassen, men lar bildørene stå åpne. Muhammed åpner buksesmekken og pisser på setene.

Da han har tømt blæra, drar han opp buksa og snur seg mot vannet.

«Jeg skal overta denne byen, hele fuckings landet,» roper han. «Bare vent, så skal dere få se.»
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JOSEF OG FATIMA gjør seg klare til å gå om bord i fartøyet som ligger fortøyd ved Stadsgårdskajen. Josef er trøtt. Klokka er kvart på seks på morgenen. Rundt dem står det hundre og to andre personer, delt opp i små grupper. Tause. Rødøyde. Noen gjesper. Enkelte av dem snakker ikke svensk, siden de nettopp har kommet til Sverige. En del av dem har bodd i landet i flere år uten å kunne språket. Det er ingen svensker blant båtrenholderne. Josef, som fylte fjorten i september, er yngst. Som de fleste andre får han lønna svart, og navnet hans står ikke på noen lister.

De skal gjøre rent om bord på den store fergen.

Josef gjesper stort.

«Har du bestemt deg for hvor du skal ha arbeidsuke?» spør Fatima.

«Nei, ikke ennå. Jeg skal høre om Luis kan la meg jobbe på bokseklubben.»

«Syns du ikke at du er der nok som du er?»

I tre år har Josef vært nede i kjellerlokalet nesten hver dag etter skolen. Etter noen måneder med masing ga Fatima til slutt etter, mot at Josef passer skolegangen. Det er ikke bare en bokseklubb lenger, man kan trene MMA der også.

Josef avskyr disse tidlige morgenene, men vil likevel være her for å holde moren med selskap. Han skjønner ikke helt hvorfor, men de trenger alltid penger. Etter at de har gjort rent om bord, skal Fatima på jobben i hjemmehjelpen og Josef skal på skolen.

Nima, formannen, går rundt og deler ut lugarnumre til renholderne.

Josef liker ham ikke. Hvis noen av de yngre kvinnene, som ikke har arbeidstillatelse, blir med Nima inn på rommet hans, fikser han jobb til dem – ellers får de ingen oppgaver og må dra igjen. En annen måte er å gi ham deler av lønna. Fatima nekter å gjøre noen av delene. Likevel får de alltid jobbe, selv om de alltid får de verste og ekleste lugarene. Dessuten må de alltid være sammen med fylliken Bogdan, som ingen andre vil ha noe å gjøre med.

Bilene kjører av fergen, passasjerene raver over landgangen.

Renholderne får klarsignal til å gå om bord.

De skynder seg over landgangen i de gule vestene sine. Klassisk musikk strømmer ut av høyttalerne på fergen.

Oppgavene er delt ut, de sprer seg rundt på dekkene.

Fatima, Josef og Bogdan skal ta seg av noen av lugarene på det nederste dekket. Bogdan sjangler etter Josef og Fatima. Han bor på hospits og lukter vondt.

Da de går inn i den første lugaren, vet Josef og Fatima hva de skal gjøre. Josef tar seg av sengetøyet, slenger det på gulvet og legger på nytt. Bogdan undersøker søppelbøtta for tomflasker. Han drikker opp slantene før han legger tomflaskene i en pose han har med seg. Deretter bærer han det gamle sengetøyet ut til renholdsvognen. Det lyder oppspilte stemmer fra korridoren, rop på forskjellige språk.

Josef oppdager at det glitrer i noe under senga. Et tynt armbånd, av gull. Han tar det opp, stiller seg med ryggen mot døråpningen, tvinner det rundt fingeren mens han biter seg grublende i leppen. Han lurer på hva det er verdt, og skal akkurat til å putte det i lomma da han hører Fatima.

«Legg det i esken,» sier hun og skynder seg videre.

Esken er en plastboks til passasjerenes gjenglemte ting. Mobiltelefoner, lommebøker, kosedyr, halskjeder, laptoper. Josef vet at mange av de andre pleier å putte verdisakene i lomma. Men Fatima nekter å la ham gjøre det.

Hun kikker ut fra toalettet.

«Vi er fattige, men vi er vel ikke tyver. Eller hva?»

Han finner vognen med esken. I den ligger det et skittent kosedyr, en T-skjorte med teksten BTB – Bride to be. Han veier armbåndet i hånden før han legger det forsiktig ned. Da de haster videre til neste lugar, har Bogdan forsvunnet.

Av med sengetøyet, på med nytt.

Fort, fort.

Jeg er Speedy Gonzales, tenker Josef. Jeg er renholdernes Sonic.

Skynd deg, skynd deg.

Noen har pissa på det heldekkende teppet. Fatima henter et middel som lukter sterkt og heller det ut over fibrene.

Da de kommer til den siste lugaren, ligger Bogdan der og sover. Det stinker spy og sprit. Fatima vekker ham og får ham ut i gangen mens Josef skifter sengetøy.

Da den siste lugaren er rengjort, leverer de tilbake vestene. Måkene skriker, akkurat som da de gikk her to timer tidligere. Men da var måkene og båtrenholderne alene. Nå har byen våknet, belyst av et grått morgengry.

De setter seg på pendeltoget mot Sollentuna. Josef tar opp boka de skal lese på skolen – Doktor Glas – og åpner den. Etter en stund merker han at Fatima betrakter ham.

«Hva er det?» spør han.

«Du vet at du ikke trenger å bli med meg om morgenen.»

Han nikker.

«Jeg vet det. Men jeg vil. Det er … koselig.»

Fatima ler.

«Du har en underlig oppfatning av hva som er koselig,» sier hun. Så lener hun seg fram, stryker ham raskt på kinnet.

Hun vet at han lyver.

Han vet at hun vet.

Josef kommer aldri til å fortelle klassekameratene hva han gjør mens de fortsatt sover i senga. De ville ertet ham.

Men det er faktisk ikke så ille, tenker han.

Jobben får ham til å føle seg voksen. Han vet at moren setter pris på at han blir med, og de trenger pengene.

«Les videre nå, så du slipper å gjøre rent på båten når du er like gammel som meg.»

*

 

Hjalmar Norén ser på Sandra, som ligger utstrakt på senga. Da hun kom hjem i natt, sov han allerede. Han våknet da han hørte at hun gikk rundt og fomlet av seg klærne før hun dumpet ned i senga.

Han setter kruset med nytraktet kaffe på nattbordet, stryker bort håret fra kinnet hennes og gir henne et kyss. Huden lukter sterkt av alkohol og parfyme.

«Jeg går nå, men jeg har lagd kaffe. Du skal vel jobbe i dag?»

«Fri,» freser hun.

«Hvordan er formen?»

«Dritt.»

Hun snur seg bort fra ham.

«Har du tenkt noe mer på det vi snakket om? Hva skal du gjøre?» spør hun.

«Det blir ikke noe av, jeg gjør mer nytte her.»

Han høres defensiv ut, men klarer ikke å stagge irritasjonen. Hvordan kan det være det første hun tar opp?

«Du har ingen ambisjoner,» sier hun.

«Jo. Jeg har bare ikke de samme ambisjonene som deg.»

Hun mumler noe uhørbart før hun legger puta hans over hodet for å stenge lyset ute.

Hjalmar forlater leiligheten. Klokka er halv sju på morgenen, men i stedet for å gå til politikontoret i Tingsvägen, går han motsatt vei, mot Helenelund. Gatene er våte etter nattas regn. Han skal besøke faren sin, Stig, som bor alene i et rekkehus i Scoutvägen.

Han tenker på Sandra, på misnøyen hennes.

Etter at de flyttet til Sollentuna – der han har vokst opp – har hun vært misfornøyd med alt. Med jobben hans som lokalpoliti. Arbeidstidene hans var feil, leiligheten og naboene. Til slutt begynte hun å studere til eiendomsmegler mens de levde på politilønna hans. Det siste halvåret har hun jobbet i et firma på Kungsholmen.

Hun er dyktig, har på kort tid begynt å tjene mer enn ham.

Han er glad på hennes vegne, men klarer ikke la være å tenke at hun har forandret seg. Hun snakker om andre ting enn før. Om klær, luksusreiser, smykker.

Når hun ikke snakker om ting hun vil kjøpe, snakker hun om penger.

Men det som plager ham, er at hun nå framfor alt vil forandre ham. Hun vil at han skal konsentrere seg mer om karrieren sin, sikte høyere, søke på de sjefsjobbene som blir avertert.

«Du kan bli politisjef,» sa hun for en tid siden.

Men han vil ikke. Han gjør mer nytte som lokalpoliti i Sollentuna. Han liker folkene her, har kjent enkelte av dem siden oppveksten. Han vil ikke sitte bak et skrivebord. Han vil være ute i gatene, der politiet hører hjemme.

«Men lønna er elendig. Du tjener jo ikke mer enn en renholder.,» sa Sandra forleden kveld.

Nei, 24 500 kroner i måneden er ikke bra. men det er omtrent det barndomskompisene hans også tjener. De er kokker, bygningsarbeidere, brannmenn. Han har ikke noe problem med det. Han er fornøyd, og skulle ønske at hun også var det.

Nå vil hun at han skal bli etterforsker.

«Du er trettien. Vil du ikke bli noe?» spurte hun i går kveld før hun dro inn til byen på middag med jobbkollegaene. Så lukket hun ytterdøra, og han hørte hælene hennes klapre i trappeoppgangen.

«Jeg er noe allerede,» svarte han den stengte døra. «Det er du som vil at jeg skal være noe annet.»

 

Kjøkkenvinduet i underetasjen i rekkehuset er åpent. Ved bordet sitter faren framoverlent med avisen åpen.

Han ser så liten ut, tenker Hjalmar. En gang i tiden var han en kjempe, verdens sterkeste mann. Nå ser det ut som om han har krympet, blitt hvit i håret og bruker runde briller. Han var førti da han fikk Hjalmar, nå er han syttien.

Faren får øye på ham, sprekker opp i et smil og vinker.

«Jeg har kaffe og leverposteismørbrød til deg.»

«Godt.»

Ingenting er forandret i rekkehuset, der han bodde fra han var åtte til han flyttet hjemmefra som attenåring. Alt ser likt ut. Vegguret som faren trekker opp hver morgen. Koppene de kjøpte på Samos da de var der på ferie i 1992. I vinduskarmen står det et bilde av Hjalmar i en eke. Han er ti år gammel og holder opp en stor gjedde. Da han var liten, pleide de å ta fram et kart, han fikk peke ut en sjø der han ville fiske, hvor som helst i Sverige, og så dro de dit. Han tenker på de fisketurene som sine kjæreste minner. Hvor fikk faren den ideen fra?

Sist gang de fisket var forrige sommer.

De setter seg på sine faste plasser, og faren rekker ham sportssidene.

Den eneste lyden er raslingen av avissider, knasingen fra knekkebrød og det myke dunket når noen setter kaffekruset på bordet.

De bytter aviser.

Etter en stund bretter de dem sammen.

«Hvordan var det med henne?» spør Hjalmar.

En skygge drar fort over farens ansikt, et mikrosekund av smerte.

«Ikke så bra.»

«Kjente hun deg igjen?»

Faren rister på hodet.

«Ikke i det hele tatt. Men det er bare midlertidig, hun er snart tilbake igjen,» sier faren.

Carina, moren til Hjalmar, fikk påvist Alzheimer for to år siden. Hun har bodd på et hjem i Jakobsberg i et år. En del av Hjalmar tenker at farens evinnelige optimisme er patetisk. En annen del tenker at det er fint at han fortsetter å håpe at kona hans skal komme tilbake til dem.

«Du burde bli med en dag.»

«Ja, det skal jeg.»

Det gjør vondt å se faren eldes, og se ham gjøre det alene.

Hjalmar besøker ham flere ganger i uka. De gjør alltid det samme. Sitter på kjøkkenet og prater, før Hjalmar går på jobben.

Han peker på bildet med gjedda.

«Vi burde dra ut og fiske en dag,» sier han.

«Har du tid til det? Jeg vet jo at du har mye å gjøre. Jobben din er viktig. Sandra også. Tenk på det. Hun skal alltid komme først.»

«Jeg har alltid tid til deg, fattern.»

Vegguret slår sju. Tiden, den forbanna tiden, som holder på å ta fra meg faren min, tenker han.

«Kom deg av gårde nå, Hjalmar,» sier faren.

*

 

Josef har fått en venn som heter Omar og kommer fra Somalia. Familien flyttet til Malmvägen fra Rinkeby i løpet av sommeren. Josef og Omar har blitt uatskillelige på bare noen måneder. Etter skolen går de sammen hjem til Josef. Omar vil aldri være hjemme hos seg selv. Josef vet ikke helt hvorfor, men Omar har fem søsken, og han antar at det blir trangt.

Den eldste broren, Abdulkarim, er grunnen til at familien til Omar flyttet fra Rinkeby. Han omgås kriminelle, raner andre ungdommer og pusher hasj. I håp om at han skal komme på rett kjøl, bestemte moren deres at de skulle flytte. Det går ikke så bra, i hvert fall ikke ifølge Omar. Abdulkarim forsvinner ofte og er borte i flere dager. Han har en pistol og en hasjkake teipet fast under senga.

«Jeg trodde det var en brun lommebok som han hadde rappa fra en eller annen gubbe,» sa Omar da han fortalte Josef om oppdagelsen. «Helt ærlig, jeg har aldri sett en større. Den må være verdt minst hundre laken.»

Omar har en far, men han er sjelden hjemme. Han har en annen familie som bor i Tyskland. Faren til Omar ble forbanna da familien plutselig flyttet til Sollentuna, han ville bo i Rinkeby, blant de andre somalierne. Men da var det for sent, de hadde allerede flyttet. Derfor tilbringer han stadig mer tid hos den tyske familien sin.

Josef og Omar sitter i sofaen hjemme hos Josef, med beina på glassbordet. De ser på Brødrene Løvehjerte. Josef har bare de gamle VHS-kassettene han fikk for fire år siden. Til å begynne med var Josef engstelig for at Omar skulle synes han var barnslig som så på Astrid Lindgren-filmer, men han hadde ikke sett noen av dem og liker dem, særlig Brødrene Løvehjerte. Omar reiser seg og går ut på kjøkkenet og åpner kjøleskapet. Han kommer tilbake med en sylteagurk, som han gnager på.

«Hvor vil du ha arbeidsuke?» spør Josef.

«Macern. Jeg har hørt at man får spise så mye man vil der.»

Det burde passe Omar, han er alltid sulten.

«Jeg skal spørre Luis om jeg kan få jobbe på klubben. Blir du med og ser på treningen?»

«Har ikke noe bedre fore. Hva gjør du hvis han sier nei?»

«Da har mamma sagt at jeg skal spørre Nino.»

«Hvem er det?»

«Han har en restaurant. Ninos Taverna.»

«Hva slags mat er det?»

«Pasta og sånt, tror jeg.»

«Det er bra. Pasta er godt.»

 

To timer senere er Josef ferdig med treningen. Omar sitter med ryggen mot veggen og spiser på en banan som han har tigd til seg av Luis.

«Jeg kommer snart,» sier Josef.

Luis har et lite, vindusløst kontor innerst i lokalet. I en hylle står det bilder av Luis i bar overkropp der han viser nevene til kameraet. Luis med medaljer rundt halsen og pokaler i hendene. Luis med de to døtrene sine på hver sin arm.

«Hva skjer, Josef?» spør han. «Problemer med betalingen?»

Josef rister på hodet. Året i forveien klarte ikke han og Fatima å skaffe penger til kontingenten, men Luis lot ham trene likevel.

«Kan jeg få arbeidsuke her?»

Luis smiler.

«Du er for sent ute. Jeg har allerede lovet Jimmy en plass. Dere går vel på samme skole, eller?»

Josef nikker.

«Beklager.»

Han blir skuffet. Faren til Jimmy eier et dekkfirma, han kunne hatt arbeidsuka der.

«Det går bra,» sier Josef.

Han blir stående, blikket blir hengende ved bildene av Luis.

«Du har talent. Du er klar over det, eller? Det er lenge siden jeg har sett like raske hender som dine.»

Josef ser på hendene sine og knytter nevene ubevisst.

Han tenker på at faren hans har like. Kanskje de er like raske?

«Men det er ikke bare hendene. Du har mentaliteten også. Du jukser aldri, leter ikke etter snarveier. Fortsett å spise godt, sove og trene her, så kan du komme langt.»

Josef nikker.

«Framfor alt må du holde deg unna tull. Bruk dette,» sier Luis og banker seg i hodet med pekefingeren. «Slåss. Men slåss smart, og bare når du må.»

Josef går ut til Omar. Han snakker med noen i telefonen.

«Hvem er det?» spør Josef.

«Macarena,» mimer Omar. Så sier han til Macarena: «Jeg må stikke, vi snakkes.»

Macarena Valdez går i parallellklassen deres. Foreldrene hennes er fra Chile, og halve ungdomsskolen er forelsket i henne. Tareq Mansour også, lillebroren til Fadi.

«Bare vær forsiktig, jeg har hørt at hun er sammen med Tareq.»

Han rekker fram hendene, Omar tar dem og lar seg bli dratt opp på beina.

«Ingen fare, jeg syns bare hun er morsom.»

Josef nikker muntert.

«Bra.»

Omar slikker av pekefingeren, som er klissen av bananrester.

«Hva sa Luis?»

«Det gikk ikke. Jimmy skal ha arbeidsuke her.»

Omar legger hånden på skulderen til Josef.

«Fuck ham. Han burde vasket dekk for faren sin.»

 

Da Josef kommer opp til etasjen deres, står leilighetsdøra åpen. Han stopper nølende foran døra. Kan Fatima ha glemt å låse den? Han skjønner instinktivt at noe er galt. Tar et par skritt inn og blir stående i gangen. Hører at moren snakker med noen på kjøkkenet. Den andre personen er en mann. Josef hører at hun er opprørt. Han legger fra seg treningsbagen.

«Hvordan kan dere gjøre dette?» spør hun mannen, som Josef fortsatt ikke har sett.

«Bare finn nøklene, så går vi ned sammen. Ellers klipper vi den opp og kaster ut sakene.»

Josef drar ikke kjensel på stemmen.

«Dere har så mye og vi har så lite. Likevel skal dere ta det lille vi har?»

Han hører at en skuff blir åpnet. Deretter rasling i nøkler. Han klarer ikke å holde seg lenger. Han går inn. Mannen står lent over moren. Hun møter blikket hans trassig. Han har en boltsaks i hånden.

Fadi Mansour.

«Hva er det som skjer?» spør Josef.

«Ingenting,» sier hun. «Jeg kommer snart, vennen min.»

Hun går ut fra kjøkkenet. Fadi følger etter, flirer til Josef. Ytterdøra blir lukket. Josef tar opp treningstøyet og vasker det for hånd. Vaskekjelleren har vært i stykker i to uker. Han henger opp klærne på stativet over dusjen. Så tømmer han oppvaskmaskinen. Ytterdøra blir åpnet igjen. Fatima kommer inn, alene. Josef ser at hun har grått.

«Hva ville han?» spør han.

«De tar kjellerbodene, vi må fjerne tingene våre.»

«Tar dem? Hva mener du?»

«De sier at de trenger dem.»

«Kan de gjøre det?»

Fatima rister på hodet.

«Hvem skal hindre dem?»

«Hva skal vi gjøre med tingene?» spør Josef og ser seg rundt.

Fatima trekker på skuldrene. Han blir engstelig. Hun pleier alltid å ha ideer, være positiv, men nå virker hun helt tom.

Han stenger luka på oppvaskmaskinen.

«Vi setter dem på balkongen,» sier han. «Det er jo uansett vinter.»

«Ja,» sier Fatima.

Hun strekker på ryggen og skjærer grimaser. Han vet at hun har vondt, hun sier at det er på grunn av at hun løfter gamlingene opp og ned i sengene.

«Bare bli sittende du, mamma, jeg går ned og henter tingene.»

 

Det er trengsel i kjelleren, flere av naboene er der. Familien Benghazi fra Pakistan har boden ved siden av Josef og Fatima. Der er det fullstendig kaos, boden minner om en skraphandel. Familien Benghazi bærer bort eiendelene sine, overvåket av Fadi og to andre Mansour-menn. I boden til Josef og Fatima er alt i orden, pent stablet og fordelt på åtte flytteesker. Han hogger tak i den første og bærer den opp trappa. Benghazi-ene har okkupert heisen, faren smatrer instrukser til de to sønnene. Da Josef kommer ned til kjelleren for å hente den andre, ser han på Fadi, som flirer igjen.

«Er det noe du vil, eller?»

Josef rister på hodet.

«Nei.»

Josef tenker på det Luis har sagt. Han er fjorten år gammel, men han er sikker på at han ville vinne et slagsmål med Fadi.

Men det er ikke Fadi som er problemet.

Det er resten av familien.

De ville gjort livet til et helvete for ham og moren.

Det ville ikke vært lurt å slåss med Fadi.

Og han må ikke. Han kan jo bare bære opp tingene.

Men det er nedverdigende å måtte drasse på eskene, overvåket av de tre mennene som står der med armene i kors. Han lurer på hvorfor de gjør dette, hva de skal med kjellerboden. Til slutt har han satt de åtte eskene ut på balkongen.

Middagen er ferdig. De spiser i taushet.

*

 

Muhammed Mansour ser ut over dansegulvet.

Det er lønningsfredag og Palasset er fullt av folk som danser og bruker penger i de to barene.

Familien Mansour eier nattklubben, og Muhammed kan velge og vrake blant kvinner å ligge med. Han hilser på to gutter fra Rotebro, og får øye på en pent kledd svenske som sitter ved et bord, sammen med to unge jenter. De heter Ellen og Emma, kommer fra Vällingby og jobber for Muhammed. De får fem hundre korner kvelden for å bli bedt på drinker og dra striper med de mannlige gjestene inne på toalettet. Har man vakre kvinner på klubben, finner mennene som bruker penger, veien dit.

Han vinker til seg Michelle, som er vertinne.

«Hvem er han?» spør han og nikker mot mannen med jentene.

«Han jobber i Swedbank.»

«Hvor?»

«Her i Sollentuna.»

Muhammed ler.

«Har han tatt noe?»

«Kødder du? Han snorter faen meg drinken.»

«Bra. Vis ham inn til meg hvis han vil kjøpe mer.»

Han går inn på kontoret. Fadi sitter ved skrivebordet, bøyd over et brett med kola.

«Jeg har sagt at du ikke skal snorte her inne,» sier Muhammed til fetteren.

Fadi tørker den store nesen. Øynene er blanke.

«Sorry.»

«Pass deg.»

Fadi putter redlineposen i lomma, tørker kornene av bordplata.

«Jeg går ut og finner en dame.»

Muhammed slår seg ned i skinnstolen, oppdager noen hvite rester og tørker dem irritert bort.

Han legger beina på skrivebordet og lener seg tilbake. Musikken fra dansegulvet er fjern. Klubben går bra. En kveld som denne har de en omsetning på to hundre tusen kroner, men bokføringen viser det dobbelte. Familien Mansour hvitvasker en del av svartepengene sine her, men inntektene fra de ulovlige virksomhetene deres er for store til at Palasset kan håndtere alt.

De må finne større vaskemaskiner, trenger et helt vaskeri.

Drømmen hans er at de skal kjøpe en nattklubb inne i byen, men faren sier nei.

De må ikke vokse for fort, ikke tiltrekke seg oppmerksomhet.

I tillegg til at Palasset både drar inn hvite penger og bleker de svarte, har nattklubben bidratt til å styrke familien Mansours posisjon i Sollentuna. Et halvt år tidligere dukket det opp en mann på Palasset, en som heter Carlos Gutierrez og jobber på Arbeidsformidlingens lokalkontor i Sollentuna. Han kjøpte kola av en pusher og dro en stripe inne på toalettet. Neste gang han kom, to uker senere, sa Muhammed til en av vaktene at han skulle bryte opp døra og ta ham med til kontoret. Vakten presset den livredde Gutierrez ned i en stol ved skrivebordet, og Muhammed ga ham et valg. Enten skulle de ringe politiet, eller så skulle Gutierrez hjelpe dem.

«Hva er det dere trenger hjelp til?»

«Du hører fra meg,» sa Muhammed.

I månedene som fulgte fikk flere medlemmer av Mansour-familien praksisplasser, betalt av staten, på diverse arbeidsplasser i kommunen. Nå har de hvite inntekter ingen kan sette spørsmålstegn ved. Arbeidsgiverne er innforstått med hvem de er, og at de ikke trenger å møte opp, men kan være hjemme og få lønna på konto i slutten av hver måned. Eierne har ingen problemer med det, siden det ikke er de som betaler, og de gjør gjerne det de kan for å holde seg inne med familien Mansour.

Det plinger i mobilen. Det er Michelle som lurer på om hun kan komme inn med bankfyren. Muhammed tar føttene ned fra bordet, og i neste øyeblikk banker det på døra.

«Henrik,» presenterer fyren seg som da de håndhilser.

Han ser seg rundt på det lille kontoret.

«Vil du ha noe å drikke?» spør Muhammed.

«En Vodka Red Bull.»

«Michelle, henter du to?»

De småprater en stund. Om biler. Muhammed legger bort aksenten, høres i stedet ut som en dustete svenske. Later som om han er interessert i det Henrik forteller, ler av de dårlige vitsene.

Michelle leverer Red Bull-drinkene og forsvinner igjen.

«Du liker kola?» spør Muhammed.

Henrik ler.

«Hva skal jeg si. Jeg liker å more meg.»

«Du har kjøpt mye der ute, så jeg ville bare hilse på deg og si at du nå er VIP-kunde. Du kjøper billigere og bedre kvalitet. Vi vil ta vare på de viktigste gjestene våre.»

Henrik ser fornøyd ut.

Din dumme dust, tenker Muhammed. Like naiv og svak som alle svensker.

«Ta nummeret mitt, hvis det skulle være noe, hvis du vil bestille bord eller noe annet.»

Henrik tar fram mobilen og lagrer nummeret. Muhammed følger bankfunksjonæren til døra og lukker den etter ham.

En stund senere kommer Emma inn uten å banke på, noe som pleier å irritere ham, men ikke nå. Han er i godt humør. Øynene til Emma er stirrende av kola, hun lukter søtt av parfyme.

«Sørg for å holde dere i nærheten av den fyren. Prøv å bli med ham på nachspiel.»

Hun smiler.

«Skal jeg ta bilder av ham når han snorter?»

«Hvis det er mulig. Men det viktigste er at dere blir venner, han kan bli viktig.»

«Hvor viktig?»

«To laken-viktig.»

Muhammed tar en bunt femhundrelapper opp av lomma, drar ut fire og legger dem på bordet foran Emma. Hun putter dem i behåen og gir ham et slengkyss.
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