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I


HØST, 2018. Det har blitt mørkt da jeg kjører inn på gresset. Jeg slår av motoren og blir sittende, bilradioen og frontlyktene dør ut. Følelsen av motorveien suser i hodet. Trafikken som tynnet ut sør for København. Hastigheten, 140 km/t, forbi avkjøringene og lysene fra de siste bensinstasjonene.

Jeg går ut og åpner bagasjerommet. En våt, lydløs vev driver rundt i kveldsluften. Da jeg låser meg inn, får jeg en følelse av gravkammer. Jeg slenger oppakningen på futonmadrassen som en sjåfør leverte i forrige uke, den to meter høye pappesken står fortsatt lent inntil veggen. Jeg sleper den ut på gårdsplassen. En annen sjåfør leverte kjøleskap og komfyr nå nylig, men kjøkkenet virker stadig tomt, en vask i stål og en bordplate, ingenting annet, det finnes verken skap, skuffer eller avtrekksvifte her.

I sommer, da eiendomsmekleren ga meg nøklene, var noe av det første jeg la merke til alle de døde billene på forsyningslageret. Det var minst femti. I bryggerhuset lå det omtrent like mange skrukketroll, men jeg brydde meg ikke, jeg hadde jo fått meg et hus, det lå ved åkrer og skog, hadde stått tomt i flere måneder, bare naturlig med døde smådyr. Likevel kjørte jeg en tur inn til byggevarehuset på øya og kjøpte insektpulver, sparkelmasse og rengjøringsmidler. Jeg sparklet alle hullene og sprekkene jeg fant i muren inne.

Det var den første gangen jeg var alene i huset.

Jeg snakket med Mai på telefonen. Det var den 15. juni, og vi var fortsatt kjærester. Hun hadde blitt værende i København, jeg skulle bare ned og ta imot nøklene, få et overblikk over hva slags sted jeg hadde kjøpt.

Det er tre måneder siden.

Nå er vi ikke kjærester lenger.

Ute på forsyningslageret setter jeg meg på huk og undersøker sparkelarbeidet. Billene har gravd seg gjennom uten problemer, mer enn tretti av dem ligger med beina i været. Sementgulvet er fuktig. Bak husets vegger er det noe som ikke er som det skal være. Skrukketrollene i bryggerhuset kan forklares, de graver seg inn under døra til hagen; jeg har sett de små jordhaugene deres, men hvordan løpebillene kommer helt inn hit på forsyningslageret, som ligger midt i huset, er umulig å gjennomskue. Har de gravd tunneler under huset? Gjennom grunnmuren?

Ovnen er full av aske. Jeg åpner spjeldet og legger en neve opptenningsbriketter under kvistene, jeg har ikke tålmodighet til å sitte og bygge det opp, legger bare rikelig med briketter der inne og tenner lighteren, puster på flammene, støpejernet er iskaldt, det ryker kraftig ut i stua.

Jeg går bak i hagen. Skogen og åkrene er usynlige i mørket. Himmelen over øya er stor og kald, et par stjerner tindrer ute mellom skyene, ikke et sus fra landeveiene, ingen fjerne drønn fra høytliggende fly, bare stillhet. Gresset er tungt og svampaktig av regnet. I sommer sto hagen vill og gjengrodd, den liknet et forfallent paradis, og jeg gikk i gang med det samme, tok av meg T-skjorta, svettet kraftig i sola, gravde opp fire store jernrør fra den knusktørre gressplenen, de var støpt ned i tunge sementklosser, dem trakk jeg også opp, deretter fylte jeg hullene med jord. Jeg slo gresset med den gamle manuelle gressklipperen, som den forrige beboeren hadde etterlatt ute i redskapsskjulet; noen steder var gresset så høyt at jeg først måtte klippe det ned med en hekkesaks. Jernrørene dro jeg bakom redskapsskjulet. Jeg fant rare gjenstander, fargete glasskuler i gresset, sider fra en gammel telefonkatalog, jeg løftet en kampestein og kastet den inn i buskaset; en stålorm som hadde ligget der og gjemt seg, gled hurtig vekk. Morgenen etter ryddet jeg krattet ut mot åkeren. Brenneslene var like høye som meg, jeg rev dem opp med rota og klippet de krokete greinene på ripsbusken, de hadde vokst seg uadskillelige med bjørnebærstenglene, som lå i buskaset og snodde seg som fete bunter med lysegrønn piggtråd, en klematis gikk gjennom alt sammen med en lang, tynn stengel og store, nattblå blomster.

Det føltes godt å klippe ned alt sammen. Den langbladete hagesaksens stillferdige effektivitet, woschj, woschj, woschj, etterpå sto jeg lenge og så ut over åkrene. Fri utsikt fra den vanskjøttede hagen, en stor, hvitblå sommerhimmel over øya, en flokk med hester lenger borte, fuglene som kvitret over det avsvidde landskapet. Den natta så jeg en ugle. Jeg var ikke i tvil. Noe tungt med fjær flakset opp fra teaktreet da jeg gikk ut i hagen for å røyke, den forsvant ut under lyktestolpene, og jeg har ikke sett den siden.

Inne i huset legger jeg en frossenpizza i ovnen. Jeg spiser den stående ved kjøkkenbordet mens nyhetene durer på pc-en. Jeg er sulten og hører bare halvveis etter på det de sier om Brexit. Det har vært sånn en stund, det er bare der, et sted i bakgrunnen, Storbritannias selvpåførte kaos. Deretter følger et innslag om en saudiarabisk journalist som har forsvunnet. Ingen har sett ham etter at han gikk inn på det saudiarabiske konsulatet i Istanbul for et par dager siden. Mannen er som sunket i jorden.

Neste morgen våkner jeg tidlig. Ilden i ovnen har dødd ut. Luften i huset er fortsatt klam.

Jeg skal skrive et essay om ulven. Det er derfor jeg har kjørt ned hit. Essayet blir det første jeg skriver siden debutromanen min, Solar, kom ut på våren. Mens jeg åpner pc-en, gjentar jeg det for meg selv: Det er derfor jeg er her. For å skrive et essay om ulven. Men jeg vet at det ikke er sant. Essayet er ikke den egentlige grunnen til at jeg plutselig pakket tingene mine og forlot København.

Jeg skummer overskriftene på Reuters og AP, hopper over alt med Brexit, leter etter nyheter om den saudiarabiske journalisten som har forsvunnet.

Ute bak buskaset kjører en rød bil forbi. Det duskregner, himmelen er grå over landsbyen, det har blitt høst, men sommeren sitter fremdeles i meg. Hetebølgen og tørken. Mørket og motorveien, de siste tre månedene. Hvis ikke folk er sinte på meg, er de skuffet. Alle vennene mine var egentlig Mais venner. Nesten hele omgangskretsen min har forsvunnet med henne. Venner og bekjente, familiemedlemmer, ingen forstår valgene jeg har tatt. En dag ringte jeg til moren min, jeg sto på en bensinstasjon midt i støyen fra motorveien, og jeg kunne høre på henne at hun ikke kunne hjelpe meg. Du er alene, vennen min, tonefallet var ikke til å ta feil av, av og til må man ta valg her i livet, hørte jeg henne si, av og til kommer du til et sted i skogen hvor stien slutter, høyre eller venstre, riktig eller galt, du må selv finne veien gjennom villniset herfra, det er sånn et valg ser ut.

Jeg skrur på bluetooth-høyttaleren og setter på benediktinsk munkesang. Buskene ute i hagen står nesten nakne, de siste gule bladene henger og drypper av regnet. Bak meg knitrer ilden i ovnen. Jeg sjekker nyhetssidene en siste gang, finner én eneste overskrift om den forsvunne journalisten. Jamal Khashoggi. Det spekuleres i om han er død. Og hvis ikke, hvor er han da? Jeg reiser meg og går ut på do, på veien gjennom huset må jeg dukke flere steder, luften er klam her ute også, fukten er tydelig på de lyseblå flisene. Avløpet til vasken er lekk, da jeg skrur på springen, siler vannet på yttersiden av avløpsrøret.

Så kjenner jeg det.

Drønnet i brystet.

Jeg er alene.

Ikke flere telefonoppringninger. Ikke flere meldingstråder med diskusjoner. Ikke flere forpliktelser, ikke noe ansvar, ikke flere krav å leve opp til, ingen krangler om for lite sex, ingen krangler om politisk korrekthet, ingen sure miner av kjønnsrollene i The Deer Hunter, ingen problematiske meninger man må kvitte seg med, ikke mer samarbeid, ikke mer dritt, ikke mer å himle med øynene av, ikke flere kompromisser. Jeg er alene. Jeg kan mene hva jeg vil, gjøre hva jeg vil, kjøpe hva jeg vil, tenke hva jeg vil. Jeg kan se så mye porno jeg vil, stå opp så sent jeg vil, snu døgnet, flytte til Belgia og bosette meg i en gudsforlatt provinsby, rulle ned gardinene og forsvinne fra verden, jeg kan skrive i mørket og sove om dagen, som en nattaktiv gnager, løpe rundt i gangene under samfunnet, dykke ned i bøkene mine om middelalderen og renessansen uten å komme ut igjen, jeg kan lese åtte timer om dagen uten å høre klaging, forsvinne inn i trettenhundretallets verden av alkymister, kirkespir, bystater og mørke løvskoger, endelig fikk jeg klipt de siste røttene, endelig, endelig, endelig er jeg alene.

Jeg trekker ned, dukker og går tilbake gjennom bryggerhuset, forbi de døde skrukketrollene på sementgulvet, inn i varmen i stua. Bo i et hus. Passe en hage. Henge opp klesvask og stå for at jeg er sky. Være vennlig, hilse på folk, være eneboeren med klesvask i hagen og en svart Golf i innkjørselen. Være forsvunnet. Inne bak de dystre vinduene. I et mørklagt, brunlig akvarium. Mon tro hva som foregår inne hos han innflytteren? Hvorfor er han her i det hele tatt? Ingen skal vite det. Jeg vil ikke ha noen her, jeg vil ikke ha besøk, jeg vil være borte, glemt, forsvunnet. Mitt liv vil stå stengt for mennesker og åpent for universet, min matrikkel under stjernene, min klesvask i natta, ugla som sitter i bartrærne, kom, som du vil, ugle, jeg har åpnet vinduene ut mot uendeligheten.

Jeg skal ikke stifte familie. Jeg kan ikke, jeg er ikke i besittelse av evnene, jeg er for dysfunksjonell, for ustabil, det er ikke i min natur.

I sommer, en av de siste morgenene vi hadde sammen, spyttet Mai foran meg og hveste: «Jeg håper du får et fuckings ensomt liv!» Det føltes som en besvergelse. En forbannelse. Like etter gikk det galt.

Ei natt i juli.

Siden har vi ikke snakket sammen.

Jeg tar på meg støvler og låser opp hoveddøra. Det føles feil å begynne å skrive uten å ha vært ute og kjent på området. En sjåfør har vært innom og levert ved i løpet av natta. Et høyt tårn plassert halvveis ute i veien. Det skal flyttes fortest mulig, i løpet av dagen, ellers er det bare et spørsmål om tid før noen kommer og banker på. Naboen overfor, for eksempel, han var den første jeg møtte i sommer. Jeg gikk og jobbet i hagen, hadde ikke vært her i mer enn et par timer, da et ansikt plutselig kom til syne der ute bak det grønne. Han hadde grått hår og kraftig bart, vi sto og snakket litt gjennom buskaset. Etter en kort stund anbefalte han meg å finne et annet sted å parkere bilen. Det var egentlig derfor han hadde dukket opp, forsto jeg, bare sekundært for å hilse på, landsbygata var smal her, sa han og pekte, hvis en skurtresker eller en av de store traktorene kom kjørende i høy hastighet, ville jeg med stor sannsynlighet bli et sidespeil fattigere.

Jeg lar vedtårnet stå og går nedover landsbygata, forbi industribondegården. Det står et par maskiner foran den, en harv, en såmaskin, kanskje har de hatt dyr der inne en gang, men i dag står låven tom. Over meg dukker de første svarte fuglene opp på himmelen. Jeg hører at bråket begynner, en kraftig skriking, og så er de der, rundt hjørnet, oppe i de høye, gamle trekronene. Her holder kråkekolonien til. Det er et illevarslende syn; trær overtatt av tusenvis med skrikende, svarte fugler. Hva vil de? Hva sitter de og venter på? Ved prestegården svinger jeg ned stien og fortsetter utover åkrene. De har blitt pløyd siden sist. Antakelig ble det en dårlig høst i år. Det var et par uker i juli da jeg daglig fulgte med på utviklingen; de danske bøndene var i krise, åkrene deres tørket ut, etter hvert i en slik grad at hele høsten risikerte å slå feil. Været hjalp dem ikke, ikke en dråpe falt, og selv om det hadde skjedd, ville det ikke ha endret noe, for på det tidspunktet i juli var jorden under Danmark så tørr at den hadde begynt å slå sprekker.

Jeg fortsetter ned til lerketrærne. Stopper opp der. Jeg kan se over til den hvite kirken. Havet lenger ute. Et par store industribondegårder med siloer og gjødseltanker rager opp, jeg står et øyeblikk og betrakter dem, så snur jeg og går hjem over de tomme åkrene, som i løpet av de kommende månedene vil bli sådd på nytt.

Høyt oppe flyr en flokk gjess over øya.

Jeg tar opp mobilen fra lomma, får lys på displayet.

Klokka er 10.27. Det er tirsdag den 2. oktober.

*

 

Allerede i mai begynte det europeiske kontinentet å tørke ut. Man forventet regn, det kunne ikke fortsette, kanskje var det normalt med en sommer uten nedbør i Sør-Frankrike og Spania, men ikke i Nord-Europa. Himmelen kunne ikke fortsette å være så tørr og blå hver morgen, det var et spørsmål om dager, så ville de mørke skyene hope seg opp i horisonten, og regnet ville falle. Men det skjedde aldri. I juni fikk gressplenene et gult skjær. I juli raslet trærne som brune skjeletter i sommervinden. Nord for polarsirkelen nådde temperaturene over tretti grader, og på satellittbilder fra verdensrommet kunne det ses hvordan hele det nordeuropeiske kontinentet ikke lenger var grønt, men gult som en ørken. I Østersjøen var det den største oppblomstringen av cyanobakterier på flere tiår, Polen stengte strendene sine, Litauen erklærte nasjonal unntakstilstand. Det svenske atomkraftverket Ringhals-2 ble stengt; Kattegat hadde blitt så varmt at det ikke lenger kunne kjøle ned reaktorene. Atomkraftverk i Tyskland og Frankrike fulgte samme prosedyre. Donau holdt på å tørke ut flere steder, fiskene i Elben og Rhinen ble kvalt av oksygenmangel og ble skylt døde på land. Skoger begynte å brenne. I Hellas ble byer evakuert, unntakstilstander erklært, folk falt om med heteslag, brant opp i flammene.

Midt oppe i alt sammen møtte jeg en venn. Det var kveld, vi gikk rundt på Vestre Kirkegård, sola var varm og oransje, gresset tørt og gult, det kjentes forsteinet, som om vi gikk på et teppe av krystaller. Det var ingen andre på kirkegården, vi sparket til haugene med visne blader som lå under trærne og mellom gravsteinene, mausoleer med steinsøyler og fabeldyr, en marmorengel sto halvt begravd i falne blader. Vi satte oss og drakk sixpacken jeg hadde tatt med. Vi snakket om tørken. Vi snakket om at den kunne ses fra verdensrommet, en vidstrakt, gul, kontinental sommer. Vi snakket om valget jeg hadde tatt. Er det det riktige? sa vennen min. Jeg vet ikke, sa jeg.

Brune blader i gresset.

Forvirrede bønder på tv. De var desperate, kornet smuldret mellom fingrene på dem, de viste det til kameraene, knekte aks fra den uttørkete åkeren, smuldret kornet mellom fingrene, se, sa de, avlingene har blitt til støv.

Forvirrede Theis som innledet et nytt kapittel i livet. En kveld ut av det blå. De satt bare der, hjemme hos Mai. De spiste thaimat. De hadde vært nede og hentet den i Istedgade.

Ris og grønn curry i hvite esker.

Nå sto det på bordet, dråpene rant nedover ølboksene, det var søndag kveld, Theis hadde nettopp kommet hjem fra Roskilde-festivalen, kanskje skulle de se en film?

Men så åpner han munnen.

Mai sitter og sjekker mobilen. Bak oss står lyset fra sommerkvelden inn gjennom skråvinduet. Jeg er bakfull, har sovet to timer i natt, gikk rundt ute på festivalplassen, kom forbi konserten til Massive Attack på Orange Scene, et menneskehav i mørket.

Jeg ser bort på Mai.

«Hvem melder?» sier jeg.

Jeg kan ikke.

Jeg ødelegger alt. Ikke bare framtiden vår, men også alle minnene våre. Jeg skjærer over røttene. Fortiden vår vil ikke lenger være virkelig. Scooterturen i fjellene i Himalaya, seilturen i Det sydfynske øhav. Om kvelden lå vi i teltet på den tomme campingplassen og så Paradise Hotel på mobilen hennes. Ikke gjør det, Theis. Hun er din beste venn. Du mister hele omgangskretsen din. Folk vil aldri tilgi det, de vil ikke forstå det.

Hun legger mobilen på bordet og sukker.

«Jeg orker ikke å svare nå,» svarer hun.

«Hvem melder?»

Jeg kan ikke. Men jeg skal. Vi er ikke de rette for hverandre. Kjærlighet er ikke nok. Hun ser ikke det ulykkelige mønsteret vårt, men jeg ser det. Jeg så at hun spyttet foran meg her om dagen. Vi kranglet, jeg ga meg ikke, og hun spyttet på gulvet, hveste. Jeg håper du får et fuckings ensomt liv. Hvem sier sånt? Et menneske som holder på å bli kvalt. Hun lider, jeg lider. Forskjellen er at hun ikke vil innse det.

Hun reiser seg og tar med tallerkenene ut på kjøkkenet.

«Mai?»

Jeg ser etter henne. Om to sekunder ødelegger jeg det. 49 % ber meg la være, 51 % ber meg gjøre det. Så nå gjør jeg det. Jeg holder det ikke ut lenger. Hvis jeg ikke gjør det, vil det skje likevel, bare på en mer langsom, passiv måte.

Hun setter tallerkenene i vasken og skrur på springen. Gjennom den brusende lyden spør hun hva vi skal se.

Jeg svarer ikke.

Hun ser på meg og ler kort.

«Hva?» sier hun.

«Ikke noe. Jeg er bare jævlig trøtt.» Jeg gnir meg i ansiktet. «Jeg har ikke sovet i natt. Jo. La oss se et eller annet.»

Jeg kan ikke gjøre det. Det var hun som fant huset mitt. Vi kom syklende på øya for et par måneder siden, gjennom en av landsbyene, vi var på vei ned til Hårbølle. I veikanten sto det et Til salgs-skilt. Det var hun som stoppet og stilte seg med sykkelen mellom beina og kikket inn gjennom buskaset. Til slutt la også jeg fra meg sykkelen. Vi åpnet porten og gikk opp hagegangen. Stedet virket forlatt, hagen var vill og overgrodd. Samme ettermiddag ringte jeg til eiendomsmekleren. Uka etter skrev jeg under på kjøpekontrakten.

Jeg ser ned i tregulvet. Lange gylne striper av kveldssol. De fortsetter oppover reolen.

Jeg kan ikke.

«Mai.»

Hun sitter med pc-en og leter etter det vi skal se.

«Ja, hva?»

«Jeg kan ikke.»

«Hva mener du?» sier hun uten å se opp fra skjermen.

«Jeg kan ikke være sammen med deg lenger.»

Nå ser hun opp.

Et øyeblikk er det stille.

«Jo, det kan du.»

«Nei.»

«Jo.»

Jeg rister på hodet.

«Nei.»

Mørket faller på. Hun sier sitt, jeg sier mitt. Jeg er like lei for det som henne, men hun hører ikke etter, hvorfor skulle hun. Jeg finner genseren min og går. Over byen er nattehimmelen skyet. For første gang på ukevis er det ikke skyfritt.

Hjemme lar jeg lyset være av. Jeg legger meg i senga og lytter til tordenværet som kommer rullende inn over København. Vinduet står åpent, natteluften er varm og fuktig. Nå kommer skybruddet. Nå faller regnet over byen. Om litt vil vannet renne gjennom gata, kjølne alt, skylle vekk sommerstøvet, og alt sammen vil bekrefte at jeg gjorde det rette.

Men det kommer ikke noe regn. Det kan ses en serie med lilla glimt i mørket, blitslys over takene, det kan høres en rullende, dundrende torden. Så fortaper det seg.

Himmelen slipper ikke taket. Tordenværet ruller videre, til slutt er natta stille, det har ikke falt en dråpe regn.

*

 

Hvis jeg skal skrive essayet om ulven, må jeg stenge det inne. Jeg kan ikke tenke på det. Jeg har kjørt ned hit i bilen min, det var mitt valg, nå må jeg leve med det.

Ulven har vendt tilbake til Danmark. Jeg har en del å si om det, så nå stenger jeg sommeren inne og setter i gang.

Kultur og natur. Orden og kaos.

Ulven som et sendebud, en budbringer, den fant et hull i gjerdet og luntet inn i paradiset.

Landsbyen ligger stille der ute. Ingen biler, ingen mennesker, kun de bare trekronene, naboens tregavl, den store carporten deres, og det fuktige, stillestående gråværet over området.

Ulven har vendt tilbake til landområdet som for mennesker går under navnet Danmark. Det blir premisset for essayet. At kulturen, samfunnet, sivilisasjonen, hva enn man skal kalle menneskehetens samlede aktiviteter, er noe underlig. Mennesket som tror det eier planeten Jorden. Og så ulven som har vendt tilbake til de skandinaviske breddegrader, bestanden vokser, små ulveunger har blitt fanget på overvåkningskameraer på plantasjer på Vestjylland. I det siste har temaet tatt stor plass i de danske mediene, ville ulver i Danmarks friserte eneboligverden. Har de sluppet ut av en zoologisk hage et sted? Nei, de kommer ute fra virkeligheten. Og det er noe jeg har villet skrive om etter at jeg hørte en prest på et debattprogram si at ulven måtte forbys. På ramme alvor. Rett og slett forbys? Ja, forbys. Dyret har vært forsvunnet siden 1800-tallet, men nå har det vendt tilbake, og det likner umiskjennelig på et symbol, skriver jeg i essayet, der oppe i skogbrynet står den mytologiske ulven og uler ned mot menneskene, hør, beboere i det sørlige Skandinavia, paradisets dager er talte. Ragnarok er under oppseiling, jeg kommer og sluker sol og måne, jeg kommer og eter gudene deres. Ulvens tilbakekomst innvarsler en ny tidsalder, mørk, hard og mystisk, naturen har våknet, den har fått nok, orker ikke se på det lenger, og ulven er sendebudet. Mange debattanter later til å ta for gitt at vi eier jordkloden. Det er vår planet, virker det som. I mitt hode er det en underlig idé, og mens jeg sitter og skriver om hvorfor, begynner velkjente bilder å stige opp i mitt indre. Jeg ser et vilt, gjengrodd Danmark. Jeg ser Storebæltsbroen forsvinne inn i en stor, tett løvskog, jeg ser et Jylland fullt av mose og sletter, leirområder og sumper, ikke som resultat av politiske beslutninger, ingen teknokratisk lovgivning er skyld i villskapen, det er bare naturen, som på nytt har blitt for kraftfull for mennesket. Noen ganger ser jeg for meg en katastrofe. Bilder fra årene etter et sammenbrudd. Det starter en vill brann inni meg.

Ville jeg foretrekke å leve i en sånn verden? Ønsker jeg det faktisk, eller er det bare i min egen hemmelige science fiction-fantasi? Det er et spørsmål jeg er blitt stilt flere ganger.

Bra, Theis. Den ville, gjengrodde verdenen som du drømmer sånn om, det er jo også en verden uten antibiotika og vaksiner, du har tenkt over det, eller? Det er en verden uten velfungerende helsestruktur, halvparten av alle kvinner ville dø av fødselskomplikasjoner, levealderen til menn ville blir mer enn halvert. Men alt det vet du, eller?

Ja.

Så du mener det? Seriøst?

Jeg vet ikke om jeg mener det. En del av meg gjør det. En annen del er forvirret. Men jeg vet at noe er galt i verden. Noe er helt galt. Måten vi lever på er feil. Det vet jeg. Og det kommer til å få en ende. Det finnes et sted, sier jeg på flere arrangementer i forbindelse med Solar, hvor Kierkegaard skriver at et menneske kan bli så materielt sikret og innhyllet i fredstilstand, det kan fjerne seg så langt unna livets opprinnelige vilkår, at det eneste dette mennesket lengter etter, er kaos og krig. Problemet er at jeg ikke husker hvor sitatet står. Problemet er også at de færreste later til å forstå hva jeg mener. Og det forsterker den evig tilbakevendende følelsen jeg har av at noe er galt med meg. Tankene mine er for snirklete og sære, litt abstrakte, ikke uinteressante, men vanskelige for folk å følge i lengden. Det blir litt for mørkt, det blir litt for verdensfjernt.

Er det kanskje en sånn klassisk maskulin lengsel du har, etter en mer barsk og rå virkelighet? Er det noe sånt du mener? Er det noe med sabeltigere og løver, forfedrenes barske liv på savannen, en vill, uhemmet liberalisme?

Nei, jeg tror ikke det. Det høres feil ut, det også.

I det siste, når jeg har opptrådt med Solar, som på mange måter var ei bok om ild og villskap, har jeg kjent på den tvilen. Kanskje spesielt når kvinner har intervjuet meg. I en periode begynte jeg helt bevisst å bruke ordet ‘autentisitet’. Kanskje fordi jeg ble kontrær. Kanskje var det en slags undersøkelse; hvordan ville folk reagere? Jeg lengter etter noe mer autentisk, kunne jeg si. Og gjerne tidlig i samtalen. En kveld på Aarhus Universitet, for eksempel. Noen rader nede satt en ung fyr og ristet lett på hodet, tydeligvis uenig i noe jeg hadde sagt. Forstår dere virkelig ikke hva jeg mener når jeg bruker ordet autentisitet? sa jeg og så ut over studentene. Fyren ristet på hodet, nei, han forsto det i hvert fall ikke. Og en del av meg vet kanskje hvorfor, for hva betyr det? Er en vill urskog mer autentisk enn en rapsåker? Er en blodig slagmark mer autentisk enn hverdagen i en avisredaksjon? Er den danske befolkningen anno 1800 mer autentisk enn den anno 2018? Er jord mer autentisk enn betong?

Jeg spurte en journalist fra Dagbladet Information om det da hun intervjuet meg på scenen i Helsingør. Det er et par uker siden nå, skjønner du virkelig ikke hva jeg mener når jeg bruker ordet autentisitet? Jeg smilte, prøvende, hun gjorde det samme. Nei, det forsto hun visst ikke.

Jeg er fortsatt ikke sikker på hva jeg mener, men jeg vet at noe flammer opp i meg ved tanken på et vilt, gjengrodd Danmark. Halvparten av landet. Sammenfiltrede, knudrete økosystemer, ugjennomtrengelig terreng, sumper, mose, fugleliv. Hele det østlige Fyn kolonisert av storker og vadefugler. En hvithai utenfor Rørvig Strand. Ikke eventyret som noe lykkelig og fint. Ikke eventyret som individuell dannelsesreise, men som en mørk, slitsom og besværlig væren i verden.

Jeg stirrer på skjermen. Leser gjennom det jeg har skrevet. Det handler om den morgenen reisekompisen min og jeg så ulver i Etiopia. Jeg har laget en scene av det. Jeg våkner i det rimhvite, klaustrofobiske igloteltet langt ute i Simien Mountains, det er nyttårsmorgenen, jeg har høydesyke og har ikke merket at han har gått ut, jeg ser ham først da han stikker hodet inn og hvisker. Det er ulver rett nedenfor klippene, Theis. Jeg småløper sammen med ham. Står der på kanten og ser ned, sånn husker jeg det, sola som var i ferd med å stå opp over fjellene, og deretter en kileformet dyreflokk som passerer lydløst forbi under oss. De voksne fremst, deretter ungene, levende og årvåkne, på vei gjennom den østafrikanske morgenen.

Jeg røyker en sigarett i hagen. Formiddagen er vindstille. Himmelen er grå over øya. En nabo hamrer på et eller annet metallisk, ekkoet slår mot husveggen min. Det er for tidlig å begynne på en ny roman. Jeg kjenner det veldig godt. Ikke begynne på noe nytt og stort ennå. Skrive et par essay, se hva som skjer, holde seg i gang. Undersøke noe blått og kjølig, ikke mer glødende og oransje nå, ikke mer ild. Nå skal stoffet til den neste romanen få lov til å stå og putre. Vente. Skrive essay og dagbok. Leve her i huset, til jeg er klar.

Jeg har ikke sett mennesker på tre dager. Jeg savner ingen. Hjemme i København kunne jeg, før jeg møtte Mia, gå ei ukes tid uten å treffe noen. Sånn var det i flere år. Ingen holdt ordentlig øye med meg. Jeg våknet, skrev og leste til utpå ettermiddagen, gikk en tur, så litt på tv, før jeg pusset tennene og la meg. Dagen etter gjentok jeg det samme. Det var mest geologi jeg leste om. Jeg endte opp med å gå unødvendig langt inn i det, det utviklet seg til et slags hjemmestudium. Man kan lære mye om et tema på et års tid, hvis man ikke har barn og jobber hver dag fra morgenen til sent på ettermiddagen. Interessen oppsto i januar 2015. Jeg hadde undervist i skriving på Testrup Højskole. Det oppsto en flate der, en tomhet i kalenderen, og over noen dager bestilte jeg hjem femten–tjue bøker og begynte å lese. Jeg leste om geologiske perioder, øgler, krypdyr, bregner, vulkaner. Jeg elsket å sitte der og lese om ting som ikke hadde noe med mennesker å gjøre. Det eneste som frustrerte meg, var seksualiteten min. Den brant i meg mens jeg leste. Det var en rar kombinasjon. Jeg leste om jordens og biologiens historie, menneskets utvikling, alle de forskjellige homoartene, homo erectus, homo habilis, jeg leste bøkene til Edward O. Wilson om superorganismer, tenkte over Stephen Jay Goulds omdiskuterte evolusjonsteori; og hele tiden lå det seksuelle begjæret i bakgrunnen og strålte dunkelt over temaene.

Jeg stumper sigaretten mot hagebordet. Treet er gjennomvætet av regn. Gresset i hagen må slås, enten i dag eller i morgen. Den første gressklipperen jeg kjøpte, en manuell klipper, gikk i stykker etter tre ganger.

Det har dukket opp noe nihilistisk i essayet om ulven. Jeg kjenner det. Og det ergrer meg. Jeg trodde jeg hadde avviklet det med Solar. Det økologiske blikket på livet grenser mot nihilismen. For eksempel den tanken at vi mennesker egentlig er atomer. Alt er atomer og molekyler. Statsministeren? Han er snakkende stjernestøv. Kulturministeren er stjernestøv, alle politikerne på Christiansborg er stoff fra stjerner som eksploderer. Har dere sett hva atomskyene har besluttet i formiddag? Sånn tenkte jeg da jeg skrev Solar. Har dere sett politikerne? De presenterer den nye finansloven, og de ser ut som om det er veldig viktig, men i virkeligheten er de laget av atomer og stjernestøv, journalistene også, alt er atomer, verden er en molekylær dans, snart er vi døde, snart er vi borte, snart blir vi til jord og luft og planter igjen.

Og det er sant. Og det er overveldende. Men går man langt nok på den stien, kommer man en dag til nihilismens land.

Talløse er nettene jeg har sittet i ettromsleiligheten min på Nørrebro og lest om galakser som lå tretti millioner lysår fra Melkeveien. Det kunne være snakk om spiralgalaksen M63, eller stjernetåka NGC 7000, med beliggenhet vest for Nordkorset. Helt fantastisk. For noen svimlende avstander. Jeg ble sugd inn, mens København lå og sov i sin småborgerlige slummer, sånn forestilte jeg meg det, at alle andre var småborgerlige og systemtro. Små bier, tenkte jeg, som lå der bak gardinene og hvilte så salig, opp til jobben i morgen, opp og summe rundt i bikuben, administrere og fordele, trekke fra litt og legge til litt, revisorer, mellomledere, konsulenter, store kontorlandskaper, kaffemaskiner i gangene, mailinnbokser og møtelokaler. Alle politikerne var så naive. De forsto så lite. De burde ta LSD alle sammen, syntes jeg. Visste de at det regner diamanter på Neptun? Sånt sto jeg og sa i nittiårsdagen til morfaren min på Nyborg Strand for noen år siden. Ja, sa jeg og slo ut med armene, ute på Neptun, bare et par milliarder kilometer herfra, er det atmosfæriske trykket så stort at metan og karbon blir til diamanter. Og så regner det diamanter over planeten. Akkurat nå mens vi sitter her på Nyborg Strand. Veldig stort, vil jeg si, mye større enn en nittiårsdag.

Jeg lukker terrassedøra og setter meg ved pc-en igjen. Hvis jeg skal leve alene i huset, hvis jeg skal trives her, må jeg i det minste skrive om samfunnet og mennesker. Ellers blir det for ensomt. Jeg kan ikke sitte i isolasjon her nede og skrive om stjernetåker. Solar handlet om ensomhet. Den handlet om å forsvinne, gå i oppløsning som menneske. Jeg ble redd meg selv mens jeg skrev den. Men Mai var der. Det var en av grunnene til at jeg turte å sette meg ned og skrive hver dag. Ikke fordi jeg var en helt. Men fordi vi hadde et bånd. Samme hvor ensom romanen ble, hadde vi alltid et bånd.

 

Jeg tar den store Thule-ryggsekken over skulderen og går opp til Askeby for å handle. Jeg går over åkrene, turen tar tre kvarter. Opp gjennom landsbyen, forbi den hvite gården til murmesteren, kastanjetrærne står og bruser tungt i vinden. Jeg svinger til venstre langs stien, og nedenfor de siste husene åpner åkrene seg rundt meg. Himmelen er stor og lys. Den ene åkeren ligger brakk, den andre er nylig pløyd: en stor haug med kampesteiner har blitt plassert ute ved stien. Jeg hører på gårsdagens episode av The Daily.

Noe av det første jeg tenkte på da jeg skrev under på kjøpekontrakten i juni, var hvordan huset ville fungere hvis samfunnet brøt sammen. Jeg tenkte det ville fungere fint. Jeg tenkte at jeg hadde en framtidsforsikring. Jeg hadde tatt en fornuftig beslutning. Den unge eiendomsmekleren fra Danbolig ga meg nøklene, vi tok hverandre i hånda. Gratulerer med stedet. Jeg har ikke bare kjøpt et sommerhus, ikke bare ei skrivehytte, det er stedet jeg skal bo om systemet bryter sammen over lengre tid. Om for eksempel banksystemet var nede, eller om strømmen gikk, ville jeg til enhver tid foretrekke å oppholde meg her nede framfor i København. I en periode spekulerte jeg nesten daglig på hva folk i hovedstaden egentlig ville gjøre om strømmen gikk og ikke kom tilbake med en gang. Vannet i springen ville forsvinne. Hva ville folk gjøre? Søke seg ned til Søerne? Vannet i Søerne er ikke drikkbart, det ville måtte kokes. Og det er et av bildene jeg har sett for meg. Hundrevis av små bål i vannkanten. Københavnere som sitter under kastanjetrærne og koker vann i sommerkvelden. De deler ikke en flaske med oransje naturvin, de deler ikke en gourmetpizza. De koker vann. Små familier, barn og voksne, der sitter de. Hvordan ville stemningen være? Ville den være fredelig? Preget av noe kollektivt og stillferdig? Eller ville det være utrygghet og vold i luften?

Jeg går forbi de ville hylleblomsttrærne og kommer opp på landeveien. Stillhet. Ingen motortrafikk. Jeg fortsetter ned mot Askeby. Borte ved bartrærne på åkeren står et rådyr og betrakter meg. Det har tydeligvis vært oppmerksom på meg en stund. To gutter kommer kjørende forbi på trimma mopeder, lenger borte snur de og kommer tilbake, passerer meg, svinger inn på gårdsplassen foran en av de store, halvramponerte eneboligene som ligger i utkanten av byen. Bambusbusker i innkjørselen, en senka BMW fra begynnelsen av nittitallet. Barndomsvennene mine bodde i sånne hus. Hus over ett plan, to plan, gule og røde mursteiner. Den jyske provinsen. Bøgevej, Egevej, Platanvej, eneboligområdene rundt Ry. Å besøke en venn, å være tenåring på nittitallet. Gå opp innkjørselen og banke på, skygge for lyset, kikke inn gjennom det matte, karrigule vinduet, bli sluppet inn. Laminatgulvet på kjøkkenet, gulvteppene i tv-stua, badet med brune fliser, stå der ute om kvelden og ta rosa gelé i håret før en fest på Mølleskolens ungdomsklubb. Si ha det til foreldrene, gå ut i eneboligmørket, bort til en annen venn, der foreldrene ikke er hjemme, opp trappene til andre etasje, sette seg i de svarte skinnsofaene, Red Bull og Bacardi Limon på salongbordet, stå og se ut av gavlvinduet, skimte toppen av bygningene i industriområdet borte bak bartrærne.

Oppe foran Dagli’Brugsen står et par metallstativer med hageplanter på tilbud, en kasse med plastballer, oppblåsbare badedyr fra i sommer. Glassdøra glir til side, en mann på min alder kommer ut. Jeg finner veien til hyllene med hermetikk. Fyller kurven. Forsyningslageret hjemme er kanskje utett og fuktig, men det er også romslig, og planen er å fylle det i et rolig, sikkert tempo, ett innkjøp av gangen. I dag kjøper jeg fem bokser kidneybønner, kikerter, baked beans, to bøtter med honning. Tunfisk, makrell, torskerogn, kippers, fem tomatbokser, en sixpack Classic, et par mazarinterter. Thule-ryggsekken blir raskt tung på hjemveien over åkrene. Remmene drar i skuldrene.

 

Hele den natta ser jeg porno. Som alltid prøver jeg å begrense det, sette på stoppeklokka, men det hjelper ikke, jeg bare slår av alarmen når den ringer, og fortsetter. Det er som i tegneseriene. Det sitter en engel på den ene skulderen min, en djevel på den andre. Bare kjør på, sier djevelen, bare gjør hva faen du har lyst til. Vil du bruke hele livet på å se porno? Fint. Til helvete med alt. Kjøp et par flasker vodka neste gang du er oppe på butikken, trekk ned gardinene, drikk vodka og se porno ei uke i strekk, hvis det er det du vil, du er fri her, ingen ser deg, det er det du alltid drømte om, er det ikke? Jeg ser videoer på YouTube, catwalks fra bikinishows i Miami, jeg ser try-on hauls, kvinner som har bestilt et hav av bikinier og nå står og prøver dem på soverommet, jeg ser store solbrente rumper, det holder på i to timer, tre timer, jeg mister tidsfornemmelsen, det går fire timer, videoer av nudister på en strand i Sør-Frankrike, den narkotisk susende lyden av sand og bølgebrus, sommerferiens evighet, synet av svett, naken hud, kjempetunge bryster. Jeg ser gravide kvinner i prøverom på kjøpesentrene, de har satt kameraet på gulvet, filmer seg selv mens de prøver undertøy, jeg ser webcam-modeller fra Romania og Ungarn som smiler mens de viser fram kroppene sine, jeg ser klipp med Christy Canyon, det er ingen stoppekloss, jeg er ute av kontroll, og det gjør ingenting, for i morgen kan jeg stå opp når jeg vil. Klokka blir fire. Til slutt blir den fem. På en av eskortesidene finner jeg en middelaldrende kvinne, hun holder til i en campingvogn nede på Lolland. Bildene av henne, tanken på en campingvogn i buskaset, får hjertet til å dunke. Jeg har ikke evnen til å stoppe denne dunkingen. Det har alltid flimret, alltid buldret, lengst inne, der inne hvor man ikke er menneske, et buldrende, tidløst flammehav. Mens jeg sitter der og kikker på kvinnen i campingvogna, får jeg en tanke om at jeg har blitt alene nettopp på grunn av dette. At det var den egentlige grunnen hele tiden. Slippe unna alt. Bare gi slipp. Ei natt på byen fortalte en tidligere kokainmisbruker meg at han ble så lettet og glad da kona hans endelig ville skilles. Hvorfor det? sa jeg. Fordi, sa han, da kunne han endelig røyke sigaretter inne.

 

Dagen etter står jeg tidlig opp. Det er et protestantisk vesen som får øyne, bare et par timers søvn har det blitt, men jeg skal betale for nattas synder, det er en straff, da er det lettere å holde ut. Jeg tenner opp i ovnen og skriver videre på essayet. Ilden knitrer og suser bak meg. Jeg skriver til lunsj. Senere tar jeg bilen inn til Stege. Golfen er i ferd med å bli utslitt. Det har blitt et stort hull i potta, mekanikeren i byen vil ikke reparere mer på den. Katalysatoren burde også byttes, sa han, alt var slitt, kjør med den fram til neste kontroll, og skrot den.

På landeveien hører jeg på P3, kjører forbi den gamle sukkerfabrikken som kommunen vil gjøre om til en ferieby med hoteller og butikker. Parkeringsplassen foran XL Bygg er nesten tom, det blåser litt, men ettermiddagen er mild. Inne på byggevarehuset er stemningen også rolig. Jeg kjenner allerede igjen flere av de ansatte; dama nede i maleavdelingen, den skallede mannen man spør om råd om skruer og spiker. Mannen ute i trelasten, som kjører rundt i en gaffeltruck og vinker avvisende hvis man forsøker å komme i kontakt med ham.

Jeg går ned i hageavdelingen. Her får jeg opplysninger fra en ansatt om de ulike gressklipperne, jeg beskriver hagen for ham, den er liten og ujevn, sier jeg, kjøp en elektrisk, sier han. Hold deg langt unna de batteridrevne. Jeg spør om man ikke blir lei av å slå gresset med en ledning etter seg, men ut fra kroppsspråket hans fornemmer jeg at det må jeg vurdere selv. Jeg kjøper en elektrisk gul Fischer-maskin. Jeg kjøper også et spann med sparkelmasse og noe algefjerner på tilbud. Himmelen er fortsatt grå da jeg kjører hjem, vinden har blitt kraftigere, det har kommet hvite topper på bølgene.

Hjemme pakker jeg ut maskinen på gårdsplassen. Her og der har ugresset vokst opp gjennom sprekkene i betongen. I sommer rev jeg alt opp med rota. En gressløk vokser på mystisk vis opp gjennom en revne, ellers er det mest løvetann og gress. Jeg hiver pappesken inn i redskapsskjulet, bruker litt tid på å sette sammen gressklipperen. Så henter jeg skjøteledningen og drar den ut gjennom bakdøra, maskinen fungerer fint, det merker jeg med en gang jeg kjører den ut på gresset. Gresset er så langt og tungt at det nesten har karakter av å være en liten åker; noen steder må jeg bli stående et par sekunder og holde maskinen som en slags fôrhøster mens den flår seg gjennom det fete, våte gresset, og hele tiden må jeg sørge for at ledningen ikke kommer innunder maskinen. Det er som jeg fryktet. Det vekker en følelse av å gå og støvsuge.

Umulig for meg å klippe gress uten å tenke på den dagen faren min fikk skutt en rusten spiker inn i ankelen. Det var før foreldrene mine ble skilt, han gikk og slo plenen en lørdag formiddag, rotorbladet fikk tak i spikeren og skjøt den med stor kraft inn i foten hans. Moren min kjørte ham på legevakta, etterpå gikk han på krykker, hvor lenge husker jeg ikke, jeg tenker på det som månedsvis, men det var antakelig ikke mer enn et par dager. Var det derfor jeg begynte å klippe gresset? Faren som skadet seg, sønnen som måtte ta over. Sikkert ikke. Men det tok en times tid, det skulle gjøres en gang i uka hele sommerhalvåret, hver lørdag, jeg likte det ikke, kjedet meg, ville ha det overstått, men etterpå, når jeg slo av motoren, og hagen ble stille, visste jeg at jeg kunne sette meg inne og se tippekampen. Jeg luktet på bensinen når jeg helte på ute i skjulet, klukk, klukk, den halvt gjennomsiktige kanna med det brunoransje drivstoffet, skjulets lukt av kistefryser, duften av bensin var så god at jeg kunne ha drukket den.

Da jeg er ferdig, tar jeg en boksøl fra kjøleskapet. Jeg river den løs fra plaststrimmelen og setter meg på gårdsplassen. Jeg har fortsatt igjen ugresset som vokser opp gjennom betongen her ute. Kanskje kan det tas med gressklipperen, bare kjøre den over. Jeg vil i hvert fall ikke bruke tid på å sitte og dra gress og løvetann opp med rota hvis de uansett sår seg på nytt om noen uker. De usynlige luftstrømmene som transporterer pollen og frø. Man kan ikke vinne over dem. Heller la ugresset være, det er vel også pent, i hvert fall moteriktig, å la det stå til, akseptere å ha en gjengrodd gårdsplass. I grunnen har det alltid vært strategien min. Jeg evner heller ikke å ta vare på et parforhold. Jeg forelsker meg voldsomt, og så bidrar jeg til at det forfaller over noen år. Jeg evner ikke å ta vare på en sykkel. Jeg får ikke smurt kjedet regelmessig, jeg vedlikeholder ikke sykkelen, jeg kjører rundt på den til den går i stykker, så leverer jeg den inn hos sykkelforhandleren eller kjøper en ny.

Ikke så bærekraftig, er det vel, Theis? Det henger ikke akkurat så godt sammen med de tingene som du har skrevet om i bøkene dine? Bærekraft. Alle de store økologiske kretsløpene. Sette fotavtrykk i verden med en større ydmykhet, puste mer forsiktig, være et avdempet vesen i fotonstrømmen. Det henger visst ikke helt sammen.

Jeg snur meg og ser opp mot plommetreet.

Der sitter det en svarttrost og kvitrer. Det er en vakker lyd. Krystallklar sang. Hører de andre fuglene etter? Kommuniserer de med hverandre rundt omkring i hagene?

Jeg tømmer boksen og setter den på hagebordet.

Plommesorten som vokser på treet mitt, er ettertraktet. Det fortalte kjæresten til moren min da de var nedom her i august. René Claude heter sorten, de er verdt penger, de nordiske restaurantene oppe i København ville betale penger for dem, sa han.

Men treet er i ferd med å dø. Stammen er delt i to. Det skjedde under noen kraftige vindkast, rett etter at jeg hadde kjøpt huset. Mange av greinene er døde, men ikke alle, det vokser fortsatt plommer her og der. De er grålilla på utsiden og guloransje inni, de smaker søtt og syrlig, bedre enn dem fra supermarkedet. De siste ligger og råtner baki der, jeg kjørte over dem under gressklippingen.

Jeg betrakter den nye Fischer-maskinen. Den minner om et leketøy, elektrisk som den er, av gul plast, og med ledning.

Jeg lar den stå, reiser meg og går inn på kjøkkenet. Lysten til å se porno melder seg øyeblikkelig. Kanskje er det ølen jeg har drukket. Kanskje er det skifte av rom, å komme ute fra lyset, tre inn i halvmørket. Ingen ser meg. Jeg er en anelse beruset. Et øyeblikk husker jeg ikke hvilken ukedag det er. Hverdag på det dystre kjøkkenet mitt. Oktober 2018. Gjenskinn av gråværet i kjøkkenbordet. Jeg føler ikke noe eierskap til den bordplaten som sådan, eller til rommet jeg står i, det er mitt, jeg har kjøpt det, men jeg føler ikke noe eierskap.

Jeg setter meg ved pc-en og jobber i et par timer med ulveessayet. Ovnen har sluknet bak meg. Jeg setter på benediktinsk munkesang, utenfor er det fortsatt lyst og grått, gule, slappe blader henger på trærne ut mot landsbygata. Limegrønne blader, sitronfargede, rosa, nesten hvitaktige blader, en syk natur, pestfarger, snart skal den dø og råtne.

Jeg nærmer meg avslutningen. En eller annen konklusjon må til. Av uklare grunner har jeg endt opp med å skrive noe om Donald Trump. Det henger sammen med ulven og kaoset som den symboliserer i teksten. Jeg har skrevet at Trump i arketypiske termer ville være tricksteren. Altså narren som hopper opp av esken med bjeller og et djevelsk ansikt, han som holder speilet opp for Vestens innbyggere og avslører vårt sanne ansikt. Men stemmer det? Han er et sånt speil, ja, det er vel tydelig for alle. Men er han tricksteren? Er det den riktige arketypen?

Loke fra nordisk mytologi er tricksteren. Han migrerer fram og tilbake over grensen mellom æsenes og jotnenes verden, det gjør ham til en utilregnelig karakter, en destabiliserende kraft, han er kaoselementet i universet, som minner alle på at ingenting står stille, at kjønnet er flytende, at verdenshistorien aldri slutter, verdenshistorien finner alltid et smutthull. Lokes omskiftelighet tilfører energi til universet, han signaliserer utvikling og handling, han er upopulær, men hver gang han dukker opp, skjer det noe. Og i den forstand er vel Trump tricksteren, han destabiliserer den bestående orden i Vesten. For hva vil han? Hva er motivene? Det er det samme med Loke. Man vet ikke hva Loke egentlig er drevet av. Han er uutgrunnelig. Hvorfor får Loke drept Balder med en giftpil? Hvorfor vil Trump spre kaos? Jeg har alltid hatt en følelse av at Loke holdt noe hemmelig for meg. Et eller annet sted langt inne er han klar over sine egne motiver. Men sånn har jeg det ikke med Trump. Motivene er ikke formulert inni ham. Det er mer som om han har sugd opp i seg mørket til en hel tidsalder, han er den monstrøse oppsummeringen og legemliggjøringen av det amerikanske århundret, forbrytelsene, undertrykkingen, glitteret, krigene, måneferdene, spetakkelet.

Mens jeg skriver, kommer jeg til å tenke på en diskusjon jeg hadde med en bekjent for noen måneder siden. Vi snakket om hvordan forholdet mellom kunst og politikk har forandret seg de siste ti–tjue årene. I det tjuende århundre holdt kunsten mer eller mindre per definisjon til på venstresiden, den var hjemsted for det grenseoverskridende, det ville, det samfunnsundergravende, det rare, det amoralske. Alt dette hadde sin motsetning i det borgerlige, konservative, som var hjemsted for det moraliserende, det ordentlige, det stive og anstendige. I 2018 synes det å ha blitt snudd på hodet. De fleste forfattere holder fortsatt til på venstresiden, men alt det andre har blitt speilvendt, nå er kunsten belærende og selvhøytidelig, humor og selvironi er ofte helt fraværende, dødsdrift og grenseoverskridende holdninger er nærmest ikke-eksisterende. Alt dette praktiseres nå på den politiske høyresiden. Energiene har byttet plass på spekteret. På mange måter oppfører Donald Trump seg som en performancekunstner fra den politiske avantgarden i det tjuende århundre, han undergraver den bestående politiske orden, samme hvor han møter opp, han oppfører seg upassende i sosiale sammenhenger, man vet aldri hvor man har ham, hva han egentlig mener, hvem han egentlig er.

Det var det diskusjonen handlet om. Jeg endte opp med å spørre vennen min om hvorfor alle verdens antifascister og antikapitalister, alle dem som så brennende ønsket å se den bestående verdensorden falle, ikke hyllet Donald Trump da han meldte seg på i kampen om å bli president i 2016. For var han ikke deres største håp? Han kunne faktisk velte systemet. Han hadde faktisk tenkt å prøve. Det var ikke bare en performance der og da. Han mente det.

Et øyeblikk sitter jeg og vurderer om jeg ville ha stemt på Donald Trump i 2016. Hvis jeg var amerikaner. Kunne jeg ha funnet på det? Det finnes en mulighet for at hykleriet til den progressive eliten til slutt hadde gjort meg så lei at jeg hadde gjort det på trass. Det virket på meg som om folk ved et trylleslag glemte alt USA hadde drevet med før Trump ble president. Det ble sagt at han gjorde verden usikker. Han sendte ut antidemokratiske signaler. Det var også følelsen jeg hadde. Men hva gjorde presidentene før ham? Hvis man begrenser seg til nyere historie, fra det tjuende århundre og framover, hva foretok amerikanerne seg? De opprettet konsentrasjonsleirer på Filippinene og begikk krigsforbrytelser mot befolkningen. De hjalp til med å innføre diktatur i Chile. De gjennomførte et statskupp i Iran. Overalt i Latin-Amerika manipulerte de regjeringer. De blandet seg inn i valgene til fremmede nasjoner, i Italia i 1948, i Libanon i 1957, i Russland i 1996, listen over amerikansk valginnblanding er så godt som uendelig. Og så var det alle krigene. Amerikanerne var i Vietnam under fem presidenter, drepte tusenvis, brente ned byer, traumatiserte generasjoner. I 2001 var det Afghanistans tur. Og med Bush i spissen ble Irak to år senere forvandlet til et brennende inferno av kaos og død.

Likevel kommer jeg fram til at jeg ikke ville ha stemt på Trump. Men jeg vet ikke helt hvorfor. For alternativet var Hillary Clinton. Dronebombenes og Wall Street-bankenes Hillary. Hun ville ha holdt fast ved verdens tilsynelatende siviliserte status quo, gitt krigene, invasjonene og de økonomiske strukturene deres gamle, velkjente ansikt. Så arrogant og blind var hun at hun ikke oppdaget det selv engang når hun sto på scenen under rallies og gjorde store deler av den amerikanske underklassen til latter. Millioner og atter millioner av mennesker. Dem gjorde hun til latter. Og hun så det ikke selv.

Til helvete med Hillary Clinton.

Jeg reiser meg og går ut og lager kaffe. Mens jeg venter på klikket til vannkokeren, kjenner jeg at jeg ikke har energi til å skrive videre. Hodet føles utbrent, det er slutt for i dag.

Av dårlig vane skummer jeg likevel gjennom det jeg har skrevet før jeg slår av pc-en. Det er ikke spesielt bra. Alle har gjort seg disse tankene om Donald Trump. De ligger i tiden, man tar dem for gitt, det er umulig å tilføye noe til analysen av det mennesket. Redaktøren min Simon sa det også til meg under det siste møtet vi hadde om Solar på Gyldendal. Det var et parti i midten av romanen. Hovedpersonen sitter i Albertslund og følger presidentvalget i 2016. Han reflekterer over Donald Trump som figur, og Simon gjorde meg oppmerksom på at tankene mine allerede framsto noe passé, leseren tok dem nok for gitt, derfor var det bedre bare å slette dem.

Før jeg spiser middag, ringer jeg Simon. Han svarer med en gang. Vi drøfter kort utlandet. Det har ennå ikke lyktes å selge Solar til Norge. Det plager meg, sier jeg til ham, hvorfor er det radiotaushet der oppe? Jeg står ute på gårdsplassen. Sola er på vei ned over øya, den henger lavt bak bjørketrærne og sender tåkete kiler av lys inn over huset.

 

Om natta ser jeg på porno igjen. Denne gangen setter jeg meg ovenpå. De to lavalampene kaster et giftiggrønt skjær oppover veggene, ellers er det mørkt her. Belysningen gir meg følelsen av å være en gal professor i et avsindig laboratorium. Jeg ser huset utenfra, hvordan det må framstå for bilister som kommer kjørende gjennom området, landsbyen ligger stille i natta, bortsett fra ett enkelt hus, hvor et skrikende grønt lys skyter fra alle vinduene og ut i mørket. I natt ser jeg retroporno, vintageporno fra åtti- og nittitallet. Flere av klippene minner meg om å overnatte hos vennen min fra Knudsøskolen. Vi lå og ventet på at det ble midnatt, så vi kunne se på TV 1000 eller Kanal København. Det var spillefilmer med handling og karakterer, en arbeidsplass, det kunne være lenge mellom samleiene, en mann i dress skulle først møte opp på kontoret, god morgen, noen beskjeder, sekretæren hans var der, de snakket sammen i hundre år. I natt, her på Møn, knappe tretti år senere, finnes ikke lenger disse ventetidene. Internett har blåst dem vekk. Skurt bort enhver liten kjedsommelighet, den minste begivenhetsløse pause, enhver kontekst, enhver overflødighet. Internett har høytrykksspylt det vekk. Normalt beklager jeg dette tapet, men som pornomisbruker er det ideelt. Jeg åpner Firefox og virvler ned i billedstrømmen, fem faner blir åpnet, ti faner, femten, de skyter fram, digital botanikk velter opp fra mørket, fingeren klikker på musa, dopaminen strømmer, på Xhamster finner jeg en gammel scene med Anna Nicole Smith. Opp gjennom årene har jeg vendt tilbake til den. For meg dreier det seg om noen ganske få sekunder, ett enkelt øyeblikk, akkurat idet Nicole Smith spaserer gjennom stua i en penthouseleilighet. Utenfor panoramavinduene ses toppene av skyskraperne, Nicole Smith har på seg hvite nittitallstruser med høyt liv. Og det er det det dreier seg om, disse to–tre sekundene med høyt liv-vuggende gange gjennom penthouseleiligheten. Nittitallstruser med høyt liv. Jeg blir gæren. Etterpå ser jeg en film med Danni Ashe. Hun var den personen som ble mest googlet i internetts første år. I natt ser jeg henne gå rundt på en strand. Jeg har sett dette klippet tidligere også, det kan være fra Bahamas eller Hawaii, stranden er øde, det er ingen andre mennesker der. Danni Ashe har på seg en neonfarget bikini, sola skinner, hun kommer gående mot kameramannen, smilende, de snakker litt, roper til hverandre for å overdøve bølgene, det er ikke skuespill, ikke fiksjonsporno, man skal bare se på henne, der hun går rundt på stranden, vasser ut i bølgene, setter seg i brenningen og knyter opp bikinitoppen, lar den sitte på, sånn at den fremdeles dekker brystene. Videoen må være fra starten av totusentallet. Det er noe umiskjennelig ‘like før 11. september’ over bildekvaliteten. Nittitallets stemning av aerobic og dance er stadig til stede, rosa pannebånd og leggingser, TV-shop, overgangen mellom vhs og dvd, årene rett før Justin Timberlake dukker opp med de koreograferte dansebevegelsene sine. Det er noe varmt og analogt over Danni Ashe og kameramannen der de går rundt på stranden, forholdet mellom mann og kvinne er velkjent, mannen betrakter, kvinnen betraktes, den aktive og den passive, voyeuren og ekshibisjonisten, det er noe intro-jingle over det, åpne sportsbiler, blondiner med store dansende hestehaler stiger ut, travle børsmeklere haster forbi med kofferter og store mobiltelefoner, uten å vite det er hele Vesten i ferd med å kulminere i frihandel; dotcom-bobla holder på å sprekke i disse minuttene, kanskje akkurat mens Danni Ashe setter seg på stranden og tar av seg den neonfargede bikinien; vi vet det ikke ennå, vi vet ikke at et fly snart vil sveve merkelig lavt innover Manhattan og innlede et nytt kapittel i verdenshistorien.

Nåtidens pornomodeller, nåtidens porno som sådan, er så fjernt fra alt dette at det er vanskelig å forstå at det kun har gått tjue år. Nåtidens pornoaktører transmitterer ikke fra en doven, solfylt strand. De sender på en illusjonsløs, hard og digital frekvens. Er det i det hele tatt noen som lager porno med handling lenger? Noen gjør sikkert det, et eller annet obskurt sted i Los Angeles flyr antakelig noen underbetalte pornomodeller rundt, men jeg ser aldri på den slags. Jeg ser på webcam-modeller. De sitter foran kameraene og viser kroppene til hele kloden i ultra-HD. Med all sannsynlighet sender de på alle kanaler samtidig, OnlyFans og Livejasmin, kanskje til og med på Instagram fram til det punktet hvor de tar av det siste plagget. Rommene framstår slående like. Noen ganger kan jeg få følelsen av at de sitter innkvartert på det samme romstasjonsliknende webcam-hotellet. Alt er generisk og sterilt på dette hotellet, upersonlig i en slik grad at det minner om celler i et fengsel, millioner av pornoceller på det samme gigantiske webcam-hotellet, kanskje får de satt inn mat, sover litt i dobbeltsenga, melder med venner i pausene, før de skrur på webcam-en igjen. Selv pornoen har blitt dystopisk. Måten modellene sitter og sløver på, kjeder seg, studerer de kunstige neglene når det ikke er noen brukere som skriver, de har gjennomskuet hankjønnets preferanser for lengst, tar dem for gitt, alt er kartlagt og forstått, det bare utspiller seg, tomt og automatisert. Måten de mannlige brukerne oppfører seg på, er også fastlagt, det kastes virtuelle gullmynter etter modellene, emojis, hjerter, bananer, ferskener, som får modellene til å utføre bevegelsen som en spesifikk bruker etterspør. Hun snur den ene siden til, smiler, bretter bh-stroppen ned, hun legger seg på senga og viser fram rumpehullet i et par minutter. Jeg har aldri hatt lyst til å kommunisere direkte med dem. Jeg har holdt meg usynlig og anonym. Den eneste gangen jeg forsøkte, var da jeg for noen år siden kom hjem tidlig på morgenen etter en bytur. Det var på bursdagen min, 5. februar, noe jeg skrev til en webcam-modell. Det var bare henne og meg i chatrommet. Jeg var ikke kåt, kanskje litt ensom, men jeg var i godt humør etter bursdagen, og av en eller annen grunn fikk jeg lyst til å se om det kunne være mulig å komme bak den profesjonelle fasaden til en webcam-modell, kommunisere autentisk med henne, være kortvarig i berøring med hennes private jeg; men hun satt bare på rommet sitt et sted i Latin-Amerika og smilte likegyldig, kanskje var jeg den tiende brukeren den dagen som hadde påstått at det var bursdagen hans.

I natt blir klokka tre før det lykkes meg å lukke nettleseren.

Jeg pusser tennene nede på kjøkkenet. Resten av natta ligger jeg søvnløs. På et tidspunkt begynner det å regne. Først er det bare stille, men så stiger intensiteten, tyngre og tyngre regn, og til slutt høljer det ned over huset. Det er beroligende. Jeg døser. Akkurat i overgangen til søvnen hører jeg gnagelyder.

Jeg åpner øynene i mørket.

Mus.

Det er ikke første gang.

Av og til virker det som om de har skapt en egen komplisert infrastruktur bak veggene. Opp og ned mellom første etasje og stua. Det er ofte vanskelig å bestemme den nøyaktige lokasjonen, men akkurat nå er det ingen tvil, musa er rett utenfor hodet mitt.

Jeg banker knyttneven tre ganger i veggen.

Gnagelydene forsvinner, men like etter vender de tilbake.

For noe dritt. De får vel bare være her. Det er deres hus. Eller vi deler det. Det er en fin tanke, synes jeg, men den får meg ikke til å sovne.

Til slutt finner jeg et prateprogram på Radio24syv. Nanna Lüders forteller om livet som musiker. Hun forteller om det å få suksess tidlig i livet, bli berømt med en hit og et album, være omsvermet av menn, være populær i musikkbransjen, og hun forteller om hvordan det føles å miste alt igjen, bli eldre, ryke uklar med folk, ende opp et sted man ikke hadde forestilt seg.

Jeg ligger og lytter.

Musa er borte. Utenfor høljer regnet ned.

Jeg trykker fram lyset på mobilen.

04.57.

Hodet står på vidt gap. Tankene stråler ut i mørket.

 

Jeg våkner utpå formiddagen. Mobilen ligger fortsatt og spiller av prateradioen, et nytt program i rekken.

Mens jeg lager kaffe, får jeg følelsen av at noe ikke er som det skal i huset. Jeg åpner døra til forsyningslageret. Det står under vann.

Fem centimeters oversvømmelse.

Jeg tar av meg sokkene, trekker opp buksene og går ned, setter meg på huk.

Jeg ser på de bleke føttene under vannet.

Som i en dryppsteinsgrotte.

Vannet pipler inn gjennom flere små hull i muren. Det bekrefter mine antakelser om at det finnes et tunnelsystem under huset, det kan ikke være andre forklaringer. Det er også de tunnelene løpebillene benytter seg av når de kommer inn. Spørsmålet er hvem som har utført gravearbeidet, om det er vannet eller billene, vanskelig å si, kanskje har de gjort det i fellesskap. Hvor lang tid har det tatt dem? Tjue år? Hundre år?

Men jeg vasser rundt i oversvømmelsen, kommer følelsen igjen.

Jeg har kjøpt et sminket lik. Jeg har kjøpt katta i sekken.

Alt er feil her; jeg har ennå bare sett toppen av isfjellet, det kan bare bli verre.

Bak veggene løper det mus og gnagere, det ligger døde skrukketroll og biller overalt, det er et tunnelsystem etter insekter og regnvann under huset. Og det er mer, små tegn overalt. Ute i mellomgangen vokser det en plante. Det er bare ugress, men ikke desto mindre, en grønn plante har skutt opp i mellomgangen. Oppdagelsen fikk meg til å løfte vekk gulvbelegget, og dermed konstaterte jeg at det ikke finnes en grunnmur. Det er derfor planten kan vokse fram. Fordi mellomgangen, bryggerhuset og badet ikke har en grunnmur. Det har blitt bygd rett på bakken.

Jeg stiger opp av oversvømmelsen. Hovedhuset er bygd i 1898, men bryggerhuset og badet har blitt bygd på senere. Jeg har en anelse om at tilbygget skjedde en gang på åttitallet. Mon tro hva de har tenkt. Hvorfor har de bygd uten grunnmur? Hvorfor etablerte de et baderom rett på den nakne jorden? Kanskje hadde de ikke råd til noe annet. Hva skulle ellers være grunnen? Mens jeg lager kaffe, forsøker jeg å forestille meg de første eierne av huset. Konturløse tåkete skikkelser fra attenhundretallet, et ektepar med barn. Den forrige eieren av huset het Inger, det vet jeg, for det kommer stadig brev til henne, de ligger ute i postkassa når jeg kommer ned hit, fuktige, slappe vinduskonvolutter, som alle angår en gjeld hun ikke har betalt.

Ute på landsbygata kjører naboen min forbi i den røde pickupen sin. Jeg får et glimt av den store bilen gjennom greinene. Han var den andre jeg snakket med her nede. Jeg gikk og satte ting på plass da han plutselig banket på. Han kom for å gi meg en flaske vin og ønske meg velkommen. Det var vennlig av ham. Men han kom også for å se meg an. Drikker du øl? sa han og så direkte på meg. Ja, sa jeg. Han kom nettopp nede fra havna, fortalte han, der hadde de allerede sittet og snakket om meg. Jeg spurte hva som hadde blitt sagt om meg. Det var noe med måten jeg parkerte bilen min på.

For et par uker siden sa han at det ikke var mye folk så til meg. Jeg sto og klippet hekken mellom tomtene våre, det anklagende tonefallet var ikke til å ta feil av, men jeg var nødt til å svare ham vennlig. Like etter kjøpet slo jeg opp tomta mi på det offentlige matrikkelkartet og oppdaget at en fjerdedel av huset mitt er bygd på det som juridisk sett er hans tomt. Inngangspartiet mitt, garasjen og hekken ligger inne på hans område, noe jeg er sikker på at han vet. Han kjøpte huset sitt på tvangsauksjon, veldig billig, etter det jeg har forstått, gulvene der inne er fortsatt bare naken betong, men han kommer forbi en gang om dagen, parkerer pickupen, stiger ut, jeg kan se ham bakom hekken når jeg står i stua, sånn som nå, de blå arbeidsbuksene, stor brysk skikkelse, han sleper ting fram og tilbake, en oransje gasstank, et bildekk, sekker med sementblanding.

Men hva vet jeg om noe som helst. Jeg burde ha banket på rundt omkring hos naboene for lenge siden, jeg burde gått rundt og hilst på dem, presentert meg, stoppet på gata, snakket med folk. Hei. Hvis jeg hadde hatt barn, ville alt formodentlig vært lettere. De lokale ville hatt lettere for å avkode meg, med barn ville jeg ha stukket meg mindre ut, det sto klart for meg allerede etter noen dager. Dette med en enslig mann som går rundt på egen hånd. Som går inn døra og setter seg. For eksempel på en restaurant. Disse subtile blikkene, ikke dramatisk, slettes ikke, men likevel, en mann sitter alene der borte og spiser middag, han er alene, tilsynelatende ingen kone og barn. Hvem er han? Hvorfor sitter han der? Hva slags planer har han? For noen år siden fortalte storesøsteren min meg at omgangskretsen hennes begynte å reagere da hun ennå ikke hadde funnet seg en mann. På det tidspunktet var hun i begynnelsen av trettiårene, og venninnenes nye liv med barn satte naturlig nok rammene for et mer voksent, fornuftspreget samvær. Ingen flere byturer, ingen flere privatfester og engangsknull, nå møtes vi bare her i leiligheten til Marie på Vesterbro og spiser brunsj, og så ser vi om vi kan snakke om noe med substans gjennom alt babybråket. Søsteren min beskrev nysgjerrigheten. Når hun i det hele tatt befant seg i sosiale sammenhenger. Hun var fortsatt single? Var det vanskelig å finne den rette? Omverdenen oppfører seg ikke sånn i mitt tilfelle, det blir ikke stilt den slags spørsmål, for mitt vedkommende er det mer dunkelt, som om det er noe potensielt suspekt over at jeg kommer kjørende ned hit alene i bilen min. At jeg bor alene i huset. Hvem er han? Enslig mann fra København, ikke voldsomt snakkesalig, virker det som, ingen kjæreste, ingen barn, ikke engang en hund; hva er det egentlig han driver med? Har dere sett at han klipper gresset i bar overkropp? Har dere sett at han ikke klipper gresset ut mot veien? Han københavneren i det gule huset som ble solgt på tvangsauksjon i våres? Nettopp. Noen sa at han skriver bøker? Han er forfatter? Etter sigende, ja.

Jeg søker etter slamsugere i Vordingborg-området. Avløpet ute på gårdsplassen, som skal lede regnvannet ned i kloakken, er tett. Det står under vann etter nattas kraftige regnskyll, og det er derfor forsyningslageret er oversvømt. Vannet finner veien inn under huset via et stort hull i sokkelen. Herfra trenger det videre inn gjennom tunneler. Det må være sånn det henger sammen, jeg har hatt en rørleggermester på øret, han bekreftet min tese, men det var ikke en rørleggermester jeg trengte, sa han, det var en slamsuger.

Et par timer senere banker det på mens jeg sitter og gjør ferdig ulveessayet. En eldre hvithåret mann i refleksoransje kjeledress; lastebilen hans står ute på veien med motoren i gang og sperrer for all gjennomkjøring i landsbyen, noe han tilsynelatende er revnende likegyldig til. Han drar den tykke slangen inn på gårdsplassen, står en stund og jobber der ute, gjennom kjøkkenvinduet ser jeg den oransje kjeledressen hans, en råtten lukt siver inn i stua mens jeg sitter og prøver å skrive. Like etter stikker han hodet inn på kjøkkenet. Problemet er løst. Men jeg har et større problem, skjønner jeg, og det er ikke et han kan fikse. Vi står på kjøkkenet, han nikker mot gulvet og forteller at jeg må få lagt et nytt avløpssystem. Kjøkkengulvet må rives opp, det må legges nye rør, etableres et moderne avløp. Som fagmann tør han ikke uttale seg om avløpet jeg har i huset.

«Er det helt håpløst?» sier jeg.

«Ha! Ja, det er vel et svært passende ord,» sier han uten å se på meg.

Det føles som om slamsugermannen forteller meg, nøkternt og nøytralt, at det er meg og ikke kjøkkenavløpet som er håpløs. Lykke til med stedet, sier han i virkeligheten. Bra det ikke er meg, sier han. Bra det ikke er sønnen min som har kjøpt dette huset. Hvis det hadde vært sønnen min, ville jeg snakket ham fra det. Jeg hadde ledd av ham. Vil du kjøpe det huset? Frivillig? Er det noe gærent i huet ditt? Halvparten av huset må rives og bygges om, for det er ingen grunnmur under det. Kloakksystemet må renoveres. Kjøkkengulvet må rives opp. Huset ligger halvveis inne på tomta til en annen mann, men det er du selvfølgelig klar over, for den slags undersøker man før man signerer. Og taket må byttes. Det var en av TG3-ene som sto i rapporten. Tilstandsrapporten, vet du, som man leser før et eventuelt kjøp. Alle TG3-ene. Taket er ikke tett, det er bare et spørsmål om tid før det begynner å regne inn. Hele overetasjen ser ut som et gammelt dukkehus, vinduene er fra syttitallet, varmen flyr ut, det er det dårligste energimerket, tregulvet er skjevt og gjennomboret av hull etter insekter. Og så må sikringsskapet byttes. Forsyningslageret står under vann; små elver og bekker pipler inn der ute, små dryppsteiner har begynt å oppstå, det ser mer ut som en undervannshule enn et spiskammers. En gjetning på overslaget? En million kroner oppå kjøpsprisen. Minimum. Og i tillegg en masse graving og riving, omfattende sanering, månedsvis med elektrikere, snekkere, murere, blikkenslagere. Og hva tenker du om oljefyren? Det blir ulovlig om et par år. Oljetanken er allerede ulovlig, det kan du se i disse papirene, har du undersøkt om den i det hele tatt virker? Selvfølgelig har du det, naturligvis har du forsikret deg om at det er varme, for ingen skriver under på et huskjøp uten å undersøke noe så elementært.

Det dukker opp en rar følelse av at slamsugermannen er faren min. Jeg takker ham for hjelpen, ser han gå ned hagegangen i den oransje refleksdressen, han setter seg oppe i førerhuset, smekker igjen døra og gasser på, så forsvinner han buldrende nedover gata.

Det er fortsatt lyst da jeg sender av gårde ulveessayet.

Det kjennes godt. Rent bord.

Ikke begynne på en ny roman ennå.

Skrive et par essay, vente med å sette i gang med den store planen, la det ligge og gjære.

Jeg sitter en liten stund ved skrivebordet. Snur meg, kikker på ovnen som har sluknet. Stua er dyster. Stemningen er helt feil, og jeg skjønner at det er på tide å kjøre hjem.
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