
 
   [image: Mellom himmel og her]
 


Cassandra Brunstedt

MELLOM HIMMEL

OG HER

Oversatt fra svensk av

Kari Wille Rekdal, MNO

[image: Gyldendal Norsk Forlag]


Til mamma


Et åndedrag om gangen


Prolog

At det skulle være så forbasket vanskelig og komplisert å bestille time for å dø, det hadde ikke Majlis sett for seg. Men etter atskillige timer med leger og psykologer, og papirarbeid for det ene og det andre, er alt endelig bestilt, underskrevet og betalt. Det siste svir i lommeboken. Hundre og tjue tusen kroner? For å få legge seg i en nyoppredd seng og dø med en smule verdighet igjen i kroppen.

Endelig er kanskje et upassende valg av ord. For egentlig vil Majlis slett ikke dø. Aller minst nå da datteren Ronja venter barn og hun skal bli mormor for første gang. Nei, det var slett ikke slik hun så for seg at livet skulle slutte, eller at pensjonisttiden skulle begynne, for den saks skyld.

Om åtte måneder går turen til Liestal, litt utenfor Basel. Det står klart og tydelig på det hvite arket hun holder i hånden. Majlis har hatt rikelig tid til å tenke over hvordan livet ble, og har kommet frem til at mye ikke ble slik hun hadde tenkt seg. Til tross for det har hun satt pris på livet. Men ingen i hennes omgivelser ville beskrevet henne som en typisk livsglad eller sprudlende person. Hun kan heller ikke skryte av å ha hatt et spektakulært eller innholdsrikt liv. Nei, hun er helt alminnelig, en smule lavmælt og til og med kjedelig i manges øyne. Hun har levd et tilsynelatende enkelt liv med ektefellen Åke og datteren Ronja. Med et fåtall venner som har kommet og gått gjennom ulike perioder i livet.

Og ikke å forglemme Gul Karlsson. Katten som egentlig heter Gulliver, noe som ganske enkelt står for Gul iver, på grunn av hans utrettelige forsøk på å flytte inn hos Majlis og Åke. Den stilige karen gjorde sin entré i teglsteinshuset deres for snart ti år siden, omtrent samtidig som Åke begynte å bli dårligere. Det var som om Gul følte på seg at paret kunne trenge ekstra støtte og lysglimt i den ellers mørke tilværelsen. Den vakkert gulbrannete katten med hvite striper og verdens snilleste grønne øyne dukket første gang opp på altanen en solfylt vintermorgen. I begynnelsen et par ganger i uken, deretter kom han innom hver dag. Bestandig høylytt mjauende etter mat og kjærlighet. Han elsket å bli klødd bak det ene øret og malte bare man så vidt kom borti ham. Majlis kontaktet politiet og la ut bilder på nettet i flere omganger før hun innså at det ikke var noen som savnet katten, som hadde begynt å overnatte i den lille boden i hagen, der Majlis hadde satt på varmen. Da ukene ble til en hel måned, bestemte hun seg for å slippe Gul inn. I hvert fall inntil videre. Om noen skulle ta kontakt, befant Gulliver seg hos dem og ventet. Mett og tilfreds, så klart. Vasket og gredd.

Fortsatt er det en av de lykkeligste dagene i Majlis’ liv. For siden da har det vært dem. Det dukket aldri opp noen som spurte etter Gul, og katten fikk sin selvfølgelige plass i familien hjemme i Fjällåviken.

Den 11. mai klokken 11.00.

Det er Majlis som har valgt datoen og attpåtil ønsket tidspunktet. Hun ser for seg en frisk maidag når blomstene endelig har sprunget ut og duftene fyller luften i naturen som har våknet til liv. Hun vil kose seg med en ekstra lang frokost som skal avsluttes med både kaffe og bakst. Gjerne et wienerbrød, kanskje til og med to. Hun vil sitte ved et vindusbord med utsikt mot fjellene, staselige og høye, så vakre at hun mister pusten og for en stund glemmer det som skal skje. At hun skal dø. Sovne inn og slutte å eksistere.

Tanken er brutal, og frykten for døden har ikke dempet seg, heller styrket seg, og den har alltid vært der. Majlis forsøker å ikke tenke så mye på det, til tross for at det er det eneste hun gjør.

Sveits.

Hun har aldri vært der, men på den annen side har ikke Majlis forlatt Norrland og Fjällåviken mange ganger i løpet av sitt sekstiniårige liv.

Hun har bestandig vært fascinert av verden og andre kulturer og trodde nok at hun skulle rekke å se litt mer enn det hun faktisk har, men sånn har det ikke blitt, som med så mye annet. Økonomien har selvfølgelig vært en tungtveiende faktor, ettersom det koster skjorta å reise med hele familien, selv om de bare var tre. Jobben som økonomiansvarlig på Kjelles verksted ga ikke rom for det, og Åke hadde heller ikke tjent stort som postbud. Ikke engang med to lønninger var det mulig å spare penger. Det var alltid et hull å stappe dem i. Carporten og den innglassete verandaen som Åke hadde bygget om. Små renoveringer i årenes løp, både her og der.

Tre ganger har Majlis forlatt Sverige, hvorav to turer gikk til Hellas. Hun og Åke likte seg så godt på Kreta da de var der første gang i 78, at de valgte å reise tilbake til samme sted ti år senere, da Ronja kunne være med. Majlis minnes fortsatt følelsen i kroppen etter et morgenbad i havet og husker godt da Åke sa at «sånn som dette, sånn skulle livet alltid vært» til tross for at begge visste at det nesten aldri var sånn.

Majlis husker den luksuriøse frokostbuffeen der Ronja kunne spise så mange pannekaker hun bare orket, og som hun hver morgen toppet med sjokoladekrem og bananskiver. Men uansett hvor stor pris Majlis satte på feriene på Kreta, slår de ikke den siste turen. Ronjas helseforetak hadde begynt å gå bra, og hun kom på besøk hjem til Fjällåviken en gang Majlis hadde bursdag. Og det var da, mitt under sjokoladekaken etter grillmiddagen på altanen, at Ronja dro frem den gullfargede konvolutten som det sto Til mamma og pappa utenpå. Inni lå det et dikt som hun fortsatt kan utenat.

Verdens beste mamma og pappa,

Nå er det deres tur til å slapp’a.

På et flott hotell med god mat og spa

Skal dere bli bortskjemt og ha det bra.

Dere lurer nok på hvor turen går?

Til PARIS, se Eiffeltårn, Triumfbue, Louvre,

Være turister, ta alt dere får.

Takk for at dere alltid er der for meg.

Med dere som foreldre er det ingen som kan

Ha det bedre enn jeg.

 

«Men hold opp, da, mamma», ba Ronja. «Hvis ikke begynner jo jeg også å gråte», fortsatte hun, skjønt tårene allerede rant. Til og med Åke ble nødt til å tørke kinnene.

Majlis husker tilbake på den dagen som en av de aller beste i livet, da solen lyste som klarest og alle fremdeles var friske.


NOVEMBER

 

En måned senere


Kapittel 1

Majlis

«Det var det», hvisker jeg mens et virvar av følelser knyter seg sammen i halsen. Jeg forsøker å både svelge og kremte, men til ingen nytte. Ser meg rundt i pauserommet med furupanel på veggene. Tallerkener med blomstermønster i hvitt står stablet som et lite fjell på kanten av bordet. På toppen står et vannglass med teskjeer i. Jeg legger merke til at ingen, ikke engang i dag, later til å ha tatt seg bryet med å tørke ordentlig av bordet. Jeg børster bort noen brødsmuler med hånden og går mot oppvaskbenken for å hente en klut.

«Men herregud, som du skremte meg!»

Kjelle dukker opp bak skulderen på meg.

«Hvem skal jeg kødde med fremover når ikke du er her lenger?»

«Du finner sikkert en ny å terrorisere.» Jeg strekker meg etter oppvaskkluten, skyller den og vrir opp. Kaster et blikk på klokken samtidig som jeg vasker av bordet. Alle er sent ute. Riktignok er den bare fire minutter over, men det er stille i korridoren. Ingen slepende skritt eller humrende stemmer. Ikke engang langt borte.

Tanken på at dette er min aller siste ettermiddagskaffepause, treffer meg i brystet som en pil. Som om klumpen som nekter å slippe taket i halsen, ikke var nok.

«Så fint du har gjort i stand», sier jeg for å bryte stillheten.

Kjelle presser inn enda noen giffler på det allerede overfylte fatet med wienerbrød og ballerinakjeks samtidig som trakteren gir fra seg et pip. Dampen fra kaffen virvler opp i luften da han heller den over i pumpetermosen.

«Det er altfor mye», fortsetter jeg, mest for å vise litt anstendig takknemlighet.

«Nei da», mumler Kjelle og setter termokannen på bordet. «Jeg vet hvor glad du er i wienerbrød.» De buskete, hvite øyenbrynene hans beveger seg opp og ned mens han prater, og det er først nå det går opp for meg at han har skiftet ut de oljeflekkete arbeidsklærne med en rødrutete flanellskjorte og dongerijeans. «Det var PG som sa at du også liker giffler», sier han og nikker mot kakefatet. «Det har gått meg helt hus forbi i alle disse årene.»

«Jo da, giffler er godt», sier jeg og tenker at det er vel mest PG som liker dem.

«Det er bare å ta seg en kopp, mer kommer», sier han og peker mot kaffetrakteren som allerede putrer på nytt. «Ja, og gutta også, håper jeg.»

Kjelle går bort til døråpningen og speider til begge kanter. «Kommer dere snart?» skriker han. «Vis litt respekt, for helvete. Majlis vil hjem!»

Ordene treffer meg på en måte jeg ikke er forberedt på. Jeg vil da slett ikke hjem? Hva skal jeg hjem for? Sitte på en stol og synes synd på meg selv? Nei, da kan jeg like gjerne være her hver dag. Men det alternativet eksisterer ikke lenger, og det er jeg selv som har tatt beslutningen. Jeg går bort til kjøkkenbenken og stryker hånden over den rustfrie overflaten før jeg åpner de kremhvite kjøkkenskapene, som har gulnet så mye at de ser malt ut. Tar ut kaffekruset mitt. Verdens beste mamma står det i regnbuefarger.

«Jeg hadde fanden meg glemt at det er den siste dagen din», sier Lasse og dukker opp i døråpningen.

«Men så har det jo også vært forjævlig masete denne uken», innskyter PG.

«Det kan jeg skrive under på», legger Jonte til der han kommer inn rett bak de andre to.

«Ingen fare.» Jeg setter meg med kaffen. «Så hyggelig at dere kunne være med i dag», sier jeg da kollegene sitter samlet rundt bordet.

«Vi ville ikke gå glipp av avskjedskaffen for deg, din tulling», svarer Lasse med rynket panne.

Avskjedskaffe. Samme ord som Kjelle hadde brukt i e-posten. Kan de ikke bare si avslutning eller å takke av, som det faktisk heter når noen slutter i jobben? Jeg tar en stor slurk av kaffen for å skylle ned grøten av ubehag som okkuperer strupen.

«Hva skal du finne på om dagen nå, da?» spør Jonte uten å se på meg, siden han har fullt opp med å vri av toppen på en ballerinakjeks. Han er verkstedets siste tilskudd og har bare jobbet her i tre–fire år. «Ja, med all tiden som blir til overs, mener jeg?» Han kaster et blikk mot meg samtidig som han plukker nougaten av kjeksen.

Sannheten er at jeg har ingen anelse. Jeg vet ikke lenger hva jeg liker å gjøre. Og venner har jeg knapt noen igjen av.

Alles blikk, bortsett fra Jontes, som dissekerer restene av kjeksen sin, er rettet mot meg, og jeg bestemmer meg for at det er på tide å finne på noe.

«Jeg har ikke så mange planer, faktisk.» Ingen reaksjon fra noen av dem, sikkert på grunn av det kjedelige svaret. Så jeg fyller på med noe morsommere. «Jeg vil treffe datteren min oftere. Hun bor i Stockholm. Og kanskje se meg litt rundt.»

«Mener du å reise?»

Jeg vet knapt nok selv hva jeg mente, men rekker ikke å forklare innen han trekker pusten.

«Jeg ville definitivt reist om jeg gikk av med pensjon. Komme meg bort fra dette jævla hølet.» Da ingen svarer, begynner han å drømme om Thailand, USA og Bali.

«Vi har det vel bra her hjemme», sier Kjelle. «Gresset er ikke alltid grønnere på den andre siden, skal jeg si deg.»

PG stapper i seg en ellevte giffel og fortsetter å smatte. «Höga kusten regnes dessuten som verdens vakreste …»

«Verdens vakreste hva da?» småler Jonte.

«Det sto i avisen Ångermanland», insisterer Kjelle. «Leser du ikke avisen?»

«Jeg tror at Höga kusten var med på en liste over Sveriges vakreste reisemål», skyter jeg inn.

«Nemlig!» utbryter Kjelle. «Turister fra hele verden kommer hit for å oppleve det vi har rett utenfor husveggen.»

«Fra hele Sverige», kontrer Jonte. «Stockholmsboere kan knapt nok peke ut Höga kusten på kartet.»

«Har du ikke registrert at luksuscruiseskip også kommer hit?» spør PG.

«Luksuscruiseskip, du liksom. Mener du Silja Line?» Jonte himler med øynene. «Og det er sikkert fint her, men hvem vil vel ikke se mer av verden i den korte tiden vi har her?»

Det knyter seg i magen da Kjelle fanger oppmerksomheten min ved å peke på kakefatet. «Ta nå favoritten din», oppfordrer han og skyver fatet mot meg. «Ingen Majsan-fest uten wienerbrød, nei.»

«Kjøpte du ikke engang ett til hver?» undrer PG, som mener at han ikke har spist noen ting.

«Vi kan dele dette», sier jeg, mest for høflighets skyld, da jeg tar det siste.

«Men nå er det faktisk Majlis’ avskjedskaffe!» Kjelles alvorlige tonefall hindrer ikke PG i å rekke frem hånden som om han var et skolebarn.

«Spør man om noen vil dele, får man skylde på seg selv», flirer han og tar den halvparten som har mest vaniljekrem.

Jeg fyller på kaffe og dypper min halvdel i den før jeg løfter den til munnen og tenker på moren min. Hun som elsket å dyppe bakverket i kaffen. Særlig wienerbrød. Det var som små stunder av solskinn under hele oppveksten, når hun smilte med hele fjeset og ga fra seg sine herlige «mm …» som fikk alt det tunge til å viskes bort for en liten stund.

«Mm …», mumler jeg lavt for meg selv og hører stemmen til mor bak i hodet. Den myke og milde stemmen som sa at alt blir herligere og smaker bedre om man stopper opp og nyter øyeblikket. Vrir ut alt det som er bra.

«Ja, og så har vi spleiset på en liten sak.» Kjelle drar frem en Ica-pose som har ligget under bordet. Han tar opp en bukett med lilla tulipaner, som fortsatt har prislappen på. 49,90 står det på en rød lapp. Kanskje det er derfor de allerede er litt slappe, siden de ble solgt til nedsatt pris.

«Å, så fine!» Jeg tar imot blomstene og kommer meg raskt på beina for å fylle en vase med vann. Samtidig som jeg setter den fra meg på bordet, skyver Kjelle to små pakker mot meg, innpakket i julepapir med innsiden ut. Jeg ser hvordan de små nissene skinner gjennom. «Oi da, men det behøvde dere ikke …»

«Jo da, Majsan, så klart vi måtte det!» avbryter han. «En mer lojal medarbeider skal man faen meg lete lenge etter. Jeg har vært mer sammen med deg i årenes løp enn med kona.»

«Ja, det har blitt noen år.»

«Hvor mange?» undrer Jonte.

«Trettiåtte!» Kjelle nikker mot meg, øynene er blanke. «Pratet om det senest i går med Bettan, som spurte om det samme.» Han ser rundt på karene. «Majsan har vært med fra begynnelsen, vet dere!»

«Helvete», sier Jonte. «Det er lenger enn jeg har levd! Føles det ikke … veldig rart å bare gå hjem nå?»

«Jo, det gjør jo det», innrømmer jeg.

 «Men nå må du åpne pakkene», oppfordrer Kjelle, og jeg gjør som han sier.

«Å, disse er så gode!» utbryter jeg da jeg får øye på Aladdin-esken.

«Nå hadde det ikke vært dumt med en trillingnøtt til kaffen», sier PG.

«Den forsvant for flere år siden», påpeker Jonte. «Har du bodd under en stein, eller?»

«Hvorfor i helvete sluttet de med den?» undrer PG. «Den var jo best, det var jo alle enige om.»

«Aner ikke.» Jonte trekker på skuldrene. «Men jeg kan huske at det ble et jævla spetakkel da.»

«Det er en pakke til der, Majsan», minner Kjelle meg på. «Dessuten er det din sjokoladeeske, og det er ingen grunn til at du skal føle deg tvunget til å åpne den nå.»

«Men det hadde vært godt», flirer PG.

Så blir det stille. Så stille at jeg allikevel føler meg tvunget til å åpne konfektesken, og PG er rask til å ta et par biter.

«For en fredagsfest dette ble!» jubler han og kaster snart en tredje bit i munnen, som om det skulle vært potetgull fra en kjempepose fra Dollarstore.

Jeg tar av papiret på den andre pakken og oppdager en liten pappeske. Det ligger et krus i den.

«Du har jo hatt kruset ditt i alle år, og ærlig talt er det nokså medtatt», sier Kjelle og nikker mot det mest verdifulle jeg har på jobben. Han mener nok den sprukne hanken eller det faktum at fargen har løsnet flere steder, men han skulle bare visst hvor glad jeg blir hver gang jeg skjenker kaffe i det. Like glad som jeg ble den dagen jeg fikk det til bursdagen av Ronja, som ikke kan ha vært mer enn åtte–ni år.

«Hva står det?» spør Jonte, hvorpå Kjelle stemmer i: «Ja, les hva det står, Majsan.»

Jeg betrakter et bilde av meg selv som jeg ikke har sett før. Det er tatt på den forrige firmafesten, for bare et par måneder siden, da vi spiste middag på Kramm. Jeg husker at jeg bare ønsket meg bort derfra ettersom jeg nettopp hadde fått vite hva som hadde flyttet inn i kroppen min. Men jeg holdt pliktskyldigst ut i noen timer, takket for maten og skyldte deretter på hodepine.

Jeg kjenner hvordan hånden skjelver da jeg leser det som står under bildet.

Jeg er ikke pensjonist. Jeg er livsnyter på heltid.


Kapittel 2

Ronja

Jeg kikker gjennom handlelisten, som er oppdelt i tre WhatsApp-meldinger, noe som i seg selv er irriterende:

Alt til fredagstacoen

Vaskemiddel

Avokado

Salat

Kylling

Og for faen. FETAOST!!

 

Som om det ikke holdt at han faktisk har skrevet alt til fredagstacoen, så står det fetaost i versaler, etterfulgt av to utropstegn. Det eneste som ikke under noen omstendigheter må glemmes, for da avlyser han vel helgen. Hvor mye fetaost er det egentlig mulig å konsumere?

Jeg kjenner at jeg er nødt til å legge til et punkt på listen, og det er VERSALSJOKOLADE. En Helnøtt må det bli, to hundre gram så klart, alt annet slukes på et sekund. Bare tanken på den perfekte crunchen som oppstår når nøttene blandes med den milde og søte melkesjokoladen, gir meg vann i munnen, og jeg merker hvordan humøret stabiliseres ved bildet av meg selv i joggebukse i sofahjørnet med pledd og sjokolade i kveld.

Selvfølgelig burde jeg vite bedre. Ikke bare med tanke på at jeg er grunnlegger og administrerende direktør på velrenommerte Helsekilden og høyskoleutdannet innenfor helsefag, med diverse påbygninger som personlig trener, kostrådgiver og holistisk coach – men også fordi jeg er gravid og ikke burde spise tohundregrams Helnøtt flere ganger i uk…

«Er det tvillinger?» Jeg skvetter til så pass at nakken gir fra seg en knakende lyd med en smerte som stråler rett ut gjennom den venstre skulderen, som en hilsen om at Her kommer en herlig nakkesperre i passe tid til fredagskosen.

Au.

En hånd stryker over magen min. Og foran meg åpenbarer det seg en eldre kvinne med store, briller som har glidd et godt stykke ned på nesen.

«Æhm … nei», svarer jeg og snur meg slik at hånden hennes glir av.

«Er du sikker?» Øyenbrynene til dama har krøpet urovekkende høyt opp på den potensielt botoxete pannen.

«Mm», er alt jeg får frem. Men ansiktsuttrykket burde forsterke det forsiktige ordvalget en anelse og heller formidle kutt ut, for helvete.

Hvor er den sjokoladen når jeg trenger den?

«Men du er jo helt enorm», fortsetter hun og legger til en uforskammet latter, eller heller et «he he he».

Er hun aldeles gal? Hvem faen hånler av en høygravid kvinne etter å ha kommet med en tjukkasspøk? Jeg har ikke tenkt å bli stående og være politisk korrekt og smile høflig av hvor enorm jeg er. Eller det faktum at jeg kunne ha kommet til å glemme at det er to barn og ikke bare ett.

Akkurat da piper det i mobilen. Eller rettere sagt vibrerer, men det er bedre enn ingenting og en vei ut av den bisarre samtalen. Jeg nikker i retning mobilen for å vise at det er på tide å slutte å stirre.

Kjøp en pakke Ibux også, har hatt hodepine i hele dag, og ikke glem fetaosten!

Den irriterende setningen, uten engang en «klem» på slutten, får aggresjonen, som for et øyeblikk siden var rettet mot gamla, til å ta en drastisk U-sving.

Og hvorfor er det forresten jeg som står her og svetter som en gris i uke 39? Rent teoretisk kunne jeg tenkes å føde barnet vårt i dette sekund, og Alex synes det er greit å spørre å om jeg «gidder å stikke en kjapp tur innom Ica på veien hjem fra jobben». Han måtte åpenbart i et kundemøte han hadde glemt, og kom dessuten til å bli «litt sen». Riktignok har jeg hatt denne uuttalte prosjektlederrollen ganske lenge nå, uten å sutre noe særlig over at det oftest er jeg som sørger for at kjøleskapet er velfylt av passe sunn mat, for ikke å snakke om at leiligheten er noenlunde ryddig og det meste annet, men han kan da vel ikke ha unngått å legge merke til at jeg knapt klarer å komme meg opp av sofaen når jeg først har satt meg ned? Det burde holde at jeg kommer meg på kontoret de fleste dagene i uken. Sånne ekstrating som å handle til helgen burde virkelig Alex påta seg.

Med ett innser jeg hvor urimelig mye tid han bruker på jobben, og også på treningen, som åpenbart skyldes en førtiårskrise, etter at han plutselig bestemte seg for å delta i ironman selv om vår førstefødte vil komme til verden bare et par måneder før han skal stå på startstreken. Når han ikke snakker om ironman, er han i joggeløypa eller på treningssenteret, der han betaler i dyre dommer for timer med en PT, penger som ellers kunne gått til … ja, hva vet jeg … en barnevogn?

Da jeg fikk spørsmålet, eller rettere sagt handleoppdraget, kjentes det allikevel greit å svare «Ok, ordner det», samtidig som jeg spiste Elins gode, sukkerfrie sjokoladekake og drakk en matchalatte sammen med de ansatte på Helsekilden, som jeg startet for fjorten år siden.

Kanskje er det ironisk at jeg har arbeidet med helse i hele mitt voksne liv og allikevel ikke klarer å si nei når mannen min spør om jeg kan handle, selv om jeg vet hvilket stress det innebærer for meg nå. Egentlig burde jeg ikke jobbe så kort tid før fødselen, heller, men det er fortsatt en del småting jeg er nødt til å få unna på jobben før Evis, som skal fungere som administrerende direktør mens jeg har barselpermisjon, overtar helt.

En pesende mann avbryter tankerekken. Jeg himler med øynene da han presser seg forbi meg ved texmex-hyllen.

Den herlig avslappete følelsen fra formiddagen på jobben er for lengst forsvunnet. Svetten renner langs ryggen, jeg er tissetrengt, og det er like før jeg slipper handlekurven og bare går min vei. Jeg hadde behov for å gå på toalettet allerede da jeg gikk fra jobben, men tenkte at jeg snart ville være hjemme. Nå føles det som om blæren er en sprengfylt vannballong, klar til å begynne å dryppe når som helst.

Jeg slipper ut et sukk som for lengst burde vært sluppet, og kjenner hvordan litt av trykket over brystet letter. Jeg åpner mobilen igjen for å sjekke listen og skjønner at jeg er langt fra ferdig.

Nå orker jeg ikke mer.

Pust dypt, minner jeg meg selv på og runder et hjørne med bakevarer. En skimrende marineblå rull fanger oppmerksomheten. Å, som jeg elsker marsipan, tenker jeg og fingrer på den. Mer enn Helnøtt, om jeg tenker etter. Men er det kanskje litt i overkant å sitte foran en film og gomle marsipan på rull? Som består av noe sånt som nittini prosent sukker og ikke akkurat er anbefalt når man er gravid og har en skjoldbruskkjertel som for lengst har kastet inn håndkleet og blodsukkernivå som fyker opp og ned som en ubetjent berg-og-dal-bane. Alex ville aldri sagt noe høyt, men han ville sittet der ved siden av meg og takket nei til å smake mens jeg stappet i meg. For i det siste vil ikke Alex ha noe godt om kvelden, slik han alltid tidligere har villet. Han har også skaffet seg tilstrekkelig selvdisiplin til å overholde den jævla kutt-ut-alt-sukker-blabla-dietten sin, som ikke har forårsaket noe bra utenom kanskje at de gamle gode, synlige magemusklene har kommet tilbake. Ikke at jeg bryr meg, men han står både titt og ofte foran speilet og strammer dem med et veldig fornøyd uttrykk.

Jeg griper om marsipanstangen og hiver den ned i kurven. Jeg kan alltids bake noe med den, forsøker jeg å innbille meg selv, som om jeg liksom var normal og bakte noe.

Men min egentlige plan er at den skal ligge en times tid i kjøleskapet under middagen, så blir den helt perfekt passe kald til filmen.

Mm …

Jeg tenker på mamma som alltid mm-er godsaker i alle sammenhenger, og savner henne så det hugger til i magen. I det siste har jeg ikke hatt tid til å prate når hun ringer, og flere ganger har jeg lovet å ringe tilbake, men glemt det. Det er bare altfor mye akkurat nå, med overgangsstyret på jobben, elefantkroppen min og energinivået som stuper allerede på formiddagen. Jeg skal sende en SMS når jeg kommer meg ut herfra, det vil gjøre henne glad. Kanskje orker jeg en kort samtale bare for å få høre stemmen hennes.

Helt plutselig har jeg havnet foran godtehyllene, til tross for at det var taco jeg skulle ha. Jeg plukker usjenert på nøttesjokoladen. Å, tenker jeg og hiver den også ned i kurven. Fortsetter rundt i butikken til jeg har alt som står på listen.

Mens jeg sikksakker mellom hyllene på vei til kassen, kommer jeg på fetaosten. Alex og matvanene hans er noe av det merkeligste jeg noen gang har vært borti. Han nekter å spise «kliss», som han kaller det, og har fullstendig fobi mot ketsjup og majones. Guacamole pleier han å få mareritt om etter fredagstacoen.

Maten til Alex består nå hovedsakelig av kylling eller laks og en mettende salat toppet med – nettopp – fetaost. Et helt berg, som han later til å tro er nyttig. Han har gått fra å ha noen ekstra kilo på magen og fullstendig elske en skikkelig burger til å bli en slags kanin som topper de frodige gressmattene sine med ost.

«Vil du ikke ha en sunn mann?» spurte han senest i forgårs da jeg undret på om han virkelig var nødt til å gå på treningssenteret igjen. Han hadde nemlig trent dagen før og dagen før det igjen, noe som kanskje er nødvendig når man skal gå løs på en ironman, men det er allikevel surrealistisk med tanke på at han for mindre enn et år siden ikke engang ville gå en tur, til tross for at han som sagt er gift med en utdannet PT som vanligvis trener jevnlig.

«Jo da», svarte jeg i alle fall på spørsmålet, selv om jeg akkurat nå mye heller vil ha en tilstedeværende mann i sofaen, som spiser sjokolade, alternativt kjøleskapskald marsipanrull, sammen med meg foran en eller annen halvgod serie eller film. Gjerne en helgod, men det virker ikke som om det lages så mange slike nå for tiden. Eller så har vi bare allerede sett alle, ettersom mine kvelder foran TV har blitt dramatisk forlenget i løpet av sluttfasen av denne graviditeten.

Da kjenner jeg at noe har skjedd … mellom beina. Trykket må ha blitt for stort, og jeg har lekket! Men det handler ikke om noen små dråper, jeg er plaskvåt.

Hvor urenslig går det an å bli? Jeg har tisset på meg, og det syns garantert gjennom buksen. Heldigvis er den svart, men allikevel. Skammen svir i meg da det dukker opp et:

Og takk for at du handler, elskede. Jeg forstår at det er tungt nå. Du er best! <3

Han slenger alltid på et hjerte til slutt når han vil vinne over meg, og det verste er hvor effektivt det virker.

Plutselig føles impulsen om å droppe fetaosten litt upassende, til tross for at det tissevåte buksestoffet nå gnager skikkelig mot huden. Men det tar vel bare totalt to minutter å gå en siste runde i butikken. Jeg går med vaklende skritt mot kjøledisken, plukker opp to bokser av den typen han liker, og forter meg tilbake til kassen der jeg satte fra meg kurven for å beholde plassen min i køen.

Snart er jeg og den enorme magen min ute av butikken og på vei hjemover, minner jeg meg selv på. Snart kan jeg parkere hjemme i sofaen mens Alex ordner taco og jeg slurper i meg en cola zero. Bare tanken på det får skuldrene til å senke seg og pulsen til å gå ned. Jeg har gjort min del av arbeidsoppgavene i familien AS denne helgen, og snart kommer belønningen.

Jeg får nesten tårer i øynene da tankene snubler innom det faktum at vi snart har tatt oss hele veien til mål. Vi befinner oss faktisk midt i innspurten der mitt livs første barselpermisjon sparkes i gang neste fredag, noe som føles både uvirkelig, deilig og ekkelt. Men jeg har landet på at det kan være nyttig å slippe det øverste ansvaret en stund. Jeg har en flott vikar i Evis, som har jobbet på Helsekilden i mange år, og som jeg stoler fullt og helt på. Etter alt stresset de siste årene skal jeg unne meg å slippe taket i jobben fullstendig og bare konsentrere meg om å være mamma. Jeg stryker hånden over magen og kjenner hvordan takknemligheten fyller meg.

Da jeg står og pakker ned varene, dukker den dama opp i kassen ved siden av. Denne gangen på trygg rekker-ikke-frem-til-magen-avstand. Dessverre møtes blikket vår et millisekund for lenge da jeg prøver å dra til meg de to overfylte handleposene.

«Helvete heller», detter det ut av meg, fulgt av et dypt sukk, da håndtaket til den ene papirposen ryker.

«Har du bil?» spør hun og virker ikke helt klar over at vi befinner oss midt på Södermalm, uten parkering utenfor butikken. «Du skal vel ikke bære alt det der alene? Det kan være farlig når man er gravid.»

Jeg later som om jeg ikke hører. Ønsker henne i stedet en fin kveld og lykkes med å få et greit tak om den ødelagte posen før jeg styrter av gårde. Men spurten tar meg bare fem–seks meter fremover, jeg kommer meg bare nesten ut av butikken. Jeg mister taket i posen, og alt til fredagstacoen, toppet med fetaost, Ibux og marsipanstang, havner på gulvet.

«Du vet at gravide ikke må spise sånne, eller hva?» påpeker hun bøyd over meg og nikker mot de smertestillende tablettene.

«De er til mannen min», piper jeg og kjenner at jeg er på gråten da kvinnen med et sukk mumler at «det er jammen bestandig mannen det skal være synd på.» Hun forsvinner inn i butikken, men er kjapt tilbake med en ny pose. Hjelper meg i taushet med å pakke.

«Hvor skal du?»

«Hjem, dit», peker jeg, ettersom huset kan ses et stykke unna. Hun insisterer på å bære posene, og til tross for at jeg protesterer, begynner hun bare å gå.

«Hva er i veien med menn nå for tiden?» spør hun og snur seg mot meg. «Sende sine gravide kvinner for å handle når barna kan ta skade.»

«Barnet», retter jeg.

Men dama bare trekker på skuldrene som om ingen av oss kan vite det sikkert.
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