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Til min bestemor og min far,

som aldri fikk se denne boken.


FORFATTERENS MERKNAD

Mitt navn «Jung» uttales rett frem.

Navnet på medlemmene i familien min og offentlige personer er virkelige, og er stavet på vanlig måte. Andre personnavn er fingert.

To vanskelige fonetiske symboler: X og Q blir uttalt henholdsvis som skj og tsj.

For å gi en eksakt beskrivelse av deres funksjoner har jeg oversatt navnene på noen kinesiske organisasjoner annerledes enn de offisielle versjonene. Jeg bruker «avdelingen eller departementet for offentlige saker» heller enn «propagandaavdelingen/departementet» for xuan-chuan-bu, og «Det kulturrevolusjonære råd» heller enn «kulturrevolusjonsgruppen» for zhong-yang-wen-ge.


FORORD

Jon Halliday har hjulpet meg å skape Ville svaner. Til hans mange bidrag hører finpussingen av engelsken min til det mest iøynefallende. I våre daglige diskusjoner har han tvunget meg til å gjøre både historiene og tankene mine klarere, og han har hjulpet meg å finne dekkende engelske ord for de kinesiske uttrykkene. Jeg har følt meg trygg på grunn av hans historiske innsikt og grundighet, og jeg har kunnet støtte meg til hans sunne omdømme.

Toby Eady er den beste agenten man kan ønske seg. Det var han som forsiktig dyttet meg i gang og oppmuntret meg til å gripe pennen.

Det har vært et privilegium å få samarbeide med fremstående eksperter som Alice Mayhew, Charles Hayward, Jack McKeown og Victoria Meyer på Simon & Schuster i New York og Simon King, Carol O’Brien og Helen Ellis på HarperCollins i London. Jeg er spesielt takknemlig mot Alice Mayhew, redaktøren min på Simon & Schuster, for hennes innsiktsfulle kommentarer og uvurderlige energi. Robert Lacey på HarperCollins har gjort et glimrende arbeid med redigeringen av manuskriptet, og jeg takker ham varmt. Ari Hoogenbooms dyktighet og varme i telefonen over Atlanteren har vært stimulerende. Jeg er også takknemlig mot alle som har arbeidet med denne boken.

Mine venners entusiastiske interesse har vært en stadig kilde til oppmuntring, og jeg takker alle varmt. Jeg har fått spesiell hjelp av Peter Whitaker, I Fu En, Emma Tennant, Gavan McCormack, Herbert Bix, R.G. Tiedemann, Hugh Baker, Yan Jiaqi, Su Li-qun, Y.H. Zhao, Michael Fu, John Chow, Clare Peploe, André Deutsch, Peter Simpkin, Ron Sarkar og Vanessa Green. Clive Lindley har spilt en spesiell rolle med sine verdifulle råd fra begynnelsen.

Mine brødre i Vesten og min søster, slektninger og venner i Kina har sjenerøst latt meg fortelle deres historier. Uten disse ville ikke Ville svaner vært mulig. Jeg kan aldri få takket dem nok.

En stor del av boken handler om min mor. Jeg håper at jeg har ytet henne rettferdighet.
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KRONOLOGI




	År
	Familie/forfatter
	Generelt



	
	
	






	1870
	Dr. Xia blir født.
	Manchu-keiserdømmet (1644–1911).



	1876
	Xue Zhi-heng (bestefar) blir født.
	



	1909
	Bestemor blir født.
	



	1911
	
	Keiserdømmet styrtes, republikken blir utropt, krigsherrer.



	1921
	Far blir født.
	



	1922–24
	General Xue blir politisjef i krigsherrenes regjering i Peking.
	



	1924
	Bestemor blir general Xues konkubine.
	



	
	General Xue mister makten.
	



	1927
	
	Kuomintang under Chiang Kai-shek forener nesten hele Kina.



	1931
	Mor blir født.
	Japan invaderer Mandsjuria.



	1932
	
	Japanerne okkuperer Yixian, Jinzhou.



	
	
	«Manchukuo» opprettes under Pu Yi.



	
	Bestemor og mor til Lulong.
	



	1933
	General Xue dør.
	



	1934–35
	
	Den lange marsjen, kommunistene til Yan’an.



	1935
	Bestemor gifter seg med dr. Xia.
	



	1936
	Dr. Xia, bestemor og mor flytter til Jinzhou.
	



	1937
	
	Japan angriper Kina.



	
	
	Allianse mellom kommunistene og Kuomintang.



	1938
	Far blir medlem av kommunistpartiet.
	



	1940
	Far går til Yan’an.
	



	1945
	
	Japanerne kapitulerer.



	
	
	Jinzhou blir okkupert av russere, kinesiske kommunister og Kuomintang.



	
	Far til Chaoyang.
	



	1946–48
	Far i geriljaenhet utenfor
	Borgerkrig mellom Kuomintang og kommunistene (til 1949-50)



	
	Chaoyang.
	



	
	Mor blir studentleder, går med i den kommunistiske undergrunnsbevegelsen.
	



	1948
	Mor blir arrestert.
	



	
	
	Beleiringen av Jinzhou.



	
	Far og mor treffer hverandre.
	



	1949
	Far og mor gifter seg, forlater Jinzhou, marsjerer til Nanjing.
	



	
	Mor aborterer.
	



	
	
	Folkerepublikken proklameres.



	
	Far kommer til Yibin.
	Kommunistene tar Sichuan.



	
	
	Chiang Kai-shek til Taiwan.



	1950
	Mor fremme i Yibin, samler inn mat, slåss mot banditter.
	



	
	
	Jordreformen.



	
	
	Kina går med i Koreakrigen (til juli 1953).



	
	Xiaohong blir født.
	



	1951
	
	Kampanje mot «kontrarevolusjonære» (Hui-ge blir henrettet).



	
	Mor leder Yibin ungdomsforbund under fru Ting, blir partimedlem.
	



	
	Bestemor og dr. Xia til Yibin.
	



	
	
	Kampanjen mot de tre.



	1952
	Jeg blir født.
	Kampanjen mot de fem.



	
	Dr. Xia dør.
	



	
	Far blir guvernør i Yibin.
	



	1953
	Jin-ming blir født.
	



	
	Familien flytter til Chengdu.
	



	
	Mor blir sjef for østre distrikts departement for offentlige saker.
	



	1954
	Far blir visesjef for Sichuans departement for offentlige saker.
	



	
	Xiao-hei blir født.
	



	1955
	Mor blir internert.
	Kampanje for å «avsløre skjulte kontrarevolusjonære» (venner i Jinzhou anklages).



	
	Barna på internatskoler. 
	



	
	
	Nasjonalisering.



	1956
	Mor frigis.
	De hundre blomster.



	1957
	
	Kampanjen mot høyreavvikerne.



	1958
	
	Det store spranget: bakgårdssmelteovner og kommuner.



	
	Jeg begynner på skolen.
	



	1959
	
	Hungersnød (til 1961).



	
	
	Peng Dehuai utfordrer Mao, blir avsatt.



	
	
	Kampanjen mot «høyrevridde opportunister».



	1962
	Xiao-fang blir født.
	



	1963
	
	«Lær av Lei Feng», Maodyrkelsen trappes opp.



	
	
	Kulturrevolusjonen begynner.



	1966
	Far blir syndebukk og blir arrestert.
	



	
	Mor til Peking for å appellere.
	



	
	Far løslates.
	



	
	Jeg blir rødegardist, drar på pilegrimsreise til Peking.
	



	
	Jeg forlater rødegardistene.
	



	1967
	Mor og far pines.
	



	
	
	Marskalkene lykkes ikke med å stanse kulturrevolusjonen.



	
	
	Ekteparet Ting ved makten i Sichuan.



	
	Far skriver til Mao, blir arrestert, gjennomgår et nervøst sammenbrudd.
	



	
	Mor til Peking, treffer Zhou Enlai.
	



	
	Mor og far ut og inn av fengsel i Chengdu (til 1969)
	



	1968
	
	Sichuans revolusjonskomité blir opprettet.



	
	Familien blir kastet ut av tjenesteboligen i komplekset.
	



	1969
	Far sendes til leir i Miyi.
	



	
	Jeg sendes til Ningnan.
	



	
	
	Den niende partikongress bekrefter kulturrevolusjonen.



	
	Bestemor dør.
	



	
	Jeg arbeider som landarbeider i Deyang.
	



	
	Mor sendes til leir i Xichang.
	



	1970
	Tante Jun-ying dør.
	



	
	Jeg blir «barfotlege».
	



	
	
	Ekteparet Ting blir avsatt.



	1971
	Mor alvorlig syk, på sykehus i Chengdu.
	



	
	
	Lin Biao dør.



	
	Mor blir rehabilitert.
	



	
	Jeg kommer tilbake til Chengdu, blir stålarbeider og elektriker.
	



	1972
	
	Nixon besøker Kina.



	
	Far blir løslatt.
	



	1973
	
	Deng Xiaoping kommer tilbake.



	
	Jeg begynner på Sichuan universitet.
	



	1975
	Far dør.
	



	
	Jeg treffer utlendinger for første gang.
	



	1976
	
	Zhou Enlai dør,



	
	
	Deng avsatt.



	
	
	Demonstrasjoner på Den himmelske freds plass.



	
	
	Mao dør, Firerbanden blir arrestert.



	1977
	Jeg blir hjelpelærer, blir sendt ut på landet.
	



	
	
	Deng kommer tilbake ved makten.



	1978
	Jeg får stipend til Storbritannia.
	








1. «Tretommers gylne liljer» – Konkubine for en krigsherre

(1909–1933)

Da min bestemor var femten år gammel, ble hun konkubine for en krigsherre som var politisjef i en vaklende kinesisk sentralregjering. Dette var i 1924, og Kina var i kaos. Store deler av landet, deriblant Mandsjuria, hvor bestemor bodde, ble styrt av krigsherrer. Forbindelsen ble arrangert av hennes far, som var polititjenestemann i provinsbyen Yixian i Sørvest-Mandsjuria, vel 160 kilometer nord for Den store muren og 400 kilometer nordøst for Peking.

Som de fleste byer i Kina var Yixian bygd som en festning. Den var omgitt av en ti meter høy og fire meter tykk mur som skrev seg fra Tang-dynastiet (618–907 e.Kr.). Øverst var det med jevne mellomrom bygd opp seksten forskansninger, og muren var så bred at man lett kunne ri med hest langs toppen. Fire porter førte inn til byen, én for hver himmelretning. Det var ytre beskyttelsesporter, og festningsverkene var rammet inn av en dyp vollgrav.

Det mest iøynefallende trekk i bybildet var et høyt og rikt dekorert klokketårn i mørkebrun stein. Det ble opprinnelig bygd på 500-tallet da buddhismen kom til området. Hver kveld slo klokken timene, men tårnet ble også brukt for å varsle brann og flom. Yixian var en driftig markedsby. Slettene omkring produserte bomull, mais, durra, soyabønner, sesam, pærer, epler og druer. På markene og i åsene i vest gresset sauer og kyr.

Min oldefar, Yang Ru-shan, ble født i 1894, den gang hele Kina ble styrt av en keiser som residerte i Peking. Keiserfamilien var mandsjuer og hadde erobret Kina i 1644 fra sin base Mandsjuria. Familien Yang var han-kinesere. De hadde bosatt seg nord for Den store muren i håp om å finne lykken der.

Min oldefar var eneste sønn, og dermed var han svært betydningsfull for familien. Bare en sønn kunne føre familienavnet videre – uten ham ville familien dø ut, og i Kina var det ensbetydende med at man svek forfedrene sine. Han ble sendt til en god skole. Målet var at han skulle ta eksamen for å bli mandarin, embetsmann, noe de fleste kinesiske menn ønsket på den tiden. Som embetsmann fikk man makt, og makt førte til penger. Uten makt og penger kunne ingen kineser føle seg trygg mot byråkratiske overgrep eller tilfeldig vold. Noe egentlig rettssystem eksisterte ikke. Rettferdigheten var vilkårlig, og grusomhet var både et ledd i systemet og en tilfeldighet man kunne rammes av overalt. En embetsmann med makt var loven. Å bli mandarin var den eneste muligheten et barn av ikke-adelig familie hadde til å unngå et liv fylt av urettferdighet og frykt. Yangs far hadde bestemt at sønnen ikke skulle fortsette familietradisjonen med å lage filt, og han satset alt familien eide for å kunne betale for sønnens utdannelse. Kvinnene tok imot søm for byens skreddere og systuer og arbeidet til langt på natt. For å spare penger skrudde de ned oljelampen til et minimum, og det førte til at synet ble svekket for bestandig. Leddene i fingrene ble hovne etter de lange arbeidsdagene.

Slik skikken var, giftet min oldefar seg tidlig, bare fjorten år gammel, med en seks år eldre kvinne. Det ble betraktet som en kones plikt å hjelpe til med å oppdra sin ektemann.

Min oldemors historie var typisk for millioner av kinesiske kvinner på den tiden. Hun kom fra en garverfamilie som het Wu. Fordi familien hennes verken var intellektuelle eller statsansatte, og fordi hun var jente, fikk hun ikke noe eget navn. Siden hun var datter nummer to, kalte de henne bare «Jente nummer to» (Er-ya-tou). Faren døde da hun var liten, og hun ble oppdradd av en onkel. En dag da hun var seks år gammel, spiste onkelen middag hos en venn. Vennens kone skulle ha barn. Over måltidet ble de to mennene enige om at hvis det ble en gutt, skulle han gifte seg med den seks år gamle niesen. De to unge menneskene møtte hverandre ikke før i bryllupet. Å bli forelsket ble betraktet som nesten noe syndig, en skam for familien. Ikke fordi det var tabu – det eksisterte tross alt en høyverdig tradisjon med romantisk kjærlighet i Kina –, men unge mennesker skulle ikke utsettes for situasjoner hvor slikt kunne skje. Dels var det umoralsk at de skulle møtes, og dels ble ekteskapet sett på som en plikt, en ordning mellom to familier. Med litt hell kunne man bli forelsket etter at man var gift.

Som fjortenåring og etter å ha levd et beskyttet liv var min oldefar knapt mer enn en gutt da han giftet seg. På bryllupsnatten ville han ikke gå inn i brudekammeret. Han gikk og la seg i morens rom og måtte bæres inn til bruden etter at han var sovnet. Men selv om han var et bortskjemt barn og fremdeles måtte ha hjelp til å kle på seg, hadde han ifølge konen greie på hvordan han skulle «så barn». Bestemor ble født innen året var omme på den femte dagen i den femte måne tidlig på sommeren 1909. Hun var langt bedre stilt enn sin mor, for hun fikk et navn: Yu-fang. Yu, som betyr «jade», var hennes generasjonsnavn, et navn som ble gitt til alle som ble født i samme generasjon, mens fang betyr «duftende blomster».

Den verdenen hun ble født inn i, var fullstendig uforutsigbar. Mandsju-keiserne, som hadde styrt Kina i over 260 år, vaklet. I 1894–95 angrep Japan Mandsjuria, og Kina led et knusende nederlag og måtte avgi territorium. I 1900 ble det nasjonalistiske bokser-opprøret slått ned av åtte utenlandske armeer, og grupper av disse ble stående – noen i Mandsjuria og noen langs Den store muren. I 1904–1905 utkjempet Japan og Russland en større krig på de mandsjuriske slettene. Seieren gjorde Japan til den dominerende fremmede makten i Mandsjuria. I 1911 ble Kinas fem år gamle keiser, Pu Yi, avsatt, og en republikk ble opprettet med den karismatiske Sun Yatsen som kortvarig leder.

Styret i den nye republikken brøt snart sammen, og landet ble splittet opp i len. Mandsjuria hadde vært spesielt opprørsk mot det republikanske styret, siden mandsju-dynastiet hadde sitt utspring der. Fremmede makter, spesielt Japan, intensiverte sine forsøk på å trenge seg inn i området. På grunn av dette presset brøt de gamle institusjonene sammen, og det oppsto et tomrom – uten makt, moral og autoritet. Mange mennesker forsøkte å komme til topps ved å bestikke lokale pamper med kostbare gaver som gull, sølv og smykker. Min oldefar var ikke rik nok til å kjøpe seg en innbringende stilling i en stor by, og som 30-åring var han ikke kommet seg høyere opp enn til tjenestemann i politiet i fødebyen Yixian, en provinsiell bakevje. Men han hadde planer. Og han hadde et verdifullt aktivum – sin datter.

 

Bestemor var en skjønnhet. Hun hadde et ovalt ansikt, med røde kinn og klar hud. Det lange, skinnende, svarte håret var tvunnet i en tykk flette som rakk henne til midjen. Hun kunne virke alvorlig og taus når omstendighetene krevde det, og det gjorde de nesten bestandig, men under det beherskede ytre sprengte en undertrykket vitalitet på. Hun var liten av vekst, ca. én meter og seksti, med en slank figur og smale skuldrer, som var idealet på den tiden.

Men hennes største aktivum var de snørte føttene hennes, på kinesisk kalt «tretommers gylne liljer» (san-tsun-gin-lian). Det betydde at hun gikk «som en ung, myk pilekvist i vårvind», som kinesiske kvinnekjennere vanligvis uttrykte det. Synet av en kvinne som stolpret frem på snørte føtter, skulle etter sigende ha en erotisk virkning på menn, dels fordi hennes sårbarhet vekket tilskuerens beskyttelsestrang.

Bestemors føtter ble snørt da hun var to år gammel. Hennes mor, som selv hadde snørte føtter, viklet først en ca. seks meter lang, hvit tøyremse rundt føttene hennes og bøyde alle tærne unntatt stortåen inn under fotsålen. Deretter la hun en stor stein oppå for å presse foten ned. Bestemor skrek av smerte og ba henne holde opp. Min oldemor måtte stoppe til munnen hennes med en klut. Bestemor besvimte gjentatte ganger av smerte.

Behandlingen varte i flere år. Selv etter at alle ben var bøyd, måtte føttene snøres dag og natt med sterke bånd, for så snart de ble satt fri, ville de forsøke å rette seg ut igjen. I mange år levde bestemor med sterke, uutholdelige smerter. Når hun tryglet moren om å løse opp båndene, fortalte moren gråtende at usnørte føtter ville ødelegge hele livet hennes, og at hun bare gjorde det for å sikre henne en lykkelig fremtid.

Når en kvinne skulle gifte seg den gang, var føttene det første brudgommens familie undersøkte. Store føtter, det vil si normale føtter, ble sett på som en skam for mannens hus. Svigermoren løftet på det lange skjørtet til bruden, og hvis føttene var mer enn ca. 12 cm lange, ville hun demonstrativt slippe skjørtet ned og snu seg bort i forakt og overlate bruden til bryllupsgjestenes kritiske blikk, mens de uforskammet mumlet sin misbilligelse. Noen ganger kunne nok en mor forbarme seg over datteren og løse opp snørebåndene, men når barnet vokste opp og måtte tåle forakten fra mannens familie og samfunnets misbilligelse, ville hun klandre moren fordi hun hadde vært så svak.

Skikken med å snøre føttene ble etter sigende opprinnelig innført for rundt tusen år siden av en av keiserens konkubiner. Ikke bare ble synet av kvinner som stolpret frem på bitte små føtter, ansett som erotisk, men mennene ble også opphisset av å leke med de snørte føttene, som alltid var gjemt i broderte silkesko. Kvinner kunne ikke fjerne snørebåndene selv etter at de var blitt voksne, for da ville føttene deres begynne å vokse igjen. Snøringen kunne bare løsnes litt midlertidig i sengen om natten, for da pleide de å ta på seg sko med myke såler. Mennene fikk sjelden se de nakne snørte føttene, som vanligvis var dekket med sår og luktet vondt når man tok av snøringen. Da jeg var barn, kan jeg huske at bestemor hadde stadige smerter. Når vi hadde vært ute og handlet og kom hjem, satte hun seg straks med føttene i varmt vann mens hun sukket av lettelse. Så begynte hun å fjerne tørr hud. Smerten kom ikke bare på grunn av de bøyde tærne, men også fordi neglene vokste inn i tåballene.

Bestemors føtter ble snørt på en tid da skikken var på vei ut for godt. Da søsteren hennes ble født i 1917, hadde man praktisk talt gått bort fra skikken, så hun unngikk torturen.

Men da bestemor vokste opp, var det fortsatt en utbredt oppfatning i en liten by som Yixian at snørte føtter var avgjørende for et godt giftermål – men det var likevel bare begynnelsen. Farens planer gikk ut på å lære henne opp til å bli enten en perfekt dame eller en kurtisane av høyeste klasse. Han valgte å se bort fra datidens tradisjonelle syn, som gikk ut på at det var moralsk riktig at en kvinne av folket skulle være uvitende, og sendte henne til en pikeskole som var blitt opprettet i byen i 1905. Hun lærte også å spille kinasjakk, mah-jong og go. Hun fikk undervisning i tegning og broderi. Favorittmotivet hennes var mandarin-ender (som symboliserer kjærlighet, fordi de alltid svømmer parvis), og hun pleide å brodere dem på de små skoene hun laget til seg selv. For å fullkommengjøre listen med ferdigheter leide man en lærer som skulle undervise henne i å spille qin, et musikkinstrument som ligner på sitar.

Bestemor ble betraktet som en skjønnhet i byen. Folk sa hun skilte seg ut «som en trane blant kyllinger». I 1924 var hun femten år, og faren begynte å bli bekymret for at tiden skulle gå fra hans eneste virkelige aktivum – og fra hans eneste sjanse til en bekymringsfri tilværelse. Det året kom general Xue Zhi-heng, generalinspektør ved politiet til krigsherre-regjeringen i Peking, på besøk.

 

Xue Zhi-heng var født i 1876 i området Lulong ca. 160 kilometer øst for Peking, og like sør for Den store muren, der den veldige nordkinesiske sletten møter fjellene. Han var den eldste av fire sønner til en landsbylærer.

Han var vakker og hadde et kraftfullt utseende, noe som slo alle som møtte ham. Flere blinde spåkoner som hadde følt på ansiktet hans, forutsa at han ville få makt. Han var en begavet kalligraf, et talent som ble satt høyt. I 1908 da krigsherren Wang Huai-qing besøkte Lulong og fikk se den nydelige kalligrafien på en tavle over porten til det største tempelet, ba han om å få møte mannen som hadde laget det. General Wang likte den 32 år gamle Xue og ba ham om å bli adjutanten hans.

Han var svært dyktig og ble snart forfremmet til kvartermester. Tjenesten medførte utstrakt reising, og han begynte å skaffe seg egne matbutikker omkring Lulong og på den andre siden av Den store muren i Mandsjuria. Den raske karrieren hans fikk enda mer vind i seilene da han var med general Wang og slo ned et opprør i Indre Mongolia. På kort tid hadde han samlet seg en formue, og han tegnet og bygde et herskapshus med 81 rom til seg selv i Lulong.

I tiåret etter keiserdømmets fall fantes det ingen regjeringsmyndighet i store deler av landet. Mektige krigsherrer kjempet snart om kontroll over sentralregjeringen i Peking. Xues fraksjon, med krigsherren Wu Pei-fu i spissen, dominerte den symbolske regjeringen i Peking tidlig i 1920-årene. I 1922 ble Xue generalinspektør i politiet og en av sjefene i Departementet for offentlige saker i Peking. Han hadde kommandoen over 20 regioner på begge sider av Den store muren og mer enn 10 000 ridende politi og infanteri. Politijobben ga ham makt, og stillingen i departementet ga ham beskyttelse.

Lojaliteten var omskiftelig. I mai 1923 bestemte general Xues fraksjon seg for å styrte presidenten, Li Yuan-hong, som de hadde innsatt bare ett år tidligere. Sammen med en general som het Feng Yu-xiang, en kristen krigsherre som ble legendarisk da han døpte soldatene sine kollektivt med en brannslange, mobiliserte Xue 10 000 mann, omringet de viktigste regjeringsbygningene i Peking, og befalte den bankerotte regjeringen å betale det den skyldte mennene hans. Det egentlige målet hans var å ydmyke president Li og tvinge ham til å gå av. Li nektet å gå, og Xue beordret sine menn til å stenge av vanntilførselen og elektrisiteten til presidentpalasset. Etter noen dager ble forholdene inne i bygningen uutholdelige, og natten til 13. juni forlot president Li sin illeluktende residens og flyktet vel hundre kilometer sørøstover fra hovedstaden til havnebyen Tianjin.

I Kina ligger et embetes autoritet ikke bare hos den som innehar embetet, men i de offisielle seglene. Intet dokument var gyldig, selv med presidentens egenhendige underskrift, uten at det også var forsynt med seglet hans. Da han visste at ingen kunne ta over som president uten seglene, hadde president Li lagt dem igjen hos en av sine konkubiner som var rekonvalesent på et sykehus drevet av franske misjonærer i Peking.

Da president Li nærmet seg Tianjin, ble toget stoppet av væpnet politi som ba ham overlevere seglene. Først nektet han å si hvor han hadde gjemt dem, men etter en del timer ga han seg. Klokken tre om morgenen dro general Xue til det franske sykehuset for å hente seglene hos konkubinen. Da han sto ved sengen, nektet konkubinen først å se på ham: «Hvordan kan jeg overlevere presidentens segl til en vanlig politimann?» sa hun overlegent. Men general Xue, i strålende full uniform, så så skremmende ut at hun snart ydmykt overrakte ham seglene.

I løpet av de neste fire månedene brukte Xue sine politimenn til å sørge for at mannen som hans fraksjon ville ha som president, Tsao Kun, skulle vinne det som var berammet til et av Kinas første valg. De 804 medlemmene av parlamentet måtte bestikkes. Xue og general Feng plasserte vakter ved parlamentsbygningen og bekjentgjorde at de som stemte på den rette måten, ville bli rikelig belønnet, noe som fikk mange parlamentsmedlemmer til å forte seg tilbake fra distriktene. Da alt var klart for valget, møtte 555 medlemmer i parlamentet. Fire dager før valget mottok de etter en del kjøpslåing 5 000 sølvyuan hver, en ganske betydelig sum. Den 5. oktober 1923 ble Tsao Kun valgt til Kinas president med 480 stemmer. Xue ble belønnet og forfremmet til full general. Samtidig ble sytten «spesielle rådgivere» forfremmet – alle var utvalgte elskerinner og konkubiner til forskjellige krigsherrer og generaler. Denne episoden i Kinas historie er blitt et beryktet eksempel på hvorledes et valg kan manipuleres. Folk nevner den som argument for at demokratiet aldri vil fungere i Kina.

Tidlig på sommeren året etter besøkte general Xue Yixian. Yixian var ikke noen stor by, men den var strategisk viktig. Det var hit og ikke særlig lenger Peking-regjeringens myndighet rakk. Utenfor lå makten i hendene på den store krigsherren i nordøst, Chang Tso-lin, som ble kalt «den gamle feltmarskalken». Offisielt var general Xue på inspeksjonsreise, men han hadde også en del personlige interesser i distriktet. I Yixian eide han det viktigste kornlageret og de største butikkene, deriblant en pantelånerbutikk som også opererte som bank og laget sine egne penger som sirkulerte i byen og distriktene omkring.

For min oldefar betydde dette en enestående sjanse, det nærmeste han noen gang ville komme en virkelig øvrighetsperson. Han greide å få oppgaven med å ledsage general Xue og fortalte sin kone at han ville prøve å få sin datter giftet bort med ham. Han ba ikke om konens samtykke, han bare informerte henne. Rent bortsett fra at det var datidens skikk, kunne min oldefar ikke fordra sin kone. Hun gråt, men sa ingen ting. Han fortalte henne at hun ikke måtte si et ord til datteren. Å ta datteren med på råd kom ikke på tale. Ekteskap var forretning, og hadde ikke noe med følelser å gjøre. Hun ville bli informert når bryllupet var arrangert.

Min oldefar visste at fremgangsmåten overfor general Xue måtte være indirekte. Å tilby datterens hånd altfor åpenlyst ville bare redusere datterens verdi, og det var også en mulighet for at han kunne bli avvist. General Xue måtte få en sjanse til å se hva han ble tilbudt. I de dager kunne ingen respektabel kvinne presenteres for fremmede menn, og Yang måtte skape en anledning slik at general Xue kunne få se datteren hans. Møtet måtte virke tilfeldig.

I Yixian var det et praktfullt 900 år gammelt buddhisttempel bygd av kostbart treverk og vel 30 meter høyt. Det lå i et fornemt strøk av byen med rader av sypresstrær og dekket et område på over to mål. Inne i tempelet sto en ti meter høy statue av Buddha i lysende farger, og tempelveggene var dekket med fine veggmalerier som viste scener fra Buddhas liv. Det var et naturlig sted for Yang å vise en øvrighetsperson. Og templene var blant de få steder kvinner av god familie kunne gå på egen hånd.

Bestemor fikk beskjed om å gå til tempelet på en bestemt dag. For å gjøre ære på Buddha tok hun et parfymert bad og tilbrakte mange timer i meditasjon foran brennende røkelse på et lite alter. For å kunne be i tempelet måtte man nemlig befinne seg i en tilstand av maksimal sinnsro og være fri for forstyrrende følelser. Hun dro av sted med hest og vogn sammen med en tjenestepike. Hun hadde på seg en jakke i ande-eggeblått som var brodert med gulltråd langs kantene for å fremheve dens enkle linjer og med sommerfuglknapper på høyre side. Videre hadde hun på seg et plissert rosa skjørt overbrodert med små blomster. Det lange håret hennes var tvunnet i en lang flette. Øverst på hodet bar hun en svartgrønn silkepeon av det mest sjeldne slaget. Hun hadde ikke sminket seg, men hadde tatt på seg parfyme, noe som ble ansett som passende når man skulle i tempelet. Da hun var kommet innenfor, knelte hun foran den store buddhastatuen. Hun gjorde kowtow, dvs. falt på kne og berørte gulvet med pannen flere ganger, og deretter ble hun liggende på kne og med hendene foldet i bønn.

Mens hun ba, kom hennes far sammen med general Xue. De to mennene betraktet henne fra den mørke midtgangen. Min oldefar hadde planlagt godt. Da bestemor knelte, kunne man se ikke bare silkebuksene hennes, som i likhet med jakken var kantet med gullbroderier, men også de små føttene hennes i broderte silkesko.

Etter at hun var ferdig med å be, gjorde hun kowtow tre ganger foran buddhafiguren. Da hun reiste seg opp, holdt hun på miste balansen, noe som fort kunne skje når man hadde snørte føtter. Hun rakte hånden frem for å støtte seg på tjenestepikens arm. General Xue og faren hennes skulle akkurat til å gå bort til henne. Hun rødmet og bøyde hodet, og så snudde hun seg og begynte å gå mot utgangen, som god skikk tilsa. Faren gikk frem og presenterte henne for generalen. Hun neide, mens hun hele tiden så ned.

Som det passet seg en mann i hans stilling, nevnte generalen knapt møtet for Yang, som sto langt under hans stand, men min oldefar kunne se at han var meget interessert. Neste skritt var å få til et mer direkte møte. Med fare for å gå fallitt leide Yang noen dager senere det fineste teateret i byen og hentet inn en lokal opera. General Xue ble invitert som æresgjest. Som de fleste kinesiske teatre var også dette bygd rundt en rektangulær plass under åpen himmel, med gallerier på tre kanter. Den fjerde siden var formet som en scene som var helt tom, uten teppe og kulisser. Sitteplassene lignet mer en kafé enn et teater i Vesten. Mennene satt rundt bord på den åpne plassen, og de spiste, drakk og snakket høyt med hverandre gjennom hele forestillingen. Høyere oppe på galleriene rundt sidene satt kvinnene noe mer pyntelig ved småbord med tjenestepikene bak seg. Min oldefar hadde ordnet det slik at datteren satt slik at general Xue lett kunne se henne.

Denne gangen var hun mer pyntet enn i tempelet. Hun hadde en overbrodert atlaskkjole og bar smykker i håret. Hun viste også sin naturlige vitalitet og energi, lo og pratet med venninnene. General Xue så nesten ikke opp på scenen.

Etter forestillingen spilte man et tradisjonelt kinesisk spill som kalles «lyktegåter». Dette foregikk i to atskilte rom, et for menn og et for kvinner. I hvert rom var det dusinvis av dekorerte papirlykter, og på lyktene var det festet gåter på vers. Den som gjettet flest gåter, vant en pris. Hos mennene var det general Xue som vant, selvfølgelig. Hos kvinnene var det bestemor.

Yang hadde nå gitt general Xue en sjanse til å vurdere datterens skjønnhet og intelligens. Den siste ferdigheten han ville vise, var hennes kunstneriske begavelse. To dager senere inviterte han generalen hjem til middag. Det var en klar, varm kveld med fullmåne – en klassisk bakgrunn for å lytte til qin. Etter måltidet satt mennene på verandaen, og bestemor ble hentet for å spille inne på gårdsplassen. Der satt hun under et espalier med duft av syrin i luften, og spillet hennes trollbandt general Xue. Han fortalte henne senere at spillet hennes den kvelden i måneskinn hadde erobret hans hjerte. Da mor ble født, ga han henne navnet Bao Qin, som betyr «Dyrebare sitar».

Før kvelden var omme, hadde han fridd – ikke til bestemor selvfølgelig, men til hennes far. Han tilbød ikke ekteskap, men bare at bestemor skulle bli hans konkubine. Yang hadde imidlertid ikke ventet noe annet. Xues familie hadde arrangert et ekteskap for generalen for lenge siden på grunnlag av hans posisjon. Yangs familie var i alle fall altfor beskjeden til å kunne tilby en hustru. Men det var forventet at en mann som general Xue skulle ha konkubiner. Hustruer var ikke til for fornøyelsens skyld – det var derimot konkubinene. Konkubiner kunne oppnå stor makt, men den sosiale statusen deres var helt forskjellig fra en hustrus. En konkubine var en slags umyndiggjort elskerinne, noe man anskaffet og satte på porten etter forgodtbefinnende.

Første gang bestemor fikk vite om den forestående begivenhet, var da moren fortalte henne nyheten noen få dager før det skulle skje. Bestemor bøyde hodet og gråt. Hun mislikte sterkt å skulle bli konkubine, men faren hadde allerede tatt avgjørelsen, og det var utenkelig å sette seg opp mot foreldrene. Å dra foreldrenes avgjørelser i tvil ble sett på som ulydighet – og det å opptre ulydig var ensbetydende med forræderi. Selv om hun nektet å etterkomme farens ønske, ville hun ikke bli tatt alvorlig, men det kunne oppfattes som om hun ville bli hos foreldrene. Den eneste måten man kunne si nei og samtidig bli tatt alvorlig på, var å begå selvmord. Bestemor bet det i seg og sa ingen ting. Og faktum var at hun ikke hadde noe å si. Selv det å si ja ville bli oppfattet som lite kvinnelig. Det kunne nemlig forstås som om hun var ivrig etter å forlate foreldrene.

Da min oldemor så hvor ulykkelig datteren ble, begynte hun å forklare henne at dette var den beste forbindelsen man kunne tenke seg. Mannen hennes hadde fortalt om general Xues makt: «I Peking sier de at når general Xue tramper med foten, rister hele byen.» Bestemor var faktisk blitt ganske imponert av generalens flotte militære opptreden. Og hun var blitt smigret av de rosende ordene han hadde sagt om henne til faren og som alle nå snakket om og broderte videre på. Ingen av mennene i Yixian var så imponerende som denne krigsherre-generalen. Som femtenåring hadde hun ingen idé om hva det virkelig ville si å bli konkubine, og hun trodde hun skulle vinne general Xues kjærlighet og leve et lykkelig liv.

General Xue hadde sagt at hun kunne få bli i Yixian i et hus som han ville kjøpe spesielt til henne. Det betydde at hun kunne være i nærheten av sin egen familie, og enda viktigere: Hun behøvde ikke å bo hjemme hos ham, der hun ville måtte tilpasse seg konens autoritet og de andre konkubinene, som alle ville komme foran henne. I huset til en potentat som general Xue var kvinnene bokstavelig talt fanger og levde i en atmosfære av konstant krangel og intriger, mest på grunn av usikkerhet. Den eneste sikkerheten de hadde, var husbondens gunst. General Xues tilbud om eget hus for bestemor, betydde mye for henne, og det samme gjorde hans løfte om å feire forbindelsen med en fullstendig bryllupsseremoni. Det betydde at hun og hennes familie ville vinne en betydelig grad av anseelse. Og en ting til som var meget viktig for henne: Nå da faren var fornøyd, håpet hun at han ville behandle moren hennes bedre.

Fru Yang led av epilepsi, og dette fikk henne til å føle seg uverdig i forhold til sin ektemann. Hun var alltid underdanig overfor ham, og han behandlet henne som skitt under skosålene og tok lite hensyn til hennes helse. I årevis hadde han kritisert henne fordi hun ikke fikk noen sønn. Min oldemor hadde en rekke aborter etter at bestemor var født, inntil det andre barnet kom i 1917 – men igjen var det en jente.

Min oldefar var besatt av tanken på å få nok penger til å kunne skaffe seg konkubiner. «Bryllupet» gjorde det mulig for ham å oppfylle det ønsket, for general Xue øste trolovingsgaver over familien, og den som var hovedbegunstiget, var min oldefar. Gavene var storslåtte, som det sømmet seg for en general.

På bryllupsdagen stanset en bærestol kledd med tung, høyrød brodert silke og atlask foran Yangs hus. Foran gikk et følge med faner, plakater og silkelykter med malte bilder av en gyllen føniks, det stolteste symbolet på kvinnen. Bryllupsseremonien fant tradisjonelt sted om kvelden med røde lykter som glødet i skumringen. Et orkester med trommer, bekken og gjennomtrengende blåseinstrumenter spilte munter musikk. Å lage mye bråk hørte med til et fint bryllup; stillhet kunne derimot bety at det var noe skammelig ved begivenheten. Bestemor var strålende pyntet i vakre broderte klær med et rødt silkeslør over hodet og ansiktet. Hun ble båret i bærestolen til sitt nye hjem av åtte menn. Inni bærestolen var det lummert og svært varmt, og hun dro gardinet forsiktig til side og kikket ut gjennom sløret sitt. Hun ble glad da hun oppdaget at folk i gatene fulgte prosesjonen med øynene. Dette var noe annet enn det en vanlig konkubine kunne vente seg – en liten bærestol drapert med bomullstøy i en trist indigofarge, båret av to eller høyst fire personer, og ingen prosesjon og musikk. Hun ble båret rundt hele byen og forbi alle de fire portene, slik et fullt ritual krevde, og bak henne fulgte vogner med flettede kurver der alle de kostbare bryllupsgavene lå utstilt. Etter at hun var blitt vist frem for hele byen, nådde hun det nye hjemmet sitt, et stort, flott hus. Bestemor var fornøyd. Slik pomp og prakt fikk henne til å føle at hun hadde steget i prestisje og anseelse. Noe lignende hadde aldri noensinne forekommet i Yixian.

Da hun kom frem til huset, ventet general Xue i full militær uniform, omgitt av byens dignitærer. Røde lys og strålende gasslykter lyste opp dagligstuen midt i huset, der de gjorde kowtow foran veggtavlene av guddommene Himmel og Jord. Deretter gjentok de den ærbødige hilsenen overfor hverandre, og så gikk bestemor inn i brudekammeret alene, slik skikken var, mens general Xue dro til en overdådig festmiddag med mennene.

General Xue forlot ikke huset på tre dager. Bestemor var lykkelig. Hun trodde hun elsket ham, og han viste henne en slags barsk hengivenhet. Men han snakket nesten ikke med henne om alvorlige ting, som ventelig var, for tradisjonelt het det: «Kvinnen har langt hår og kort intelligens.» En kinesisk mann skulle være tilbakeholdende og stolt, selv innen familien. Hun forholdt seg derfor taus, masserte tærne hans før de sto opp om morgenen og spilte qin for ham om kvelden. Etter en uke sa han plutselig at han måtte reise. Han sa ikke hvor han skulle – og hun visste at det ikke var særlig lurt å spørre. Det var hennes plikt å vente på ham til han kom tilbake. Hun måtte vente i seks år.

I september 1924 brøt det ut kamper mellom de to største krigsherrefraksjonene i Nord-Kina. General Xue ble forfremmet til nestkommanderende ved Peking-garnisonen, men innen tre uker var gått, hadde hans gamle allierte general Feng, den kristne krigsherren, skiftet side. Den 3. november ble Tsao Kun, som general Xue og general Feng hadde hjulpet frem til presidentembetet året før, tvunget til å gå av. Samme dag ble Peking-garnisonen oppløst, og to dager senere ble Peking-politiet også oppløst. General Xue måtte forlate hovedstaden i all hast. Han slo seg ned i et hus han eide i Tianjin, i det franske konsesjonsområdet, som hadde eksterritorialrett. Det var det samme stedet som president Li hadde flyktet til året før, da Xue hadde tvunget ham ut av presidentpalasset.

Bestemor ble trukket inn i de nye stridighetene. Kontrollen i nordøst var viktig i kampen mellom krigsherrenes hærer, og jernbanebyer, spesielt knutepunkter som Yixian, var viktige mål. Like etter at general Xue hadde reist, kom det til stridigheter like utenfor bymuren med sammenstøt utenfor byportene. Plyndring var utbredt. Et italiensk hærkompani henvendte seg til de pengelense krigsherrene og sa de kunne godta «plyndringsverdige landsbyer» som betaling. Voldtekt var like alminnelig. Som mange andre kvinner måtte bestemor sote til ansiktet sitt for å se skitten og stygg ut. Heldigvis slapp Yixian fra det med skrekken denne gangen. Kampene flyttet seg etter hvert sørover, og livet ble igjen normalt.

«Normalt» betydde for bestemor å slå i hjel tiden i det store huset. Huset var bygd i typisk nordkinesisk stil på tre sider av en firkantet gårdsplass. På sørsiden av gårdsplassen var det en to og en halv meter høy mur med en buet port som ledet til en ytre gårdsplass, som igjen var beskyttet av en dobbelt port med en rund dørhammer i messing.

Disse husene var bygd for å kunne tåle ytterlighetene i et barskt klima som skiftet fra iskalde vintrer til hete somrer uten noen vår eller høst mellom. Om sommeren kunne temperaturen stige til 35 grader, og om vinteren falt den til 30 kuldegrader, med en isvind fra Sibir som feide over slettene. Det meste av året virvlet støvet opp i øynene og satte seg i huden, og folk måtte ofte ha på seg masker som dekket hele ansiktet og hodet. Alle vinduene i de største rommene i huset vendte mot sør inn mot gårdsplassen for å slippe inn så mye sol som mulig, mens veggene på nordsiden tok imot for vind og støv. På nordsiden av huset lå stuen og bestemors soverom; i de to fløyene på hver side bodde tjenerne, og der foregikk også alle aktiviteter i huset. Gulvene i de største rommene var flislagte, og vinduene hadde trerammer og var dekket med papir. Det spisse taket var laget av glatt, svart takstein.

Huset var luksuriøst etter lokal målestokk, og langt bedre enn foreldrenes hjem, men bestemor var ensom og trist. Hun hadde mange tjenere, blant annet en portvakt, en kokk og to tjenestepiker. Deres oppgave var ikke bare å tjene, men også å være voktere og spioner. Portvakten hadde fått beskjed om for enhver pris ikke å la bestemor gå ut alene. Før general Xue dro, fortalte han bestemor en historie om en av sine andre konkubiner til advarsel. Han hadde funnet ut at hun hadde vært utro med en av tjenerne, og derfor bandt han henne til sengen og kneblet henne. Deretter hadde han dryppet sprit over tøystykket som var stukket i munnen og langsomt kvalt henne. «Jeg ville naturligvis ikke gjøre henne den tjeneste å få dø fort. For en kvinne som bedrar sin mann, begår den verste av alle forseelser,» understreket han. Hvis det var snakk om utroskap, ville menn som general Xue hate kvinnen mer enn mannen. «Det eneste jeg gjorde med mannen var å skyte ham,» tilføyde han lett. Bestemor visste ikke om dette virkelig hadde hendt, men i en alder av femten år ble hun vettskremt.

Fra det øyeblikket levde hun i konstant frykt. Fordi hun omtrent aldri kunne gå ut, måtte hun skape seg en verden innen husets fire vegger. Men selv da var hun ikke fullstendig herre i eget hus, og hun måtte tilbringe mye tid med å blidgjøre tjenerne for å unngå at de diktet historier om henne – noe som var vanlig, for ikke å si uunngåelig. Hun ga dem mange presanger og arrangerte mah-jongsammenkomster fordi vinnerne alltid måtte gi raust med drikkepenger til tjenerne.

Hun manglet aldri penger. General Xue sendte henne regelmessige bidrag som ble levert hver måned av sjefen i pantelånerforretningen hans, og han dekket også regningene når hun tapte i mahjong.

Det var en vanlig beskjeftigelse for konkubiner i Kina å holde mah-jongselskaper. Det samme gjaldt opiumrøyking, og opium var lett tilgjengelig. Ved å gjøre folk sløve og avhengige gjorde man dem samtidig medgjørlige. Mange konkubiner ble avhengige i sitt forsøk på å takle sin ensomhet. General Xue oppmuntret bestemor til å røyke opium, men hun overhørte ham.

En sjelden gang fikk hun gå ut av huset, og det var når hun skulle i operaen. Ellers måtte hun være hjemme hele dagen, hver dag. Hun leste mye, helst dramaer og romaner, og hun stelte med blomstene sine, hagebalsam, hibiscus, mirakelblomster, og Sarons roser som hun hadde i potter på gårdsplassen, der hun også dyrket dvergtrær. En annen trøst i hennes gylne fangenskap var en katt.

Hun kunne besøke foreldre sine, men selv det ble sett skjevt til, og hun fikk ikke lov til å være der natten over. Selv om de var de eneste menneskene hun kunne snakke med, syntes hun det var en prøvelse å besøke dem. Faren var blitt forfremmet til nestsjef i det lokale politiet takket være forbindelsen med general Xue, og han hadde skaffet seg eiendommer og jord. Hver gang hun ytret noe om hvor trist hun hadde det, holdt faren straks en preken for henne om at en dydig kvinne skulle undertrykke sine følelser og ikke ønske seg annet enn å gjøre sin plikt overfor mannen sin. En ting var å savne sin mann, det var riktig, men en kvinne skulle ikke beklage seg. En kvinne skulle faktisk ikke ha noen mening i det hele tatt, og hvis hun hadde det, skulle hun i alle fall ikke gå rundt og snakke om det. Han pleide å sitere et kinesisk ordtak: «Hvis du er gift med en kylling, så adlyd en kylling; hvis du er gift med en hund, adlyd en hund.»

 

Slik gikk seks år. Til å begynne med fikk hun enkelte brev, men så ble det helt stille. Uten mulighet til å forbrenne sin nervøse energi og sin seksuelle frustrasjon – hun kunne ikke engang gå over gulvet med normale skritt fordi føttene hennes var snørt – tilbrakte bestemor tiden med å trippe rundt i huset. I begynnelsen ventet hun på et slags budskap, mens hun tenkte om og om igjen på sitt korte samliv med generalen. Selv den fysiske og psykiske underkastelsen tenkte hun på med lengsel. Hun savnet ham svært, selv om hun visste at hun bare var en av hans mange konkubiner. Han hadde dem sannsynligvis spredd rundt i Kina, og hun hadde aldri regnet med at hun skulle tilbringe resten av sitt liv med ham. Likevel lengtet hun etter ham, for han representerte hennes eneste sjanse til å leve et slags liv.

Men da ukene gikk over i måneder, og månedene over i år ble lengselen sløvet. Hun skjønte at for ham var hun bare et leketøy som han kunne ta opp igjen når det passet ham. Nå hadde rastløsheten hennes intet å konsentrere seg om, men ble tvunget inn i en tvangstrøye. Noen ganger ble hun overmannet av den, og følte seg så opprevet at hun ikke visste hva hun skulle gjøre med seg selv. Av og til falt hun om bevisstløs på gulvet. Hun kom til å ha slike øyeblikk resten av livet.

Plutselig en dag seks år etter at han hadde gått rolig ut av døren, sto hennes «mann» der igjen. Møtet forløp svært forskjellig fra det hun hadde drømt om ved begynnelsen av deres atskillelse. Da hadde hun fantasert om at hun skulle gi seg selv fullt og lidenskapelig hen til ham, men nå var en forbeholden pliktfølelse alt hun kunne hente frem i seg selv. Hun var også plaget av angst i tilfelle hun skulle ha støtt noen av tjenerne, eller at de ville fabrikkere historier om henne for å innynde seg hos generalen og dermed ødelegge livet hennes. Men alt gikk glatt. Generalen, som nå var femti år, syntes å ha mildnet, og han så aldeles ikke så majestetisk ut som før. Som hun hadde ventet, sa han ikke et ord om hvor han hadde vært, hvorfor han hadde reist så brått, eller hvorfor han hadde kommet tilbake, og hun spurte heller ikke. Rent bortsett fra at hun ikke ønsket å bli utskjelt for å være nysgjerrig, var hun ikke interessert i å vite det.

Faktum var at generalen hele denne tiden hadde vært like i nærheten. Han hadde levd et stille liv som velstående pensjonert standsperson, dels i huset han hadde i Tianjin og dels på godset sitt nær Lulong. Den verdenen der han hadde spilt en rolle, var slutt. Krigsherrene og lenssystemet deres hadde falt sammen, og det meste av Kina ble nå kontrollert av en eneste maktfaktor, Kuomintang (nasjonalistene), med Chiang Kai-shek som leder. For å bryte med den kaotiske tiden og gi skinn av å starte noe nytt og stabilt flyttet Kuomintang hovedstaden fra Peking («den nordlige hovedstaden») til Nanjing («den sørlige hovedstaden»). I 1928 ble Mandsjurias hersker, Chan Tso-lin, den gamle feltmarskalken, myrdet av japanerne, som begynte å vise stigende aktivitet i området. Den gamle feltmarskalkens sønn, Chang Hsueh-liang («den unge feltmarskalken»), sluttet seg til Kuomintang, og Mandsjuria ble formelt innlemmet i Kina – selv om Kuomintangs styre aldri fikk skikkelig fotfeste i Mandsjuria.

General Xues besøk hos bestemor varte ikke lenge. Som første gangen ga han etter bare få dager plutselig beskjed om at han skulle reise. Kvelden før han dro, ba han bestemor om å bli med til Lulong og bo sammen med ham der. Hjertet hennes stanset nesten. Hvis han befalte henne å reise, ville det bety livsvarig fengsel under samme tak som hans kone og de andre konkubinene hans. En bølge av panikk skyllet inn over henne. Mens hun masserte føttene hans, ba hun ham rolig om å få bli i Yixian. Hun roste ham fordi han hadde vært så snill å love hennes foreldre at han ikke ville ta henne fra dem, og minnet ham forsiktig om at moren hennes ikke var frisk: Hun hadde akkurat fått barn nummer tre, den etterlengtede sønnen. Hun sa at hun gjerne ville være en god datter, alt mens hun selvfølgelig ville tjene ham, hennes husbond og herre, når som helst han ville beære Yixian med sitt nærvær. Neste dag pakket hun tingene hans, og han reiste alene. Ved avreisen som ved ankomsten øste han smykker over bestemor – gull, sølv, jade, perler og smaragder. Som mange andre menn av sitt slag trodde han at dette var veien til en kvinnes hjerte. For kvinner som bestemor var juvelene deres eneste forsikring.

Kort tid etter forsto bestemor at hun var gravid. Den sjuende dagen i den tredje måne våren 1931 fødte hun en datter – min mor. Hun skrev til general Xue for å fortelle det, og han skrev tilbake og ba henne kalle datteren Bao Qin og ta henne med til Lulong så snart de var sterke nok til å reise.

Bestemor var lykkelig over å få et barn. Nå følte hun at livet hennes hadde en mening, og hun øste all sin kjærlighet og energi over på sin lille datter. Et lykkelig år gikk. General Xue skrev mange ganger og ba henne komme til Lulong, men hver gang klarte hun å forhindre det. Så, en dag midt på sommeren i 1932, kom det et telegram med beskjed om at general Xue var alvorlig syk og befalte henne å komme med datteren for å se til ham straks. Tonen gjorde det klart at denne gangen kunne hun ikke nekte.

Det var vel 300 kilometer til Lulong, og for bestemor som aldri hadde reist før, var denne reisen ikke noe lite foretagende. Det var dessuten svært vanskelig å reise med snørte føtter; det var omtrent umulig å bære bagasje, spesielt med et lite barn i armene. Bestemor bestemte seg for å ta med seg sin fjorten år gamle søster, Yu-lan, som hun kalte «Lan».

Reisen var opplevelsesrik. Området hadde vært rystet av omveltninger enda en gang. I september 1931 hadde Japan, som stadig hadde utvidet sin makt, startet en omfattende invasjon i Mandsjuria, og japanske tropper hadde tatt Yixian den 6. januar 1932. To måneder senere proklamerte japanerne den nye staten som de kalte Manchukuo («Mandsju-landet»), som dekket det meste av Nordøst-Kina (et område på størrelse med Frankrike og Tyskland til sammen). Japanerne hevdet at Manchukuo var uavhengig, men i virkeligheten ble det en marionett for Tokyo. Som leder innsatte de Pu Yi, som hadde vært den siste keiseren av Kina da han var barn. Først ble han kalt president; senere, i 1934, ble han keiser av Manchukuo. Ingen ting av dette betydde noe særlig for bestemor, som hadde hatt svært liten kontakt med omverdenen. Vanlige folk hadde et fatalistisk syn på sine herskere, siden de ikke hadde noe valg likevel. For mange var Pu Yi den naturlige herskeren, en mandsjurisk keiser og en riktig Himmelens sønn. Tjue år etter den republikanske revolusjonen fantes det fremdeles ingen samlet nasjon som kunne erstatte keiserdømmet. Heller ikke i Mandsjuria hadde folk noen forestilling om at de var borgere i et «Kina».

En varm sommerdag i 1932 tok bestemor, sammen med sin søster og mor toget sørover fra Yixian ut av Mandsjuria ved byen Shanhaiguan, der Den store muren svinger ned fra fjellene mot havet. Mens toget tøffet over kystsletten, kunne de se hvordan landskapet forandret seg: Istedenfor den skrinne, brungule jorda på slettene i Mandsjuria, var jorda her mørkere og vegetasjonen frodigere, nesten overdådig sammenlignet med landskapet i nordøst. Like etter at de hadde passert Den store muren, kjørte toget innover i landet. Etter ca. en time stanset det i en by som het Changli. Her gikk de av ved en bygning med grønt tak som kunne minne om en stasjon i Sibir.

Bestemor leide hest og vogn og kjørte langs en humpete og støvete vei til general Xues gods, som lå tretti kilometer borte, like utenfor murene til den lille byen Yanheying. Den hadde en gang i tiden vært en viktig militærbase og hadde vært flittig besøkt av mandsjukeiserne og deres hoff. Det var derfor veien hadde fått det storslåtte navnet «Keiserveien». Den var kantet med popler, og de lysegrønne bladene glimtet i sollyset. Langs veien vokste blomstrende ferskentrær opp av den sandete jorda. Men bestemor hadde liten glede av omgivelsene der hun satt nedstøvet og skumpet på den ujevne veien. Først og fremst tenkte hun på hva som ville møte henne når hun kom frem.

Da hun fikk se herskapshuset, ble hun overveldet over hvor storslått det var. Den dominerende inngangsporten ble voktet av væpnede menn som sto i stram givakt ved siden av svære statuer av liggende løver. Det var en rad med åtte steinstatuer der man kunne binde hestene: Fire var elefanter og fire var apekatter. Disse to dyrene var valgt fordi lyden av ordene skulle bringe lykke: På kinesisk har «elefant» og «høy stilling» samme lyd (xiang), og det samme har «apekatt» og «aristokrati» (hou). Da vognen kjørte gjennom den ytterste porten og inn på en gårdsplass, kunne bestemor bare se en veldig, fargeløs mur foran seg, men på den ene siden så hun en annen port. Det var en klassisk kinesisk byggemåte å ha en mur som dekket slik at fremmede ikke skulle se inn på eiendommen. Slik gjorde man det også umulig for inntrengere å skyte eller angripe direkte gjennom inngangsporten.

I samme øyeblikk som de kjørte gjennom den indre porten, sto en tjener ved bestemors side og tok barnet fra henne med en bydende mine. En annen tjener fulgte bestemor opp trappene til huset og viste henne inn i dagligstuen til general Xues kone.

Så snart hun var kommet innenfor døren, bøyde bestemor seg ærbødig på kne, gjorde kowtow og sa: «Jeg hilser deg, min herskerinne,» slik skikken forlangte. Bestemors søster fikk ikke lov til å komme inn i rommet, men måtte stå utenfor som en tjener. Dette var ikke noe personlig: Slektningene til en konkubine ble ikke betraktet som en av familien. Etter at bestemor hadde hilst ærbødig lenge nok, sa generalens kone at hun skulle reise seg i en tone som øyeblikkelig gjorde det klart hvor bestemor hørte til i husets hierarki: Som en undersått, nærmere en betrodd tjener enn en kone.

Generalens kone ba henne sette seg. Bestemor måtte ta en rask beslutning. I et tradisjonelt kinesisk hus vil plassen man sitter på, automatisk gjenspeile ens status. General Xues kone satt i nordenden av rommet slik det høvet seg en person i hennes stilling. Ved siden av henne, atskilt med et lite bord, sto en annen stol. Også den pekte mot sør: Det var generalens plass. Langs hver side av rommet sto to rader med stoler for folk med forskjellig status. Bestemor trippet baklengs og satte seg på en av stolene nærmest døren for å vise sin ydmykhet. Generalens kone ba henne komme fremover – lite grann. Hun måtte vise en viss sjenerøsitet.

Da bestemor hadde satt seg, fortalte konen at fra nå av ville bestemors datter bli oppdratt som hennes (konens) egen datter og ville kalle henne, og ikke bestemor, «mamma». Bestemor skulle behandle barnet som husets unge herskerinne og oppføre seg deretter.

En tjenestepike ble tilkalt for å følge bestemor ut. Hun følte at hjertet var nær ved å briste, men hun tvang tårene tilbake, bare for å la dem strømme så snart hun nådde rommet sitt. Øynene hennes var fremdeles røde da hun ble tatt med for å møte general Xues konkubine nummer to, hans favoritt, som styrte huset. Hun var søt, med et nydelig ansikt, og til bestemors overraskelse var hun ganske sympatisk. Bestemor holdt likevel tårene tilbake. I disse fremmede omgivelser følte hun intuitivt at det var best å være forsiktig.

Senere på dagen ble hun ført til sin «mann». Hun fikk lov til å ta med mor. Generalen lå på en «kang», en slags seng som brukes i hele Nord-Kina, en stor rektangulær plattform hevet ca. en meter opp fra gulvet og oppvarmet av en mursteinsovn på undersiden. Generalen lå utstrakt på sengen, og et par konkubiner eller tjenestepiker knelte rundt ham og masserte bena og magen hans. Generalens øyne var lukket, og han så svært blek ut. Bestemor bøyde seg over sengekanten og kalte lavt på ham. Han åpnet øynene og klarte så vidt å smile. Bestemor satte mor på sengen og sa: «Dette er Bao Qin.» Med synlig anstrengelse strøk general Xue skjelvende mor på hodet og sa: «Bao Qin ligner deg; hun er svært vakker.» Deretter lukket han øynene.

Bestemor ropte ut til ham, men øynene hans forble lukket. Hun kunne se at han var alvorlig syk, kanskje døende. Hun løftet mor fra sengen og klemte henne hardt inntil seg. Men hun fikk bare holde henne et øyeblikk, før generalens kone, som hadde stått ved siden av, dro utålmodig i ermet hennes. Da de var kommet utenfor, advarte konen bestemor mot å forstyrre husets herre for ofte, eller i det hele tatt. Hun skulle holde seg på rommet sitt til hun ble tilkalt.

Bestemor var skrekkslagen. Siden hun var konkubine, var hele hennes fremtid så vel som datterens i fare, muligens til og med i livsfare. Hun hadde ingen rettigheter. Hvis generalen døde, ville hun være prisgitt konen, som bestemte liv eller død for henne. Hun kunne gjøre det som måtte falle henne inn – selge henne til en rik mann, eller til og med til et bordell, noe som slett ikke var uvanlig. Da ville bestemor aldri se sin datter igjen. Hun visste at hun og datteren måtte komme seg vekk så fort som mulig.

Da hun kom tilbake til rommet sitt, måtte hun ta seg kraftig sammen for å bli rolig og planlegge hvordan hun kunne rømme. Men da hun forsøkte å tenke, følte hun det som om hodet hennes skulle sprenges. Bena hennes var så svake, og hun måtte holde seg i møblene når hun gikk. Hun brøt sammen og gråt igjen – dels av sinne fordi hun ikke kunne finne noen utvei. Verst av alt var tanken på at generalen kunne dø hvert øyeblikk og etterlate henne i en felle for bestandig.

Gradvis klarte hun å bringe nervene under kontroll og tvinge seg til å tenke klart. Hun begynte å undersøke eiendommen systematisk. Den var delt inn i mange forskjellige gårdsplasser og dekket et stort område omgitt av høye murer. Til og med hagen var planlagt med tanke på sikkerhet snarere enn på skjønnhet. Det fantes noen sypresser, noen bjerker og vinterplommetrær, men ingen sto i nærheten av murene. For å gjøre det ekstra vanskelig for potensielle mordere å gjemme seg noe sted, fantes det ikke engang store busker. De to portene som førte ut av hagen, var låst med hengelås, og inngangsporten var voktet døgnet rundt av væpnede leiesvenner.

Bestemor fikk aldri lov å forlate området. Hun fikk besøke generalen hver dag, men bare i et organisert følge med andre kvinner. Da gikk de forbi sengen en etter en og mumlet: «Jeg hilser deg, min herre».

Etter hvert begynte hun å få et klarere bilde av de andre menneskene i huset. Ved siden av generalens kone lot det til at konkubine nummer to var den som tellet mest. Bestemor oppdaget at hun hadde bedt tjenerne behandle henne godt, noe som gjorde situasjonen mye lettere for henne. I et hus som dette ble tjenernes holdning bestemt av stillingen til den de skulle tjene. De krøp for dem som hadde en høy stjerne, og mobbet dem som var falt i unåde.

Konkubine nummer to hadde en datter som var litt eldre enn mor. Det bandt de to kvinnene sammen og var grunnen til konkubinens høye stjerne hos general Xue, som ikke hadde flere barn, bortsett fra mor.

Etter en måned var de to konkubinene blitt ganske gode venner, og bestemor gikk til generalens kone og sa at hun måtte reise hjem og hente noen klær. Konen ga henne tillatelse, men da bestemor spurte om hun fikk ta med sin datter for at hun skulle kunne ta avskjed med besteforeldrene, nektet hun. Xues blodsbarn skulle ikke forlate huset.

Derfor dro bestemor av sted alene langs den støvete veien til Changli. Da kjørekaren hadde satt henne av ved jernbanestasjonen, spurte hun seg fore. Hun fant to hestekarer som tilbød henne den skyssen hun trengte. Hun ventet til det ble mørkt, og så satte hun av sted tilbake via en snarvei til Lulong sammen med de to rytterne. En av mennene plasserte henne i salen mens han løp foran med tømmene.

Da hun nådde godset, smøg hun seg rundt til en av portene på baksiden og ga et avtalt signal. Etter å ha ventet i noe som føltes som timer, men som faktisk bare varte noen minutter, ble porten åpnet, og søsteren hennes kom frem i månelyset med mor i armene. Porten var blitt åpnet av den vennlige konkubine nummer to, som hadde slått den med en øks for at det skulle se ut som om den var brutt opp.

Bestemor rakk så vidt å gi mor en fort klem, det var ikke tid til mer. Dessuten ville hun ikke vekke henne, i tilfelle hun ga lyd fra seg og alarmerte vaktene. Hun og søsteren satte seg opp på de to hestene mens mor var bundet på ryggen til en av hestekarene, og slik for de av sted gjennom natten. Hestekarene var blitt godt betalt, og løp fort. Ved daggry var de i Changli, og før alarmen hadde gått, satt de på toget nordover. Da toget endelig kom til Yixian om kvelden, falt bestemor om på bakken og lå der lenge uten å kunne røre seg.

Hun var noenlunde trygg, over 300 kilometer fra Lulong, og i alle fall utenfor rekkevidde av Xues hus. Av frykt for tjenerne kunne hun ikke ta mor med til huset sitt, så hun spurte en gammel skolevenninne om hun kunne gjemme mor. Venninnen bodde i huset til sin svigerfar, en mandsjurisk lege som het Xia. Han var kjent som et godt menneske som aldri ville jage noen bort eller svikte en venn.

Ingen hos Xue brydde seg så mye om bestemor, en stakkars konkubine, at de ville forfølge henne. Det var mor, den kjødelige etterkommeren som tellet. Bestemor sendte et telegram til Lulong og fortalte at mor var blitt syk på toget og var død. En pinefull ventetid fulgte, og bestemors sinnsstemning svingte voldsomt. Noen ganger følte hun at familien trodde på historien hennes. Andre ganger plaget hun seg selv med tanken på at det ikke var tilfelle, og at de ville sende røvere for å hente henne og datteren tilbake. Til sist trøstet hun seg med at Xues familie var altfor opptatt med patriarkens forestående død til å bruke krefter på henne, og at det sannsynligvis passet bedre for kvinnene å slippe å ha hennes datter der.

Da hun forsto at Xues familie ville la henne i fred, flyttet bestemor rolig tilbake til huset sitt i Yixian sammen med mor. Hun bekymret seg ikke for tjenerne, for hun visste at hennes «mann» ikke ville komme. Tausheten fra Lulong varte over et år, inntil en dag på høsten i 1933. Da kom et telegram med beskjed om at general Xue var død, og at hun var ventet i Lulong straks for å være med i begravelsen.

Generalen hadde dødd i Tianjin i september. Hans jordiske rester ble brakt til Lulong i en lakkiste dekket med rød, brodert silke. To andre kister fulgte etter. Den ene lignet den første og var lakkert og drapert med samme type silke; den andre var en enkel trekiste uten drapering. Den første kisten inneholdt liket av en av hans konkubiner som hadde svelget opium for å ledsage ham i døden. Det ble ansett som den høyeste form for ekteskapelig lojalitet. Senere satte man opp en minneplate, dedisert av den kjente krigsherren Wu Peifu, til hennes ære på general Xues gods. Den andre kisten inneholdt restene av en annen konkubine som hadde dødd av tyfus to år tidligere. Liket hennes var gravd frem for å bli begravd på nytt ved siden av general Xue, som skikken tilsa. Hennes kiste var laget av ubehandlet tre fordi hun hadde dødd av en forferdelig sykdom, og det førte med seg ulykke. Kvikksølv og trekull var lagt i kistene for å hindre at likene skulle råtne, og likene hadde perler i munnen.

General Xue og de to konkubinene ble lagt i samme grav; hans kone og de andre konkubinene ville til slutt bli begravet ved siden av dem. En viktig oppgave ved en begravelse var å holde et spesielt flagg for å hilse den avdødes ånd, og denne oppgaven skulle utføres av avdødes sønn. Siden generalen ikke hadde noe sønn, adopterte konen hans ti år gamle nevø for at han skulle gjøre det. Gutten utførte også et annet ritual – han knelte ved siden av kisten og ropte «Se opp for spikrene!» Man trodde at dersom dette ikke ble gjort, kunne den døde bli skadet av spikrene.

General Xue hadde selv valgt gravstedet ved hjelp av en spådomsvariant som kalles geomantikk. Det var en vakker, rolig plett med fjellene i nord som bakgrunn. Forsiden vendte mot en bekk i sør som snodde seg mellom eukalyptustrær. Lokaliseringen uttrykte et ønske om å kunne lene seg mot solide ting – fjellene – og se gjenglansen av den herlige solen, symbolet på fremgang, foran seg.

Men bestemor fikk aldri se stedet. Hun ignorerte innkallingen og var ikke i begravelsen. Det neste som skjedde, var at sjefen i pantelånerforretningen sluttet å komme med bidraget hennes. En uke senere fikk foreldrene hennes et brev fra general Xues kone. Min bestefars siste ord hadde vært å gi bestemor friheten. På den tiden var dette en enestående handling, og hun kunne knapt tro sitt eget hell.

I en alder av 24 år var hun fri.
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