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Til moren min og de tre bestemødrene mine.

Livet er komplisert. Det har aldri kjærligheten deres vært.
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DET FINNES ET gammelt ordtak om fortellinger, om hvordan det alltid finnes tre versjoner: din, min, og sannheten. Fyren som sa det først, jobbet i filmindustrien, men det kan også brukes om journalistikk.

Det er ikke meningen at vi skal ta noens parti. Det er meningen at vi skal forholde oss til fakta. Når du samler sammen nok fakta, får du sannheten.

Fakta: Robert Evans – produsenten, studiodirektøren og skuespilleren som kom på dette fengende mantraet om sannheten – var gift sju ganger.

Fakta: Jeg, Alice Scott – fast skribent for The Scratch, aspirerende biograf, ikke stort annet – er ikke engang offisielt kjæreste med mannen jeg har datet i sju måneder.

Fakta: Robert Evans var hundre og syttifem centimeter høy, nøyaktig like høy som meg.

Fakta: Det er fullt mulig at hele livet mitt er i ferd med å forandre seg, og i stedet for å spurte opp gangveien mot det hvite stakittgjerdet som skiller meg fra en livslang drøm, sitter jeg i leiebilen min med lufteanlegget på for fullt og leser IMDb-siden til en mann jeg for tre minutter siden aldri hadde hørt om, fordi sitatet hans om fortellinger poppet inn i hodet på meg, og også fordi jeg trenerer.

Jeg er mer spent enn nervøs, men jeg har allikevel en god del nerver som dirrer i kroppen. Jeg trekker pusten dypt en siste gang, skrur av motoren og åpner bildøra.

Umiddelbart braser den trykkende heten av høysommer i Georgia inn over meg fra alle kanter, en velkjent og elsket følelse, som bare blir bedre av den salte havbrisen som feier inn fra sjøen rundt Little Crescent Island.

Jeg dobbeltsjekker at jeg har med meg notatblokk, diktafon og penner, og så smeller jeg igjen døra og bøyer meg ned for å sjekke luggen (som fort er i ferd med å bli fuktig) i sidespeilet.

Jeg prøver å tøyle gliset og holde ansiktsuttrykket nøytralt. Det er viktig at jeg virker balansert nå.

Fakta: Jeg har aldri vært balansert i hele mitt liv.

Jeg åpner porten, og sandalene mine klasker mot den steinlagte stien jeg følger i en bue rundt en vegg av løvverk: saltsiv og palmetto, fikenkaktus og salturt, og favoritten min – virginiaeik.

Elleve år i Los Angeles, men hver gang jeg ser en virginiaeik, tenker jeg fremdeles: hjemme.

Et sjarmerende, turkist hus på trestolper kommer til syne, og jeg går opp en håndfull tretrinn til den knallrosa inngangsdøra som noen har dekket med håndmalte, hvite snirkler.

Jeg blir belønnet med en passelig eksentrisk ringeklokke. Jeg mener, den ser ut som en vanlig ringeklokke, men da jeg trykker på den, lyder det som om vinden blåser gjennom et klokkespill.

Jeg er fremdeles midt i et dypt innpust for å forberede meg, da døra går opp og en lav, gråhåret kvinne i falmet flanellskjorte og jeans skuler ut på meg.

«Hei!» Jeg strekker frem hånden. «Jeg er Alice. Scott.»

Hun stirrer tilbake på meg, øynene er lyseblå og håret kortklippet.

«Fra The Scratch?» legger jeg til, i tilfelle det sier henne noe.

Hun blunker ikke engang.

«Jeg mener, ikke fra The Scratch. Jeg jobber der, men jeg er her i forbindelse med boka?»

Uttrykket hennes forblir uforandret. Et øyeblikk er jeg nødt til å overveie muligheten for at alt dette har vært et gjennomtenkt bedrag, kanskje noe denne kvinnens middelaldrende sønn har funnet på, fra PC-en i kjelleren, der han tilbringer dagene med å sende av gårde mailer og ringe til lettlurte skribenter som meg, gjøre stemmen lys og legge til en lett skjelving når han utgir seg for å være en kvinne i åttiårene.

Det ville ikke engang være første gang det skjedde.

Jeg kremter og frisker opp smilet. «Unnskyld. Er du Margaret?»

Hun ser ikke ut som henne, men på den annen side er de nyeste bildene jeg har sett av kvinnen det er meningen jeg skal møte, sikkert tre årtier gamle. Så for alt jeg vet, kan dette være den en gang glamorøse, nærmest legendariske (i hvert fall for visse mennesker, inkludert meg selv) Margaret Grace Ives.

Tabloidprinsessen. Det var hun kjent som fordi hun var arving til medieimperiet Ives, og på grunn av årene da hennes egen kjendisstatus ga henne nesten konstant oppmerksomhet fra paparazzoene og sladrespaltistene.

Kvinnen bjeffer en høy, ekte latter og åpner døra mer. «Jeg er Jodi», sier hun med et bitte lite snev av en aksent jeg ikke kan sette fingeren på – kanskje tysk. «Kom inn, du.»

Jeg går inn i den kjølige foajeen, der det henger en duft av sitron og mynte i lufta. Jodi stanser ikke, saktner ikke engang farten for meg, bare marsjerer rett inn i huset så jeg må lukke igjen døra og haste etter.

«Dette stedet er nydelig», kvitrer jeg.

«Det er varmere enn helvete, og selv Dracula kan ikke måle seg med myggen», sier hun.

Jeg sender en tanke til Robert Evans: Din, min, og sannheten.

I enden av én smal korridor svinger hun bortover en annen; huset er en luftig, lys labyrint av hvitbeiset perlestaffpanel og havglassfargede detaljer, som ender i en romslig stue der veggene er sytti prosent vinduer.

«Vent her, så går jeg og henter madame for deg», sier Jodi med et merkbart snev av morskap i stemmen. Hun låser opp en av bakdørene i glass og går ut i bakhagen, en større og villere hage enn den på forsiden, med et lite svømmebasseng i den ene enden.

Jeg benytter anledningen til å ta en langsom runde i rommet, fremdeles med kribling i kroppen og et stort nok smil til at kjeven har begynt å verke. Jeg legger fra meg sakene mine på det lave stuebordet i rotting, og legger armene i kors for å hindre meg i å ta på noe mens jeg rusler rundt. Det henger kunst på omtrent hver eneste centimeter av veggene, og klaser av planter i vinduene, med enda flere i terrakottapotter på gulvet. En takvifte i rotting dreier dovent over meg, og haugevis av bøker – de fleste om planter og hagestell – ligger i rotete stabler eller åpne med baksiden opp, på hver eneste ledige overflate av de antikke møblene.

Det er nydelig. I tankene skisserer jeg allerede hvordan jeg ville beskrive det. Det eneste problemet er at jeg fremdeles ikke er overbevist om at jeg kommer til å ha grunn til å beskrive det.

For hittil ser jeg ingenting som antyder at dette er huset til Margaret Ives. Ingen fotografier av den bejublede familien hennes. Ingen utgaver, verken gamle eller nye, av noen av de mange magasinene eller avisene de eide. Ingen innrammede bilder av det overdådige godset «House of Ives» der hun vokste opp på California-kysten, og heller ingen av Grammy-prisene til den avdøde ektemannen på peishylla. Ingenting konkret som knytter henne til det som en gang var en kjempe i mediebransjen, og heller ikke til gledene og tragediene som aviskonkurrentene til Ives-familien var så glade i å dokumentere den gangen Margaret fremdeles var i toppsjiktet i verden.

Døra går opp igjen, og jeg snur meg mot Jodi mens jeg manner meg opp til å kreve svar på nøyaktig hvem det var som inviterte meg til å fly elleve timer pluss kjøre tre kvarter i en leid Kia Rio for å komme til dette møtet.

Men så ser jeg kvinnen som står rett innenfor dørstokken.

Hun har krympet noen centimeter, lagt på seg litt – mesteparten muskler, tror jeg – og det en gang ravnsvarte håret hennes er nå en blanding av kommunefarget og sølvgrått.

All glamour er rensket bort, det samme er utstrålingen av penger og makt, men det listige glimtet i de blå øynene er nøyaktig det samme som på hvert eneste fotografi jeg har sett av henne; dette uhåndgripelige, navnløse noe som forvandlet henne fra arving til en avisformue til forsideprinsessen.

«Neimen hei.» Varmen i stemmen til Margaret overrasker meg, akkurat som den har gjort i de korte telefonsamtalene vi har hatt de siste ukene før denne turen. «Du må være Alice.»

Hun drar av seg hagehanskene og slenger dem på armlenet på den nærmeste, hvite kurvstolen mens hun går barbeint mot meg, og tørker av hendene på kaftanen før hun strekker frem den ene og tar min.

«Du er henne», sier jeg. Alle velformulerte eller i det hele tatt brukbare setninger jeg noen gang har satt sammen, har vært skrevet, langsomt, over tid. De som kommer rett fra munnen min, høres som regel mer ut som denne.

Hun ler. «Jeg hadde inntrykk av at det var det som var poenget.»

Hun trykker hånden min lett, før hun slipper den og gir tegn til at jeg skal sette meg.

«Jo da, det er det.» Jeg lar meg synke ned på sofaen. Hun tar stolen rett overfor. «Jeg prøvde bare å ikke få for høye forhåpninger! Det funket ikke. Det gjør aldri det. Men jeg fortsetter å prøve.»

«Sier du det?» Hun høres ut som hun morer seg. «Jeg har som regel det motsatte problemet. Kan ikke la være å forvente det verste av folk.» Hun sender meg et smil. Det er både strålende og trist. Strist.

Det der, for eksempel, ville ikke ha blitt med i en redigert versjon. Men poenget er at jeg kan se den, skjult et sted bak de gnistrende irisene: sannheten. Den vi aldri har hørt før.

Hvordan det var å bli født inn i en verden av sølvskjeer og gulltallerkener, av skuespillere som beruset svømte i innendørsbassenget ditt med alle klærne på, og politikere som inngikk avtaler og tok hverandre i hånden over det antikke middagsbordet.

Hvordan det føltes å forelske seg i en rockekonge, og bli elsket intenst tilbake.

Og selvsagt om de andre tingene. Skandalen, kulten, rettssaken, ulykken.

Og til slutt, for tjue år siden, Margarets forsvinning.

Hva som skjedde, men også hvorfor.

Og hvorfor hun nå, etter så lang tid, er åpen for omsider å fortelle historien.

Bak Margaret blir døra åpnet med et knirk, og Jodi kommer inn igjen med en bøtte sitroner. «Takk, Jodi», roper Margaret uten å snu seg.

Jodi grynter. Jeg aner ikke om de to kvinnene er venner, et par, arbeidsgiver og arbeidstaker, eller dødsfiender som tilfeldigvis bor sammen.

Margaret legger det ene beinet over det andre. «Søte negler», sier hun og vipper haken mot hendene jeg holder i fanget.

Det gjør meg ør. «Det er løsnegler.» Jeg lener meg frem så hun bedre kan se de små jordbærene i mønsteret.

«Jeg tør vedde på at du er en sånn person», sier hun, «som prøver å finne skjønnhet i alt.»

«Gjør ikke du?» spør jeg, fascinert av det myke, triste smilet som glir fjærlett over munnen hennes.

Hun trekker halvveis på skuldrene i en gest som ligner mindre på jeg vet ikke, enn på jeg liker ikke det spørsmålet.

Så, som den Ives-datteren hun er, penser hun smidig samtalen inn på et annet spor: «Så, nøyaktig hvordan ville dette foregå? Hvis jeg går med på å gjøre det.»

Jeg lar ikke hvis-et ta motet fra meg. Jeg vet at hun ikke er hundre prosent med på ideen riktig ennå, og jeg klandrer henne ikke. «På akkurat den måten du vil», forsikrer jeg henne.

Hun hever et øyenbryn. «Hva hvis jeg vil at det skal fungere på den måten det vanligvis gjør?»

«Vel», sier jeg, «den erfaringen har jeg ikke. Vanligvis skriver jeg featureartikler og portrettartikler. Da tilbringer jeg noen dager eller uker sammen med en person. Og jeg skriver om observasjonene mine, holder det litt spøkefullt. Perspektivet er som når en utenforstående står og titter inn. Dette ville være annerledes. Det ville handle mer om å få frem din opplevelse. Som å ‘stå på innsiden og titte ut’. Det ville ta mye lengre tid, sannsynligvis flere måneder, bare for den første runden med research så jeg kan skrive et utkast og finne ut hvor hullene er. Jeg ville leie et sted å bo i nærheten, og så ville vi ha en plan, med tidspunkter for intervjuer, og også korte perioder innimellom hvor jeg bare får skygge deg.»

«Skygge meg», gjentar hun tankefullt.

«Følge deg rundt i det vanlige livet ditt», utdyper jeg. «Se hva du dyrker i hagen, hvem du tilbringer tid sammen med. Være sammen med deg og Jodi, og andre venner du har i byen.»

Haken til Margaret vipper fremover, og hun lukker øynene mens hun gir fra seg en kort, brå latter. «Gjør meg en tjeneste og si det der igjen når hun kommer inn hit igjen.»

Bare noen sekunder senere kommer Jodi strømmende inn i rommet med to glass limonade. Hun setter begge på stuebordet.

«Takk, Jodi», sier jeg, fast bestemt på å sjarmere henne.

Hun marsjerer ut igjen samme veien som hun kom.

«Jeg ville ha dødd om det ikke var for deg», roper Margaret ertende etter henne.

«Selvfølgelig ville du det», roper Jodi, før hun forsvinner gjennom døråpningen.

Jeg nipper så vidt til limonaden, men det utvikler seg til å bli en stor slurk, for den er fantastisk; syrlig og frisk med revne mynteblader som svømmer rundt mellom isbitene.

Jeg setter fra meg glasset og tvinger meg til å komme tilbake til saken. «Hør her, det finnes langt mer erfarne skribenter du kunne velge å jobbe sammen med. Det er hundrevis av mennesker som ville ha dyttet meg foran en buss for å få denne jobben, og ærlig talt ville jeg forstå dem hvis de gjorde det.»

«Urovekkende», sier Margaret.

«Poenget mitt er at hvis du er klar for å fortelle historien din, fortjener du å få den fortalt nøyaktig slik du vil at den skal være. Det må være din fortelling, ingen andres. Og det fungerer bare hvis du jobber med noen du stoler fullt og fast på. Men jeg kan love deg at hvis du ender med å ville skrive denne boka sammen med meg, vil det være din stemme som gjelder. Det har høyeste prioritet for meg. Å sørge for at det blir din fortelling.»

Smilet hennes blekner, og ansiktet blir alvorlig. Linjene ved øynene og i munnvikene blir dypere, de vitner om et levd liv, ikke bare de første trettitre årene hun tilbrakte i offentligheten, men de tretti hun tilbrakte tilbaketrukket etter det, og de tjue som har gått siden hun forsvant.

«Hva hvis», sier hun langsomt, «det ikke er det jeg vil?»

Jeg rister på hodet. «Nå er jeg ikke sikker på om jeg forstår.»

«Hva om jeg ikke vil at det skal være min versjon av fortellingen?» spør hun. «Hva om jeg vil ha hele sannheten i all dens gru? Hva om jeg er ferdig med å leve med min versjon av det som har skjedd, der jeg alltid er helten, og jeg vil sette meg ned og se alt i svart og hvitt, for en gangs skyld?»

Spørsmålet tar meg på senga. Jeg er vant til å alltid måtte forsikre intervjuobjektene om at jeg ikke er her for å vri på alt de sier og skrive en brutal artikkel om dem.

Øyenbrynene til Margaret hever seg da jeg nøler. «Er det et problem?»

Jeg aker meg ut til kanten av sofaen. «Det er hvordan du vil fortelle det, som gjelder», gjentar jeg. «Hvis det er det du vil, så blir det det vi gjør.»

Hun tenker seg om en lang stund. «Et spørsmål til.»

«Ja?» Hun kunne ha spurt om min mest pinlige sexhistorie, og jeg ville ha bust ut med det uten å nøle. Jeg må få henne til å forstå at hun er i trygge hender.

Hun løfter freidig på det grå øyenbrynet igjen. «Er du alltid så livlig?»

Jeg puster langsomt ut. Denne jobben er for langvarig og viktig til at jeg kan starte den med en løgn.

«Ja», sier jeg. «Ja, det er jeg.»

Latteren hennes blir avbrutt av en lyd som av vind i et klokkespill. Margaret kaster et blikk på klokken av drivved på den Grammy-frie peishylla.

«Det er nok klokka to-avtalen min.» Hun reiser seg i en feiende bevegelse. «Du har gitt meg mye å tenke på, Alice Scott.»

Jeg spretter også opp, og griper den ubrukte notatboka og diktafonen. «Uansett», sier jeg, «takk. Jeg mener det.»

«For hva?» sier hun, og lyder genuint forbløffet mens hun fører meg tilbake gjennom labyrinten av korridorer.

«For i dag», sier jeg. «For at du gir meg en sjanse.» For det faktum at jeg endelig har noe jobbrelatert å fortelle moren min om som ikke vil gjøre blikket hennes glassaktig av mangel på interesse.

«Det er bare en sjanse», minner Margaret meg på idet vi kommer til ytterdøra. «Ikke takk meg for det. Alle fortjener såpass. Og jeg har fremdeles et par andre greiner å riste på for å se hva som faller ned.»

«Det forstår jeg godt, men …» Ordene stopper opp idet hun åpner den knallrosa døra og jeg skjønner hvor feil jeg har tatt.

Jeg hadde ikke forstått hva hun mente.

Klokka to-avtalen til Margaret står på øverste trappetrinn, kledd i skifergrå chinos og hvit T-skjorte.

Det er ikke antrekket som gjør hjertet mitt tungt og får alt blodet til å forsvinne fra ansiktet – selv om tanken på å gå med langbukse i dette været absolutt får meg til å lure.

Det er den digre mannen med mørke øyne og ørnenese som har det på seg.

Hayden Anderson.

For fire år siden ville man kanskje ha sagt Hayden Anderson, musikkjournalisten, og det ville ha oppsummert ham greit. Men hvis han fremdeles bare hadde vært musikkjournalist, ville jeg ikke ha visst navnet hans, for ikke å snakke om hvordan han ser ut. Jeg har passe god hukommelse, men jeg har ikke for vane å memorere byliner fra Rolling Stone.

Uansett.

Han er ikke lenger bare Hayden Anderson, musikkjournalisten.

Nå er han Hayden Anderson, den Pulitzer-vinnende biografen. Han som skrev den gripende mursteinen av en biografi om Americana-sangeren som ble dement.

Nå er han den Hayden Anderson som Margaret nettopp henviste til som en annen grein å riste på. En mer fremgangsrik, mer velkjent, mer mer grein.

Det mørke blikket hans flytter seg fra meg (uttrykksløst, han gjenkjenner meg ikke; hvorfor skulle han det? Jeg er en lite imponerende grein) til Margaret (som han bare er ørlite mindre uinteressert i), og sier med dyp, murrende stemme: «Er jeg tidlig ute?»

«Du er helt punktlig», sier Margaret varmt. «Alice skal akkurat til å gå.»

Jeg ville beskrive ansiktsuttrykket til Hayden som et distinkt hvem faen er Alice, som om han allerede har glemt at det står et menneske til rett foran ham, eller muligens som om han ikke egentlig la merke til meg den første gangen blikkene våre møttes.

«Hei!» Jeg gjenvinner nok kontroll over organene mine til at hjertet begynner å pumpe blod igjen, lungene trekker inn oksygen, og hånden min strekker seg frem for å hilse på ham.

Han løfter langsomt hånden, som om han gjerne ville hatt mer informasjon før han går med på fysisk kontakt.

«Jeg skal akkurat til å gå», forsikrer jeg ham, og det virker som om det gjør jobben. Omsider lukker den veldig store, veldig varme, veldig tørre hånden hans seg rundt min, beveger seg opp og ned én gang, og faller ned langs siden hans igjen.

«Takk igjen», sier jeg til Margaret over skulderen mens jeg forter meg ut på fortauet.

«Du hører fra meg», sier hun, og jeg presser frem et smil, som om hjertet mitt ikke er i ferd med å knuses lite grann, og som om jeg ikke er på randen av tårer over drømmejobben jeg er nitti prosent sikker på at jeg nettopp har gått glipp av.
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JEG TILBRINGER DEN første kvelden min på Grande Lucia Resort med å spise Twizzlers og google Hayden Anderson mens jeg overtaler meg selv til å tro på at det ikke er verdens ende.

Først leser jeg en håndfull lyriske anmeldelser av boka hans. Så snubler jeg over en artikkel i Publishers Weekly som anslår at salget det første året etter utgivelse er nærmere to millioner eksemplarer. Til slutt, bare for å pine meg selv, ser jeg et intervju med Hayden og Len Stirling, som boka handler om, der Len informerer reporteren om at han allerede hadde vurdert ni skribenter før Hayden i det hele tatt meldte seg til kappløpet. Uten spor av ironi lener Hayden seg frem og legger til: «Jeg har veldig sterkt konkurranseinstinkt.»

Jeg stønner høyt, men tar meg i det.

Det er fremdeles en sjanse for at Margaret vil velge å jobbe med meg.

Kanskje hun heller vil jobbe med en kvinne. Kanskje hun alltid heier på den svakeste parten. Kanskje hun bare kjenner en naturlig avsmak for høye, muskuløse, talentfulle menn som skriver den slags biografier som ikke bare ikke får en jente til å sovne, men også går så langt som å få nevnte jente til å gråte mange ganger mens hun leser alene ved baren i den lokale tacosjappa hjemme i Highland Park.

Det kan finnes massevis av grunner til hvorfor hun ikke vil jobbe med Hayden, og det må da finnes opptil flere til hvorfor hun skal ville jobbe med meg.

Jeg nikker til meg selv, mer entusiastisk enn jeg føler meg, før jeg lar meg falle bakover på det muntre, rutete sengeteppet og ser ut gjennom vinduet, opp ned, mot stranden bortenfor hotellområdet.

Jeg burde ha visst at hemmeligheten om hvor Margaret befant seg, ikke kunne vare evig.

Det hele begynte for fire måneder siden, da portrettartikkelen min om den tidligere barnestjernen Bella Girardi kom ut. Den artikkelen var det jeg var mest stolt over hittil i karrieren. Jeg fikk massevis av hyggelige e-poster fra tidligere kolleger og tallrike skjermdumper av omtaler av artikkelen på nettet, etter at den ble publisert.

Og alt det i seg selv ville ha vært mer enn nok til å gjøre alle ukene med skriving og omskriving og frem og tilbake med faktasjekkerne og redaktøren verdt det.

Men nederst i en veldig kort e-post var det også noe ekstra.

Elsket artikkelen, skrev LindaTakesBackHerLifeAt53. PS. Den Cosmo Sinclair-sangen om Margaret som du og Bella snakket om, har alltid vært en av favorittene mine. Visste du at Margaret bor nede på en øy i Georgia nå, og selger kunst under falskt navn?

Det var alt. Ingen annen informasjon. Og da jeg mailet Linda tilbake, fikk jeg ikke svar.

Jeg brukte to uker på å granske enhver mulig forbindelse Margaret kunne ha til Georgia (ingen som jeg kunne finne) og google kombinasjoner av navnet hennes med «kunst» og «øy», til ingen nytte. Margaret Ives forsvant fullstendig fra offentligheten tidlig på totusentallet, og for det meste virket det fremdeles som om ryktemølla mente hun hadde giftet seg med en italiensk olivenbonde som var halvparten så gammel som henne, og slått seg ned på den andre siden av Atlanteren.

Til å begynne med var jeg nitti prosent sikker på at Linda løy eller tok feil.

Det var ikke snakk om at Margaret Ives kunne være i Georgia, på en liten øy som levde av lokalturisme, bare en lang dagsreise i bil fra hjembyen til den avdøde ektemannen, Cosmo Sinclair, vest i Tennessee.

Men tanken ville ikke slippe taket i meg. Ryktet måtte komme fra et sted, tenkte jeg, selv mens jeg prøvde å snakke meg fra den inngrodde optimismen min.

Jeg begynte å tråle nettforumer. Alt som handlet om musikken til Cosmo, den berømte Ives-familien, Margarets forsvinning.

Ingenting.

Og så fant jeg konspirasjonsteoretikerne. Folk som postet bilder av «Elvis» på et kjøpesenter i Tuscaloosa. Eller JFK med bøttehatt og så vidt kneppet skjorte, med det hvite brysthåret stikkende ut rundt gullkjedet, i Miami. Det tok en stund å finne posten om Margaret, bare fordi mysteriet rundt hva som hadde skjedd med henne, hadde bleknet med tiden.

Folk kjente til Ives Media, og de visste om den palasslignende eiendommen til familien (nå eid av det offentlige og åpen for omvisninger). De visste selvsagt om hele smørja med søsteren til Margaret og kulten, og sannsynligvis kunne de umiddelbart se for seg det berømte svart-hvitt-fotografiet av Margaret og Cosmo som løper hånd i hånd opp trappene til tinghuset den dagen de giftet seg i hemmelighet, han med det blonde håret kjemmet bakover, og hun med håret satt opp i datidens populære høysåte.

Men etter Cosmos tragiske dødsfall hadde enken hans mer eller mindre trukket seg tilbake fra rampelyset. Så da hun forsvant for tjue år siden, var det ingen som var fullt så nysgjerrige som de kunne ha vært.

Folk flest bare aksepterte at vi aldri kom til å få vite hva som hadde skjedd med henne. Enda en Amelia Earhart, tapt i historiens glemmebok.

Men det fantes fremdeles noen aktive Margaret Ives-nettforumer dedikert til ryktene rundt forsvinningen. Til å avkrefte eller underbygge dem, avhengig av ståstedet til den som postet innleggene. De var akkurat som true crime-forumer, der bruddstykker av gamle intervjuer ble brukt som beviser for eller imot en favoritt-teori.

Akkurat de forumene hjalp meg ikke det minste.

Forumet om «ikke akkurat døde kjendiser», derimot, ledet meg hit, til Little Crescent Island.

Og hvis jeg klarte å finne henne gjennom den posten, er det ikke lett å vite hvor mange andre Hayden Anderson-er som kanskje har satt seg på et fly og er på vei til Little Crescent Island i dette øyeblikk.

Telefonen durer på madrassen ved siden av meg, og jeg famler rundt til jeg finner den. En bølge av forventning stiger i magen – kanskje Margaret allerede har bestemt seg – men så ser jeg skjermen.

Theo. Nå er det en annen følelse som beveger seg i magen, den engstelige kriblingen jeg fremdeles får når jeg hører fra av-og-på-ikke-kjæresten min.

Hvordan gikk det med arvingen? spør han. Jeg blir rørt av at han husker det. Antakelig for rørt. Jeg har ikke snakket om stort annet de siste par ukene. Men allikevel! Han tok kontakt for å høre hvordan det går – det er da noe!

Jeg nøler da jeg skal formulere det, og lander på: Hun er fascinerende, og huset hennes er en drøm, og jeg har så grusomt lyst på den jobben.

Alt sammen er sant. Jeg vil ikke tjene noe på å legge til og jeg er livredd for at jeg ikke kommer til å få den, fordi en mann på én nitti med steinansikt og pulitzerpris og et blikk som kan fryse en gorgon til is, også er med i bildet.

Jeg holder øye med telefonen i et minutt, to, tre. Jeg legger den bort. Jeg ble tiltrukket av Theo på grunn av den bekymringsløse, avslappede måten han forholdt seg til verden på. Det er noe så tiltalende ved mennesker som ikke tar ting altfor seriøst. Helt til du er nødt til å utveksle meldinger med en av dem. Theo er elendig til det. I rettferdighetens navn er jeg ikke veldig flink selv, men han er kongen av å sende en melding som jeg umiddelbart svarer på, og så vente en hel dag med å reagere på svaret mitt.

Innen da har jeg kanskje mistet drømmejobben, og også smeltet fullstendig ned i denne senga, som fuktflekken tidligere kjent som skribenten Alice Scott.

«Ta deg sammen, Scott!» roper jeg, kommer meg opp på beina og klasker igjen lokket på laptopen.

«Du er på en nydelig øy, magen din rumler og du har ingenting du er nødt til å gjøre», sier jeg til meg selv, mens jeg griper telefonen og stikker føttene i sandalene. «Det er like greit å få mest mulig ut av det.»

•    •    •

 

LITTLE CRESCENT ISLAND er en feriedestinasjon, men den har ikke noe yrende natteliv. Flesteparten av menneskene her ser ut til å være enten pensjonister eller barnefamilier, og klokka er ni på en tirsdagskveld, så det er lite å velge mellom langs hovedgata.

Den første åpne restauranten jeg kommer til, heter Fish Bowl, og menyen som henger utenfor, ser ut til å bestå av nitti prosent alkohol og ti prosent sjømat.

Inne er det trangt og herlig kitschy, med bambuspanel på veggene og fiskegarn i taket, med all slags fargerike plastfisker og selvlysende tang i maskene. En servitør med hestehale og ettersittende, hvit skjorte og kort shorts feier forbi meg med et brett i hånden og sier muntert: «Sett deg hvor du vil, vennen. Det er rolig her i kveld.»

Det er massevis av ledige bord, men det sitter to eldre herremenn i matchende bowlingskjorter ved baren, og jeg er i humør til å prate, så jeg setter kursen mot dem. Men akkurat idet jeg aker meg opp på en barkrakk to plasser fra dem, slenger de noen penger på den blanke, mørke tredisken og reiser seg for å gå.

En av dem møter blikket mitt, og jeg smiler.

Han smiler tilbake. «Jeg anbefaler Kapteinens spesial på det sterkeste!»

«Det skal jeg ta til etterretning», lover jeg, og han løfter på en usynlig hatt før han subber etter kameraten sin. På vei ut stopper de og veksler noen ord med servitøren med hestehalen, og hun gir han som elsker Kapteinens spesial et kyss på kinnet, så enten er de lokalkjente alle sammen, eller så har dette stedet bare ekstremt god service.

Jeg ser ned på menyen igjen, og gjenopptar en indre debatt jeg har hatt nesten hele livet: hvorvidt jeg skal bestille fisketaco eller fish and chips.

Dette problemet opptar meg fremdeles da noen setter et digert glass med oppsiktsvekkende blå væske, isbiter og omtrent fem fruktspyd foran meg. Jeg ser overrasket opp, og der står servitøren med hestehalen bak baren og smiler til meg. «Kapteinens spesial», sier hun. «Med hilsen fra kapteinene selv.»

«Å?» Jeg kaster et blikk mot døra, men de to herremennene er selvsagt borte for lengst. «Hva er de kapteiner for?»

«Onkel Ralph er kaptein på bowlinglaget, og Cecil er kaptein for denne restauranten», sier hun ettertenksomt. «Begge har makt på hvert sitt vis, men her er det Cecil som bestemmer.»

«Jaha, si takk fra meg neste gang du ser ham, da», sier jeg.

Hun gir meg et nikk. «Det skal jeg gjøre. Ok, skal du spise også i kveld, eller bare svømme?» Hun vipper haken mot den gigantiske bollen med sjokkerende kunstig blått, og jeg bryter ut i latter.

«Hva er dette egentlig?» spør jeg.

«Alt», sier hun. «Pluss cola.»

Jeg tar en liten slurk gjennom det neonrosa sugerøret, og det kjennes som om jeg nettopp pustet inn sukker og deretter helte bensin i halsen, men på en morsom måte.

«Mat?» spør kvinnen – det står Sheri på navneskiltet hennes – igjen.

Jeg nevner dilemmaet mitt: taco eller fish and chips.

«Taco», sier hun bestemt. «Velg alltid taco.»

«Perfekt.» Jeg legger fra meg menyen, og hun suser av gårde gjennom døra bak baren. Jeg ser ned på drinken min og må le igjen. Jeg har aldri drukket mye, men denne miksturen ville ha fått ti av ti, bare for presentasjonen. Jeg tar et bilde og sender det til Theo mens jeg begynner å gnage på det første fruktspydet. Deg som drink, svarer han umiddelbart. Kos deg!

Det skal jeg! svarer jeg, før jeg legger fra meg telefonen og ser meg rundt i restauranten igjen. Bortsett fra meg er det kunder ved to av bordene for øyeblikket: en familie på fem rundt bordet ved vinduene foran, og en fyr med et glass isvann og en salat i den bitte lille båsen bakerst ved gangen til toalettene.

Han ser opp fra vannet sitt akkurat da jeg ser på ham.

Nesten svart hår, skarp nese, streng panne.

Jeg vrir meg tilbake mot baren så fort at jeg nesten velter på barkrakken. Jeg griper fatt i kanten av disken for å holde balansen, og hjertet hamrer. Sannsynligvis er det ikke ham, engang. Det er antakelig hjernen min og det selvlysende taket som spiller meg et puss og maner frem Hayden Anderson fra tilfeldige skygger.

Jeg tar en ny, liten slurk av Kapteinens spesial for å styrke meg, før jeg langsomt, liksom tilfeldig, kaster et blikk over skulderen mot båsen.

Han ser ikke denne veien lenger. I stedet stirrer han ned på noe foran seg, med en dyp rynke i pannen. Slik han sitter krumbøyd over det lille bordet, minner han om en bjørn i et teselskap; alt rundt ham er akkurat litt for lite og knuselig.

Definitivt ham.

Og synet av ham får en ikke helt liten del av meg til å ville løpe og gjemme meg. Noe som slett ikke gir mening.

Han er ingen grizzlybjørn. Han er en fyr som tilfeldigvis vil ha den samme jobben som jeg vil ha. En fyr som har skrevet en bok jeg elsket!

Det er latterlig å behandle ham som om han var en slags fiende, bare fordi vi begge vil skrive historien til Margaret. Og det er latterlig å sitte her og ignorere ham når vi er fire meter fra hverandre.

Jeg bør si hei.

Bare én slurk til av Kapteinens spesial for å bringe hell, og så hopper jeg ned fra barkrakken og går gjennom restauranten og stiller meg foran bordet til Hayden.

Han ser ikke opp. Jeg gir ham et øyeblikk til å lese ferdig siden, men selv ikke etter at han har klikket seg videre til neste side, løfter han blikket fra lesebrettet.

«Hei!» kvitrer jeg.

Lyden av stemmen min får ham til å rykke til, og så løfter han langsomt, veldig langsomt, blikket og møter mitt fra under rynkede øyenbryn.

«Vi møttes tidligere i dag?» minner jeg ham på. «Jeg er Alice.»

«Jeg husker det», sier han. Stemmen hans er en tonløs buldring.

«Jeg vet faktisk allerede hvem du er», sier jeg.

Han hever et av de mørke øyenbrynene.

Jeg aker meg inn i båsen overfor ham, så knærne våre dunker borti hverandre. Jeg har alltid lurt på hvorfor det ser ut til at enormt høye menn har en tendens til å date nusselige små kvinner, og nå har jeg visst fått svaret: En mann på Hayden Andersons størrelse kan ikke sitte komfortabelt overfor noen som er høyere enn én seksti. Jeg er omtrent femten centimeter inne i den røde sonen.

Jeg vrir meg så jeg sitter skrått i stedet. Han stirrer fremdeles på meg med et hevet øyenbryn, som en illustrasjon av et spørsmålstegn.

«På grunn av boka di», forklarer jeg. «Vår venn Len. Jeg elsket den. Jeg mener, selvsagt. Alle som leser den, elsker den. Etter å ha vunnet Pulitzerprisen er det sikkert litt som et antiklimaks å få høre det fra en tilfeldig dame i en bar, men jeg ville bare si det.»

Han senker skuldrene ørlite grann. «Er du venn eller familie?»

«Hva?» sier jeg.

«I forhold til Margaret», utdyper han.

«Å, ingen av delene.» Jeg vifter med hånden. «Jeg er også skribent.»

Blikket hans beveger seg over meg igjen, tar mål av meg, nå som han har denne nye informasjonen. Irisene hans er lysere enn jeg trodde. Fremdeles brune, men lyse.

«Hva slags ting skriver du?» spør han.

«Alt mulig», sier jeg. «Mye human interest, og populærkultur-greier. Jeg jobber på The Scratch.»

Ansiktet hans forblir fullstendig uttrykksløst. Jeg prøver en annen taktikk: «Har du vært i Georgia før?»

«Første gang», sier han.

«Er det sant?» sier jeg overrasket. «Hvor er du fra?»

«New York», sier han.

«Byen eller det offentlige?» spør jeg.

«Byen», svarer han.

«Født og oppvokst?» sier jeg.

«Nei», sier han.

«Hvor vokste du opp, da?» spør jeg.

«Indiana», sier han.

«Likte du det?» spør jeg.

Øyenbrynene hans trekker seg nedover, mens den brede munnen fremdeles er en rett strek. «Hvordan det?»

Jeg ler. «Hva mener du med hvordan det?»

«Hvorfor vil du vite om jeg likte å vokse opp i Indiana?» sier han, og både ansiktet og stemmen er nøyaktig like gretne.

Jeg undertrykker et smil. «Fordi jeg vurderer å kjøpe det.»

Han smalner blikket, og irisene virker mørkere. «Kjøpe hva?»

«Indiana», sier jeg.

Han stirrer på meg.

Jeg kan ikke holde igjen lenger. Morskapen vinner, og jeg gir fra meg en ny latter. «Jeg prøver bare å bli kjent meg deg», forklarer jeg.

Han legger underarmene på bordet, stillingen hans minner veldig om en utfordring. Han skakker på hodet mot venstre og sier noe som ganske trolig er det siste jeg hadde forventet: «Dette kommer ikke til å fungere.»

Jeg retter meg opp, overrasket og forvirret. «Hva kommer ikke til å fungere?»

«At du prøver å få meg til å miste fokus på ballen», knurrer han.

«Og nøyaktig hvilket ballspill er det vi snakker om her?» spør jeg og ser meg rundt i restauranten, som nå er fullstendig tom. «Vent, Sheri?» Jeg snur meg tilbake mot ham, og knærne våre støter sammen igjen.

«Hvem er Sheri», sier han med en viss avsmak i stemmen.

«Servitøren vår!» Jeg senker stemmen, i tilfelle hun skal komme tilbake fra kjøkkenet. «Hvis du har tenkt å prøve deg på henne, hadde du bare trengt å si det, så ville jeg ha gått rett tilbake til gullfiskbollen min …»

«Ikke servitøren», avbryter han. «Boka.»

«Boka?» gjentar jeg. Så demrer det. Han mener den boka. Margarets bok.

Hayden fortsetter: «Jeg vet ikke nøyaktig hva du har tenkt å oppnå med» – han vifter en stor hånd mellom oss – «dette, men det er Margaret Ives vi snakker om. Jeg vil ha denne jobben, og har ikke tenkt å trekke meg, så du kan slutte.»

Først svir det, det at en fremmed snakker til meg på den måten. At noen som jeg beundrer arbeidet til, nettopp har beskyldt meg for å prøve å ødelegge en jobb for ham på en eller annen måte, når jeg faktisk bare prøvde å bli kjent med ham.

Men under svien er det en annen følelse som vokser, som får feste utover i hele kroppen.

Håp.

En ting jeg har lært her i livet, er at over skyene er himmelen alltid blå. Og her er det et glimt av blått.

Hayden rynker pannen, og armene hans glir ned av bordet. «Hvorfor gjør du det der?»

«Gjør hva da?»

«Smiler», sier han tørt.

Jeg gir fra meg et lattersnøft, aker meg ut av båsen og reiser meg, og praktisk talt svever tilbake til baren, for reaksjonen hans har vist meg én viktig ting – jeg mener, ut over det faktum at han er en mistroisk kyniker. «Fordi», sier jeg høyt til ham, «nå vet jeg at jeg fremdeles har en sjanse.»

Han himler med øynene, og jeg dumper ned på barkrakken igjen med spenningen kriblende i kroppen, akkurat idet Sheri skubber opp døra fra kjøkkenet med hoften og kommer travende med kurven min med stekt fisketaco. «Jeg ser at Kapteinens spesial har gjort deg blid», sier hun.

«Den er super», svarer jeg og tar begeistret en ny, stor slurk. Antakelig en av de siste jeg klarer, om jeg skal være ærlig, med mindre jeg har tenkt å havne på sykehus eller bli arrestert senere.

«Det er jeg glad for å høre», sier hun. «Du kjører vel ikke?»

«Nei. Jeg bor borte på Grande Lucia, så jeg er til fots i kveld», sier jeg.

«Vet du, mannen min, Robbie, og jeg hadde bryllupsreisen vår der», sier hun.

Sheri ser ikke egentlig gammel nok ut til å være gift, men det er vel etter L.A.-målestokk, tenker jeg. De fleste av jentene jeg gikk på videregående med, er gift nå, og moren og faren min var gift før de fylte tjuetre, selv om de ikke fikk søsteren min og meg før mye senere.

«Har du lyst på noe annet?» spør hun med en hånd i siden.

«Faktisk», sier jeg, «vil jeg gjerne sende en drink til noen, om du ikke har noe imot det.» En liten gest for å gjøre ham i bedre humør, slik han nettopp gjorde for meg.

Blikket til Sheri vandrer over skulderen min og bort til hjørnet, og fester seg på den eneste andre kunden i dette ypperlige etablissementet. «Hva tenker vi? Whisky? Øl?»

«Har dere noe større eller blåere enn denne?» spør jeg og peker ned mot drinken min.

«Bortsett fra toalettene når de er nyvasket, nei», sier hun, «men jeg kan slenge oppi litt syltet hibiskus for å sprite den litt opp, om det hjelper.»

«Det», sier jeg, «ville være perfekt.»
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