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Til Anne


Slik er det i begynnelsen: stor uro og forvirring, men også en tålmodighet i angsten før spranget, fordi man vet at andre har sprunget ut i det før. Innerst inne vet man at begynnelsen er en bro som er bygget på forhånd, men det er først når man begir seg ut i det tomme rommet at man kan kjenne broen under føttene.

Inger Christensen, Hemmelighetstilstanden




Da jeg hadde født datteren min, klarte jeg i lang tid ikke å skrive skjønnlitteratur. Jeg forsøkte gang på gang, grådig og lengselsfull, å bevare meg selv fra tiden før alt ble forandret: kroppen min, forholdet mitt til tid. Hvem var jeg hvis jeg ikke skrev? For å skrive skjønnlitteratur må man ha plass. Man må ha luft omkring seg, tid til å kunne følge et innfall, la noe uklart jobbe i bakhodet. For den som er mor til et spedbarn, eksisterer ikke dette luftige, åpne rommet. I stedet vendte jeg meg mot litteraturen, det er der driften min til å skrive kommer fra. Hva er det ved de verkene jeg elsker, som gjør dem gode? Hva er det jeg selv forsøker å oppnå når jeg skriver? Tekstene i første del av denne boken er valgt ut blant anmeldelser og foredrag jeg har skrevet de siste årene. Noen av tekstene er arbeidet frem i løpet av de første månedene med datteren min, og det gjør meg glad at hun finnes her, i disse tekstene, for jeg har allerede glemt så mye fra den tiden. Andre del av boken – et essay i ni deler – har vokst frem av en dyp fascinasjon for forholdet mellom mødre og døtre, slik det skildres av en rekke forfattere. Jeg har skrevet om bøker jeg elsker, og om bøker som er nye for meg, bøker som på ulike vis berører denne spesielle og unike relasjonen. For å se hva en mor til en datter har i vente, hva hun kan frykte, hva hun kan glede seg til.


Litterære metoder


Jeg skrev det ned før jeg reiste meg og gikk

Det begynner med en stemning. Noe ved denne stemningen, et vemod som har satt seg i kroppen, fungerer magnetisk. Stemningen trekker til seg små hendelser, personer og steder, og man begynner å ane en stemme som taler, en rytme og en tone. Når man ikke lenger klarer å romme alt dette inni seg, går man i gang med å skrive notater. Arbeidet har startet.

 

Jeg har skrevet to bøker, den første var en novellesamling. Novellene ble veien min inn i skrivingen etter mange års søken etter en egen stemme. Den avgrensede formen gjorde det mulig for meg å se hvilke historier jeg ønsket å fortelle; plutselig ante jeg hvordan jeg kunne grave ut en liten plass rundt en situasjon, et bilde eller en stemning, der jeg kunne oppholde meg en stund. Det var frydefullt, gjennom de ni historiene i debutboken, å jobbe frem mitt eget svar på spørsmålet «Hva er en novelle?».

I tiden etter debuten ble det tydelig for meg at den nye teksten jeg jobbet med, ville bli noe annet, og for første gang som skjønnlitterær forfatter måtte jeg forholde meg til spørsmålet «Hva er en roman?». Jeg hadde komponert novellene i løpet av relativt korte og konsentrerte tidsrom. Med romanstoffet ble det klart at jeg måtte ha et mer dynamisk forhold til formen. Det tekstmaterialet jeg jobbet med, var større enn jeg var vant til. Det betød at jeg måtte befinne meg i den forunderlige og fantastiske, men også frustrerende og uforløste, tilstanden, der teksten kan bevege seg i mange retninger, i lang tid mens skrivingen pågikk, over flere år.

 

Jeg sitter i et barneværelse i en liten, plassbygd barneseng og skriver dette. Barnet som sover her, er her bare annenhver helg. Min egen datter, tre ord som det fortsatt er utrolig å si høyt, ligger og sover inne på det store soverommet. Hun er tre måneder og elleve dager gammel. Hun kan smile og gripe etter ting. Hver kveld legger jeg henne klokken ni. Det gir meg rundt tre arbeidstimer før jeg selv må sove.

 

Sent på dagen (2024) handler om tretti år gamle Johanne som etter en skilsmisse flytter fra byen og leier et rom i et hus på landet. I huset bor Mikael, som hun forelsker seg i og innleder et lidenskapelig forhold til. Mikael har en tre år gammel datter, og dessuten en ekskone som kommer og går som hun vil. Alt dette er fortalt i tilbakeblikk. Sytten år senere sitter Johanne i det samme huset og skriver fortellingen sin. Hun er alene, bortsett fra Pusen, den gamle katten som var en liten kattunge da hun flyttet inn. Man fornemmer at Mikael har gått bort. Det er høst, hver dag blir det litt mørkere og litt kaldere.

Romanen er basert på notater jeg tok gjennom ett år mens jeg befant meg i et bestemt landskap, Tjodalyng mellom Sandefjord og Larvik. Jeg ville fange inn årstidenes gang i lyset, luften, luktene og fargene lenge før jeg visste at det skulle brukes i en roman. Senere kom de fire personene, Johanne, Mikael, barnet og ekskona, og jeg skrev løsrevne scener for hånd ved å plassere de fire i et hus i dette landskapet. Romanen vokste frem av en slags sorg eller lengsel, en tilstand som på samme tid var tilbakeskuende og fremadrettet, blandet med begeistring. Jeg savnet landskapet mens jeg satt i Oslo og skrev, og jeg elsket på en voldsom måte ham som skulle bli faren til datteren min. Vi giftet oss, og jeg skrev en roman om en kvinne som mister mannen sin.

Sent på dagen «handler» ikke om sorgen. Handlingen skildrer Johannes første to år i huset: forelskelsen, begjæret og sjalusien. Men sorgen finnes som en undertone i fortellingen. Dette skyldes at historien er fortalt fra et punkt i fremtiden der fortellerens sinnsstemning farger det fortalte. Det skyldes også det faktum at kjærlighet kan oppleves – det er i alle fall min erfaring – som sorg på forskudd, som frykt for å miste. Igjen og igjen er den unge Johanne redd for at Mikael skal dø. Hun ser for seg at han forsvinner inn i tåken utenfor huset og blir borte, eller at han blir overfalt av barn som kommer løpende ut fra skogen. Det er noe ved den lykken Johanne føler, som oppleves som skrøpelig. Denne spenningen dukker også opp i naturbeskrivelsene. Det finnes antydninger i romanen om menneskeskapte naturødeleggelser: En motorvei skal bygges, skoger brenner. Alt vi elsker, er forgjengelig.

 

Romanen åpner med Johanne som blir minnet om Mikael, og erindringsarbeidet settes i gang. Samtidig registrerer hun en forandring hos seg selv: Hun er for første gang klar til å fortelle historien sin. Pusen ligger på fanget hennes der hun sitter på kvistværelset og skriver. Hun har åpnet et nytt dokument på pc-en.

Johanne vet hvordan historien ender. Hun ønsker å gjenoppleve og bevare, å innkapsle det forgangne: ungdommen, kjærligheten og landskapet. Skrivearbeidet blir en slags motgift til frykten for å miste. Hvert kapittel strekker seg over en dag og slutter, mer eller mindre, med at solen går ned. Jeg liker det enkle og konseptuelle ved dette grepet (og jeg liker å finne stadig nye måter å beskrive solnedgangen på). Det er en tydelig bevegelse i tid. Johanne printer ut sidene hun har skrevet, papirene ligger på skrivebordet og føles varme å ta på da hun legger hånden på bunken. Det er som om en annen skulle ha skrevet dem.

Fortelleren blir selv påvirket av det hun forteller. I løpet av romanen forsoner Johanne seg med noe. Med tapet av Mikael, kanskje, med å være barnløs og på vei inn i overgangsalderen, eller med tanken på en dag å måtte forlate huset og landskapet. Hun jobber seg gjennom sorgen og kommer, kan hende, ut på den andre siden. Romanen slutter åpent, det er usikkert om Johanne frir seg fra sorgen eller om hun overgir seg fullstendig og lar seg synke ned i den. Vi ender med en form for oppløsning, der drøm og minne flyter sammen.

 

Mannen min stikker hodet inn på barnerommet og spør om jeg vil ha noe. Jeg spør ham hvordan denne teksten skal bli til en poetikk. Han sier at om han kjenner meg rett, vil jeg gå til verks sånn: se på en tekst jeg elsker, og forsøke å finne ut hvorfor. Han kjenner meg. Uansett om jeg jobber som kritiker, som skrivelærer eller bare leser for egen skyld, er dette motivasjonen som driver meg. Hver gang jeg leser noe jeg liker, noe som fungerer, blir jeg besatt av å finne ut hvorfor jeg liker det.

Da jeg satte meg fore å finne mitt eget svar på spørsmålet «Hva er en roman?», var det særlig én form jeg ønsket å undersøke: førstepersonsfortelleren som forteller i tilbakeblikk. Jeg visste at Johanne måtte fortelle historien sin selv. Det jeg fant ut gjennom min lesning og gjenlesning, var at det finnes (i hvert fall) fire typer tilbakeskuende fortellere: den snakkende jeg-fortelleren med et begrenset nåtidsplan; den snakkende jeg-fortelleren med et utstrakt nåtidsplan; den skrivende jeg-fortelleren med et begrenset nåtidsplan og den skrivende jeg-fortelleren med et utstrakt nåtidsplan.

 

Den snakkende jeg-fortelleren med et begrenset nåtidsplan møter vi eksempelvis i Elizabeth Strouts romaner om Lucy Barton. Jeg elsker Strout av mange grunner, og jeg elsker særlig stemmen til Lucy Barton i de til nå tre romanene der hun er forteller. Jeg sier at disse romanene har en snakkende forteller; fortelleren kan også beskrives som tenkende, men jeg syns det er en henvendelse i Lucys stemme. Teksten er muntlig uten at det blir forstyrrende. Hun gjentar seg selv, er springende og kommer med utbrudd og innskytelser; kanskje tenker hun høyt. Her er et sitat fra romanen Åh, William! (2021), der Lucy minnes David, den avdøde mannen sin:

«Åh, jeg savnet David! Jeg savnet ham så fryktelig. Så ufattelig som jeg savnet ham. Jeg tenkte på at han visste hvor glad jeg var i tulipaner, og på at han alltid – alltid – hadde med tulipaner hjem; selv når de ikke var i sesong, gikk han til en blomsterhandler like ved oss og kom hjem med tulipaner.»

Lucy forteller om David, og vi lytter. Men hvor befinner hun seg mens hun snakker? I den grad det finnes et nåtidsplan, et fysisk sted og en utstrekning i tid det fortelles fra, er det så diskré angitt at jeg ikke har lagt merke til det. Jeg har ingen indre bilder av hvor Lucy befinner seg mens denne tale- eller tankestrømmen pågår. Hun snakker fra et tomt rom utenfor tiden. Det fine ved denne formen er at når den fungerer, føles den fullstendig fri, assosiativ og drivende. De lange, elegante setningene, Lucy Bartons stemme, glir uforstyrret.

 

Annerledes forholder det seg hos Kazuo Ishiguro, i to av yndlingsromanene mine, Gå aldri fra meg (2005) og Resten av dagen (1989). De er romaner der en snakkende jeg-forteller befinner seg på et utstrakt nåtidsplan. I begge romanene henvender fortelleren seg til et slags tekst-internt «du», og i begge romanene biler fortelleren rundt i England.

I Gå aldri fra meg kjører trettien år gamle Kathy H. fra «rekonvalesentsenter» til «rekonvalesentsenter», der hun jobber som «omsorgsperson». Underveis forteller hun historien om Ruth og Tommy, de to vennene hennes fra årene ved kostskolen Hailsham på 1970-tallet, og om den dystre hemmeligheten som former tilværelsen deres: De er alle tre kloner, satt til verden for å donere livsnødvendige organer til syke mennesker.

I Resten av dagen låner den middelaldrende butleren Stevens Forden til den nye amerikanske herren sin og tar for første gang i livet en ukes ferie. Dette skjer på 1950-tallet. Stevens kjører fra veikro til veikro for å oppleve det landet han har tjent hele livet som butler på et av Englands store gods. Fra dette utsigelsespunktet forsøker han å nøste opp i hva som egentlig foregikk på godset årtier tilbake, under nazismens fremvekst.

Det påfallende ved romanene er hvor ulike fortellerstemmene er – Kathy H.’s lavmælte, vemodige tone og Stevens’ formelle, selvbevisste formuleringer – samtidig som formen er bortimot identisk. Når jeg tenker på disse bøkene, tenker jeg ikke bare på tilbakeblikkene som utgjør hovedhistorien (Hailsham; mellomkrigstiden). Jeg ser også for meg de stedene der Kathy H. og Stevens gjør stopp underveis på kjøreturene sine, det vil si rammefortellingen på nåtidsplanet. Sansene mine vekkes fordi jeg er «fysisk» til stede sammen med fortelleren. Det skaper en form for intimitet oss imellom, nesten som om jeg sitter i fortellerens lomme. Som mot slutten av Resten av dagen:

«Så er jeg endelig fremme i Little Compton, og i dette øyeblikk sitter jeg i spisestuen på Rose Garden Hotel og er nettopp blitt ferdig med lunsjen. Ute silregner det.»

 

Jo mer jeg reflekterer over det – hva er en forteller? – jo mer føler jeg at spørsmålet gjør meg en smule gal. Romanene til Strout og Ishiguro er bygd opp av scener med dialog og beskrivelser, prosaen avspeiler ikke egentlig en muntlig talestrøm. Hva er denne merkelige litterære stemmen som liksom er utenfor rom og i hvert fall utenfor tid? I Gunnhild Øyehaugs roman Her kjem sola (2024) er fortelleren en forfatter som plutselig, midt i et kapittel, utbryter:

«Eg har gløymt å seie kvar eg er mens eg fortel alt dette: Eg er på veg opp til huset mitt. Klokka er litt over halv fire ein oktober ettermiddag.»

Jeg mistenker at dette – den merkelige litterære konstruksjonen som er fortellerstemmen – var en av årsakene til at Johanne i romanen min måtte bli en skrivende jeg-forteller. Jeg ville undersøke hva fortellingen er, inne fra fortellingen selv. Hvis teksten skal være konstruert (og det skal den, uansett om jeg ønsker det eller ikke), så vil jeg at den skal være konstruert på en bevisst måte. Jeg vil leke med formen, ikke nødvendigvis like eksplisitt som Øyehaug, men nok til at jeg selv kan tro på fiksjonen.

 

En av de mest fabelaktige romanene jeg kjenner til, er østerrikske Marlen Haushofers Veggen (1963), der en kvinne en dag oppdager at en usynlig vegg har oppstått i løpet av natten, hun antar at hun er det siste mennesket i verden; på den andre siden av veggen er alle døde. Det som gjør romanen så utrolig, er at det hender ufattelig lite i den. Den navnløse kvinnen bor alene i en alpehytte og gjør sitt beste for å overleve. Hun holder noen dyr, dyrker jorden, teller fyrstikkene sine. That’s it. Samtidig er dette en av de mest opprivende og fortryllende romanene jeg har lest. Det skyldes fortellerstemmen, de tindrende vakre naturbeskrivelsene og den urovekkende roen som historien er fortalt med (i tillegg til ett enkelt dramatisk frempek midtveis i boken). Dette er beretningen til en kvinne som vet at hun skal dø, og som vet at ingen sannsynligvis kommer til å lese det hun skriver, men som likevel jobber for å overleve, og som likevel skriver.

Romanen åpner på denne måten:

«I dag er det den femte november, og jeg begynner å skrive ned min beretning. Jeg skal skrive alt ned så nøyaktig jeg kan. Men jeg vet ikke engang om det virkelig er den femte november. Denne siste vinteren har enkelte dager liksom blitt borte for meg.»

Det er snakk om en skrivende jeg-forteller med et begrenset nåtidsplan. Bare noen få ganger i løpet av romanen befinner vi oss i den skrivende fortellerens nåtid, typisk for å høre at hun holder på å gå tom for papir eller blyanter. Ofte i denne typen beretninger finnes det en knapphet på ressurser: mangel på tid, sikkerhet eller, som her, skriveredskaper. I Margaret Atwoods Tjenerinnens beretning (1985) er fortellingen snakket inn på kassettbånd som er smuglet over grensen til Canada (teksten er altså en muntlig overført rapport, men ikke desto mindre er den en slags «nedtegnelse»). I Solvej Balles pågående romanserie Om utregning av romfang (2020–) fører fortelleren Tara Selter en slags loggbok over den selsomme opplevelsen av å være fanget i 18. november; det er som om nåtidsplanet hele tiden utvisker seg selv.

 

Jeg kjenner at denne teksten ikke blir helt som jeg ville ha skrevet den om jeg hadde kunnet jobbe som i gamle dager. Jeg har innsett at skriften min – som alt annet – kanskje kommer til å endre form nå som jeg er noens mamma. Den lille jenta som ligger og sover inne på naborommet.

Da jeg skrev debuten min, bodde jeg alene. Jeg hadde lange, uforstyrrede dager der jeg kunne fordype meg i skrivingen. Men jeg var også ofte rastløs og ensom, og så mange tv-serier. Den andre boken skrev jeg i dette huset, der de tre sønnene til mannen min også bor deler av tiden. Jeg har måttet lære meg å jobbe med forstyrrelser, eller med risikoen for forstyrrelser. Jeg er heldig som for det meste kan lukke en dør. Da Sent på dagen var nesten ferdig, skrev jeg ut sidene og la dem utover gulvet her inne på det minste barnerommet. Det var akkurat plass til den første romanen min på det fem kvadratmeter store gulvet.

 

Sent på dagen er ikke et vitnesbyrd. Den er et erindringsarbeid. Derfor ble jeg begeistret da jeg fant et verk som gjør nettopp noe av det jeg selv hadde lyst til å få til med min forteller. Gilead (2004) av Marilynne Robinson er et eksempel på en roman som har det jeg har kalt en skrivende jeg-forteller med et utstrakt nåtidsplan.

I Gilead skriver den syttiseks år gamle pastoren John Ames til sønnen sin. Ames har fått kone og barn sent i livet, han kommer ikke til å få se gutten sin vokse opp. Derfor forteller han i brevs form den personlige historien og slektshistorien sin, og gir videre visdom og livserfaring. Han skriver til et «du» som på samme tid er det seksårige barnet som løper omkring i hagen utenfor eller sitter under pulten og leker, og den voksne mannen som skal lese brevet lenge etter at faren har gått bort. Et sted i romanen tegner gutten en flymaskin på papiret som pappaen sitter og skriver på.

Fra første setning røres jeg av den kjærlighetsfylte, nærværende stemmen:

«I går kveld sa jeg at en gang vil jeg kanskje være borte, og du sa: Hvor, og jeg sa: For å være hos den gode Gud, og du sa: Hvorfor, og jeg sa: Fordi jeg er gammel, og du sa: Jeg synes ikke du er gammel. Og du la hånden din i min og sa: Du er ikke så veldig gammel, som om det avgjorde saken.»

Ames skriver ikke bare ned erindringene sine, han forteller også om hva som foregår rundt ham de dagene han sitter og skriver. Om barnet («du») som leker med katten, om moren til barnet som lager frokost. Det går rykter om at den voksne sønnen til naboen, det vanskelige fadderbarnet til John Ames, er på vei hjem etter mange års fravær, og dette opptar fortelleren mens han skriver. Det interessante ved romanen er at nåtidsplanet gradvis fyller mer og mer og nesten tar over fortellingen idet fadderbarnet faktisk vender hjem. Plutselig gjengir Ames ikke bare for lengst avsluttede historier, som farfarens opplevelser under borgerkrigen, men befinner seg midt i én av dem selv. Dette gjør teksten, som er spekket med amerikansk historie og teologiske betraktninger, spill levende.

På ett tidspunkt i Gilead deler Ames et minne som setter ham selv i et negativt lys. I neste avsnitt skriver han:

«Jeg er glad jeg sa dette. Jeg er glad for å se det med mine egne ord, med min egen håndskrift. For nå skjønner jeg at det ikke er sant. Og det er en stor lettelse.»

 

Da det som skulle bli romanen Sent på dagen, var i ferd med å ta form, skjønte jeg at dette var den typen forteller jeg ville jobbe med: en levende figur som på samme tid skaper og reagerer på teksten. En selvbevisst forteller som kan synke ned i minnene, men også løfte blikket og se ut av vinduet. Jeg skjønte at denne figuren i sin essens må være en smule utroverdig (alle jeg-fortellere er det). Hva skjer for eksempel om fortelleren ikke begrenser seg til å beskrive det hun ser og hører fra der hun sitter? Hva skjer om hun reiser seg fra skrivebordet og går?

Mot slutten av første kapittel ser Johanne solen gå ned. Hun har sittet på kvistværelset og skrevet hele ettermiddagen. Pusen har sovnet i fanget hennes. Hun vil gå en tur i den friske luften, så hun reiser seg, tar på seg gummistøvler og går ut. Vi følger henne på grusveien mellom jordene der hun akkurat rekker å se det siste skjæret av rødt fra solen som forsvinner over åsryggen.

Neste kapittel begynner slik:

Jeg sa i går at jeg reiste meg fra skrivebordet og gikk ut over jordene. Jeg skrev det selvsagt ned før jeg reiste meg opp og gikk. Men det var nøyaktig som jeg beskrev det: solen over åsryggen, mørket som lukket seg over jorden som lokket på en eske. Dette er en frihet jeg kan tillate meg. Jeg innser at det kan gi inntrykk av at jeg bare sitter og finner på hva som helst. Det er vel en risiko man alltid må ta.

 

Johanne har, til en viss grad, ført oss bak lyset. Vi følger henne når hun går turer i landskapet, men vi er samtidig bevisste på at det er hun som sitter og skriver teksten der hun går turer i landskapet. Johanne selv interesserer seg for dette paradokset. Hun leser et brev av Emily Dickinson som er skrevet som om Dickinson på samme tid både sitter ved pulten og står foran venninnens dør for å levere brevet; hun reflekterer over romanen Løgneren (1950) av Martin A. Hansen, der fortelleren – Johannes – sitter og skriver det som skal forestille en dagbok, men som viser seg langt på vei å være konstruert i ettertid. I første kapittel av Løgneren hører Johannes noen barn skrike nede fra det islagte vannet. Han reiser seg fra skrivebordet og går ut – og teksten følger etter ham. Noen fortsetter å fortelle selv om den skrivende jeg-fortelleren har lagt pennen fra seg. I min egen roman må Johanne ta en pause fra skrivingen fordi Pusen har lagt seg oppå tastaturet:

«Jeg kan ikke skrive når hun ligger der. Så nå sitter jeg bare med hendene i fanget og ser ut av vinduet. Det snør. Jeg sitter og ser ut på det ville lyset.»

 

Noe av det som sjokkerer hos Martin A. Hansen, er at det viser seg at hunden Pigro, som har vært levende på «dagboksidene» gjennom hele romanen, er død. Pigro har vært død nesten fra begynnelsen, siden den «reelle» dagboken sluttet og den konstruerte i det skjulte tok over. I Sent på dagen er det Mikael som er borte. Det antydes fra første side, men gjennom romanen er han så levende som kun én man frykter skal dø, kan være; Johanne skriver ham frem.

Sent på dagen er, blant mye annet, en spøkelseshistorie. Romanen er et trekantdrama som blant annet låner fra Daphne du Mauriers klassiker Rebecca (1938), der fortellerens rivalinne, den avdøde første kona til mannen hennes, tilsynelatende går igjen i det store huset. Men også en annen kvinne går igjen på sidene i romanen min. Hun står i døråpningen når Mikael og Johanne sitter sent oppe om kvelden, eller hun trer frem som en silhuett i vinduet når Johanne går over jordene mot huset. En skikkelse som observerer og lengter, som vil ta del i fellesskapet, men som ikke kan gi seg til kjenne. Hun har oppstått i teksten litt utenfor min kontroll, nesten som om denne skikkelsen faktisk hjemsøker teksten. Vi vet at gjengangere har noe ugjort i verden; hun er der av en grunn. Jeg tror hun er der for å tydeliggjøre forholdet mellom litteratur, erindring og virkelighet: Det er alltid noen som ser. Det antydes at denne kvinneskikkelsen som går igjen i huset, kan være den fremtidige Johanne selv. Hun er fortelleren som spøker i kulissene av fortellingen.

 

Tiden har gått mens jeg har skrevet denne poetikken. Om tre dager er datteren min fire måneder gammel. Hun kan le høyt og rulle fra mage til rygg. Jeg har skrevet teksten som om jeg fremdeles sitter inne på barnerommet der jeg begynte arbeidet for et par uker siden. I den litt for korte plassbygde barnesengen sitter en versjon av meg og skriver. I virkeligheten har jeg reist til København, jeg befinner meg i leiligheten til foreldrene mine, utenfor er det lyst og blåsende. Men jeg vil avslutte med et bilde av at jeg fortsatt sitter der i huset i Oslo. Jeg mener, jeg sitter her, i det lille rommet, mens datteren min sover i det store soverommet. Nå våkner hun. Jeg reiser meg og går inn til henne, hun klynker halvt sovende, jeg tar henne opp og legger henne til brystet, og hun sovner igjen nesten med en gang melken begynner å strømme.
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