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«Jamt og trutt arbeid har lett for å bli eit mål i seg sjølv,

noko som kan legge ei bru over dei kjærleikslause kløftene i livet.»

 

Silas Marner, George Eliot

 

 

«Øyboere over hele verden er født til eksil. Øya gir deg en privilegert barndom, og når den har gjort deg til den du er, sitter du igjen uten noe sted du kan la det komme til uttrykk.»

 

The Living Past, Donald Macleod


a h-aon / en

Føttene hennes var like lilla som kalvelever. Det var det faren hadde sagt før han la på. Cal hadde stått i den røde telefonkiosken nederst i The Meadows og sett på rugbyspillerne som tøyde ut på det frodige, grønne gresset. De hvite shortsene klistret seg til rumpeballene, og i det lette yret ble stoffet gjennomsiktig og kantene på underbuksene synlige. Han hørte bare sånn halvveis etter mens faren leste fra Det nye testamente.

Faren hadde aldri likt å småprate. Dermed føltes samtalene deres litt som en telefontjeneste, som når du ringer telefonuret og stiller klokka etter det. Da Cal nevnte det for faren, hadde sannheten i det fått faren til å le, for John Macleod var nettopp overbevist om at hyppig åndelig kalibrering måtte til, og Cals kalibreringer ble utført hver onsdag presis klokka seks og to ganger til på sabbaten.

Han hadde ikke råd til å ringe fjernsamtaler ut til øyene, så de hadde utviklet et signalsystem der han ringte hjem på et avtalt tidspunkt, lot det kime tre ganger, og så la på. Da ringte faren ham opp igjen. Dette forutsatte at han var tidlig ute og lot som han snakket med noen, slik at ingen som kom forbi kunne ta i bruk telefonen.

Det hadde tatt en stund å finne det fullkomne stedet for denne bønnestunden, en enslig telefonkiosk uten en til på baksiden. Når faren ledet an i en salme, skulle Cal synge svaret på gælisk og legge all troen i det. Men hvis en spesielt kjekk mann kom gående forbi akkurat da, krympet han seg og senket stemmen, og da spurte John ham, hver eneste gang, om hvorfor han nølte. Det var ydmykende med blikkene han fikk fra fremmede som kom forbi. Store deler av tiden de hadde sammen, sto han derfor med øynene lukket eller ryggen mot stien. Aldri syntes han at han sang bedre enn mens fingrene fiklet med visittkort etterlatt av prostituerte og massøser.

Tross alt likte han The Meadows. De grønne slettene ga ham en ro i sinnet. Det var et av de få stedene hvor byen trakk pusten, og han syntes det gjorde det lettere å få til en felles rytme for tankene hans og farens trege setninger. Han visste at faren så ut mot havet.

«Ciamar a tha thu an-diugh?» spurte faren på gælisk. Og hvordan har du det i dag?

«Bra. Og du?»

«Ikke verst. Oppe og går. Gud være lovet.»

Det var alltid mye de ikke kunne snakke om, som manglet i de sensurerte samtalene. Cal nevnte aldri at han ikke hadde noe sted å bo. Han sa ikke at han siden eksamen hadde utnyttet greie klassekamerater og forflyttet seg fra den ene sofaen til den andre og ventet på at de skulle gå på jobb så han kunne småspise som en liten skogmus, ta akkurat nok mat til å stilne sulten, men ikke så mye at de merket det. Han nevnte ikke at han lufttørket når han hadde dusjet, eller at han nøye gransket linjen på melkeflaska så han fikk fylt på akkurat riktig mengde vann fra kranen etter at han hadde drukket, eller at han streifet omkring i utkantene av Edinburgh om kvelden så vennene ikke skulle føle at de måtte sørge for mat til ham.

Han nevnte ikke at han hadde fått arbeid av noen albanske kvinner og vasket de spynedsprutede doene på Negociants og puben i Rose Street. Eller at da han hentet den første lønningskonvolutten, var halvparten trukket fra til rengjøringsutstyr og enda sju pund femti for oppbevaring av mopper og bøtter. Eller at de da han konfronterte dem med det, hadde sagt at han fikk ta det opp med de kraftige, hårete ektemennene deres hvis han syntes trekkene var urimelige. Og han sa i hvert fall ingenting om at han ikke hadde turt å gjøre det.

Han nevnte definitivt ikke at han tilbrakte flere netter enn han egentlig ville sammen med en mild waliser som likte at Cal pulte ham mens han lå på magen med armene under seg og hendene foldet i en slags tilbedende hjelpeløs gest. Hvis han noen gang skulle finne på å fortelle det til faren, var han sikker på at det ville bli de siste ordene de noensinne vekslet.

«Det er så mange duer her, og de er ikke det minste redde.» Med så mye som ikke kunne sies, strevde han med å holde den første delen av samtalen i gang, og som når noen trår vann, var det alltid noe desperat i stemmen. Hele uka gikk han rundt med en papirlapp og skriblet ned emner han kunne fylle tiden med. Han tok papiret ut av lomma og gransket listen. Faren må ha tenkt at han var en tomskalle, som virket så fascinert av alle slags uinteressante ting.

«Jeg så mange røde biler i dag.» Han krympet seg idet han kom på at han hadde sagt akkurat det i forrige telefonsamtale. Han stakk et hårstrå inn i munnen og sugde regnet av det.

Det var en lettelse når småpraten var over og bønnene begynte, da skulle Cal bare ta imot Guds ord og mumlende bifalle mot slutten. John hadde en behagelig stemme, og som kirkens kantor hadde han utviklet en fin sangrøst. Når han leste fra den gæliske bibelen, ble de fordømmende ordene alltid forvandlet til noe lyrisk, vakkert, messende.

«A bhràithre, ma tha neach air bith air a ghlacadh ann an euceart sam bith …» begynte han. «Brødre, dersom noen blir grepet i et feiltrinn, må dere som lever ved Ånden, vise ham til rette. Men gjør det med varsomhet, og pass deg selv, så ikke du også blir fristet.»

De siste ukene hadde han vært opphengt i galaterne og tutet ham ørene fulle om behovet for broderlig formaning. Det var ofte sånn med faren: en spesiell bok kunne komme over ham som en ny årstid og ha grep om ham i månedsvis.

Når bønnestunden nærmet seg slutten, ledet John ham i salmesang. Først sang John en verselinje og så gjentok Cal den – omkring femti mil unna, mens han så på rugbyspillerne som tumlet omkring i det lette regnet – og han sang med så mye hengivelse han klarte å mønstre.

Etter sangen falt de to tilbake til anstrengt småprat igjen. Faren hadde aldri vært i hovedstaden, og Cal hadde erfart at han ikke burde snakke for mye om Edinburgh, ellers ville den neste prekenen ta for seg alle slags synder. Hvis Cal spurte ham om sauene eller vevingen eller været, fikk han det samme svaret hver gang, for hva skulle vitsen være med å kommentere noe som aldri forandret seg. «Det går greit. Det blir bedre i morgen. Om Gud vil.»

Det var med andre ord betydningsfullt når John nevnte Cals bestemor og de lilla føttene. Cal kunne umiddelbart se for seg fargen på kalvelever, at den kunne være lilla og grå og kremfarget samtidig, både død og grotesk levende. Han kunne se for seg hovne føtter som var spraglete og så feite ut, at blodet sprengte ut og bredte seg som lyn under blakk hud.

«Kalvelever? Er du sikker?» Allerede mens han spurte, skjønte han at det var unødvendig. De hadde vevd tøy hele livet, holdt det opp mot lyset for å sjekke at innslaget var jevnt. Mellom dem var alt snakk om farge gjennomtenkt og presist.

«Det er nøyaktig den nyansen», sa John. «Det er ikke bare føttene hennes. Hjertet er ikke bra, og hun klager over blodsirkulasjonen. Hun halter og er tregere. Og hun er mer forvirret enn hun pleier. Hun sier at hun snakker med sauene.»

«Det har hun alltid gjort.»

«Nå påstår hun at de svarer henne.» John kom med en liten smekkelyd. «Moren til moren din er ikke mitt ansvar, John-Calum. Dette har vi vært gjennom.»

«Jeg vet det. Men hvorfor kan hun ikke dra og bo hos mamma?»

Det ble stille som i graven, og Cal ble redd linjen var brutt.

«Hallo. Pappa. Er du der?»

«Ja?» sa John. «Jeg er her. Forventer du et svar på hvert eneste dumme spørsmål?» Det ble stille igjen. «Bestemoren din sier at det er her hun hører hjemme og det er her hun skal ende sine dager. Hun ser ingen grunn til å dra herfra.»

Cal undertrykket trangen til å provosere. Han hadde lyst til å spørre om hvorfor ikke moren hans kunne komme hjem, hvorfor ikke hun kunne ta vare på moren sin og spare ham for å måtte vende tilbake, men spørsmålet ville bare føre til krangel, så han svelget det og sa ingenting.

«Det er på tide», sa John til slutt og med besluttsomheten til en mann som visste nøyaktig når en hvilken som helst jobb skulle gjøres. «Du har hatt moroa di.»

 

Cal tenkte tilbake på denne siste samtalen med faren mens fergen krenget stygt. Han lukket neven om e-en og lurte på hvordan han ville føle seg hvis han tok den på urolig mage. Hvis han timet det bra, burde rusen ebbe ut idet han kom hjem. Han ville krølle seg sammen og føle seg herlig, døyve den anspente følelsen som strammet til ved tanken på det lille hvithuset i havbrynet.

Han svelget pilla og skylte den ned med en slurk sider.

Fergen rumlet seg gjennom vannet, men han snudde seg og så mot havnen de la bak seg. Gjennom hele studietiden hadde han måttet forklare fastlandsboere hvorfor han, øyboeren, ikke kunne svømme. Byfolk syntes det var vanvittig. Det virket som alle på fastlandet fikk undervisning i den lokale svømmehallen, et trist, lunkent, kjemisk sted, som om den menneskeskapte roen kunne forberede noen på det lunefulle, ubønnhørlige havet.

Det føltes ikke som august. Regnet sto skrått inn, drevet mot ham av den typen vestavind som pisket opp sjøen og bremset båtene. Mens havnen ble stadig fjernere, sprakk skyene et sjeldent øyeblikk slik at himmelen åpnet seg over den lave byen. Den glitret i det kortvarige solskinnet og nærmest hånte ham som valgte å dra. Han krøp sammen i bøttesetet og trakk lua ned over ørene.

Batteriene i walkmanen var brukt opp allerede på toget til Glasgow. Han hadde overhodet ikke lyst til å skaffe seg CD-spiller. Han hadde samlet disse sangene gjennom ungdomsårene, andektig hørt på John Peel og Pete Tong, tatt opp låter fra radioen mens han dempet lyden fra gettoblasteren med puta og stappet sengetøy inn i sprekken under døra. Han rullet batteriene mellom fingrene og slikket på tuppen i håp om at de skulle gjenoppstå. De virket i en halv sang til, før Siouxsie Sioux langsomt og snøvlende døde hen.

Det var seks fuktige røyk igjen i pakka hans. Han tok en og skydde for vinden med hånda mens han tente den. Han tok ett drag og syntes den smakte bittert, så han holdt den ut i luften og lurte på om den ville brenne til aske før den ble slukket av regnet. Det fikk tiden til å gå.

Han hadde nesten ikke sovet siden han dro fra Edinburgh ettermiddagen før. Han var nødt til å komme fram til Uig tidlig nok til å få tatt den ene fergen som gikk over til Harris. Så han hadde reist av gårde med buss, via Glasgow, men han hadde unngått alle øyboerne som likte å samle seg i pubene rundt Partick. Han hadde tatt en ny buss som skulle nordover mot Høylandet og kommet seg til Fort William, der han igjen unngikk eksiløyboerne, disse fjerne bekjente som med glede ville åpnet hjemmet for ham og tilbudt ham et varmt måltid og en sofa å sove på for natten, og isteden sløste han bort det siste av vaskelønna på en underkøye i et herberge med backpackere, der han lå og surmulte og følte seg uelsket.

Om morgenen hadde han satt kurs for Isle of Skye, reist opp til nordvestkysten og gått om bord på fergen som skulle føre ham over sjøen. Fra buss til buss til buss til herberge til buss som kjørte på Kyle-fergen, og så en ny buss til denne øyfergen og etterpå videre til en øybuss og så, endelig, kom den lange gåturen til slutt slik at det til sammen tok ham nesten tjue timer å komme seg hjem, en hel dag på å reise under femti mil.

Han blåste på gloen og kjente at øynene ble tunge mens han ventet på at pilla skulle gjøre sitt. Han listet opp alt han hadde savnet hjemmefra: stillheten, Doll Macdonald, havet. Så listet han opp alt han grudde seg til: stillheten, Doll Macdonald, havet.

Regnet la seg i dammer på setene. Dammene ble til små sjøer mens fergen gyngende beveget seg over The Minch. Han krøp sammen og så bølgene skylle fram og tilbake. Mens han trøstet seg med seig selvmedlidenhet, kjente han en oljeglatt uvilje mot faren, et uverdig hat mot bestemorens aldrende kropp, men alt dette var gjennombrutt av skam, over at han kunne være så egoistisk, så uvillig til å ta vare på dem som tidligere hadde tatt vare på ham.

 

Halvveis over The Minch kom en stuert ut for å se til ham. Regnet sto nesten horisontalt. Stuerten nærmet seg forsiktig, før han beordret ham til å flytte seg innendørs.

Inne var det stille. Det var lett å skjelne øyboerne fra besøkende, for øyboerne så sjelden ut på sjøen. De leste i stillhet, eller løste et kryssord i en avis de fant. De lå rett ut på benker og sov godt med hendene i kors over brystet og kroppen forvridd siden de respektfullt sørget for å ha beina på gulvet.

Cal var dryppende våt, han slepte på en stor søppelpose, og han gnisset med pillekjevene mens han strøk gjennom salongene på leting etter en ledig krok. Han så ned på tærne som stakk ut gjennom et hull i basketskoen. Hvis han ble sett – og det var han sikker på at han hadde blitt – så ville faren få høre om hva slags tilstand han var i, lenge før han kom seg hjem.

Alt han eide fikk plass i en ryggsekk og en dobbel søppelpose. Det hadde tatt ham under ti minutter å pakke sammen fire år av livet. Det hadde tatt litt lengre tid å folde sammen og legge bort bitene av personlighet som sakte hadde bredt seg ut siden han kom til fastlandet. Strengt tatt var det ikke så voldsomt mye han hadde forandret seg siden han dro av sted til høyskolen, og der han gikk rundt på fergen, lurte han på om han hadde visst hele tiden at han før eller senere ville bli tvunget til å vende hjem.

Han satte seg innerst på den stilleste rekka han kunne finne. Han stakk hendene inn under armhulene og la hodet mot panelveggen.

Tvers overfor ham satt en velkledd kvinne han var sikker på at han ikke kjente. Hun hadde på seg en pen tweeddrakt, og det snøhvite håret var krøllet og pertentlig lagt. Hun var usminket, og en diskré giftering og de små perlene i øreflippene var det eneste på henne som skinte. Sjøgangen syntes ikke å plage henne, og han var sikker på at hun var øyboer. Hun satt i egne tanker med øynene lukket og hendene klappet sammen utenpå et eksemplar av den autoriserte bibelen.

Den gamle fergen strevde seg saktere fram enn han husket. Når den førte ham bort, spratt den over bølgene som en flikket flat stein. Nå stønnet den og protesterte mens den kjempet seg mot øyene, som om den var like motvillig som ham. Motorduren var en trøst, med den dempede svusj-svusj-lyden som minte om pulserende blod i strupen, en tromming som forplantet seg gjennom fotsålene og fortsatte opp ryggraden til den summet i hodet.

«Dè thachair dha d’ aodann?» sa kvinnen. Øynene var åpne nå, de utvidede pupillene hennes slukte ham hel.

Han rørte ved ansiktet og kjente varmen i pannen der han hadde klødd på en kvise til den begynte å blø.

Kvinnen tok fram en serviett fra veska. Hun ga den til ham så han kunne tørke bort blodet, og sa på gælisk: «Og hva er det som får deg til å glise sånn?»

«Ingenting. Jeg er bare glad for at jeg er på vei hjem.»

«Du burde ta av deg lua inne. Ellers får du ikke nytte av den.»

Han hadde på seg en limegrønn strikkelue, en farge så syrlig at det var til å miste appetitten av. Den var fortsatt trukket ned over ørene, og Cal vurderte å ta den av, men så husket han hva han skjulte under der. «Det går fint.»

«Og du er hvit som et spøkelse. Ikke så glad i båtreiser, skjønner jeg.» Hun åpnet en rull med søte drops og bød ham. Hun måtte ha kjent lukten av alkohol, for hun snøftet og fikk et stivt uttrykk. Da hun lente seg bakover, knakte det i knærne. «Har du hørt på maken. Jeg er en vandrende pose med kvistved.»

Dropset ga de stramme kjevene noe å jobbe med. «Det er fukten. Jeg kan føle det allerede.»

«Å? Det overrasker meg at du kan føle noe som helst. I den tilstanden.» Kvinnen satt en stund og vred alle jakkeknappene riktig vei. Hun kikket på ham uten å blunke. «Jeg har en følelse av at jeg kjenner deg, gutt. Hvor er du fra?»

«Falabay.»

«Å, der setter de pris på en tår.» Kvinnen smålo bittert. «Selv er jeg fra Shawbost, men Falabay … det er et hardt sted. Hardt, men vakkert», la hun til. «Men at noen skulle ønske å bo på den steingrunnen, fatter jeg ikke.»

Han hadde aldri tenkt på det som et valg før. Det var oldefaren på morssiden som først fikk husmannsbruk der, et levebrød, og som seg hør og bør hadde det gått videre til Ella, og en dag ville det bli hans.

Hun sugde på dropset, og kinnet ble en skramlende blære. «Og hva var det du sa at du het?»

Båten løftet seg, og Cal lukket øynene og ventet på fallet. «John Macleod. John-Calum.»

John Macleod. Navnet var like vanlig som hvite sauer. Han foretrakk Cal, som var det alle kalte ham. Det var heller ikke en konstant påminnelse om faren.

Kvinnen rynket pannen. «Og hvem tilhører du?»

Det var et spørsmål som øyboere stilte. Familiene kjempet seg gjennom århundrene hvor enn de måtte ha en flik med gjenstridig land, og de samme navnene gjenlød om og om igjen, så de måtte spørre etter sloinntireachd, ætta. «Jeg er John, sønn av John, sønn av Iain veverens sønn Iain.»

Kvinnen grunnet litt. «Jeg kjenner deg», sa hun til slutt. «Jeg kjente bestefaren din. Han var frivillig i redningsselskapet sammen med faren min. God mann. Er bestemoren din fortsatt i live?»

Farmoren hadde han aldri kjent – og det hadde ikke faren hans heller, for bestemor Macleod hadde gått bort mens John var spedbarn. Hun døde i barselseng, noen dager etter at hun fødte John, som hun hadde gitt den engelske versjonen av Iain til navn, i håp om at familien snart ville emigrere til Detroit der ektemannen hadde blitt lovet arbeid som bilmekaniker. Cal tok for gitt at hun mente mormoren. «Du mener vår Ella? Ja. Faren min tar seg av henne. Eller hun ham, det spørs hvem man spør.»

«Ella. Eh-la. Stemmer det. Fra Glasgow. Litt av en type, hun! Lot seg ikke styre av noen mann!» Kvinnen klappet på hjertet, men om det var med godvilje eller forakt, var ikke Cal sikker på.

«Du har vært borte en stund, ser jeg.» Han lurte på hvordan hun kunne se det, men før han rakk å svare, la hun til: «Du er kledd for byvær.»

«Ja. Jeg har studert, på kunstskole», sa han.

«Og nå vil du oppføre deg ordentlig?» sa hun og så ham inn i øynene.

«Hva mener du?»

«Være en god innflytelse for de unge. Legge skitten fra fastlandet bak deg.»

«Å ja, skjønner», sa han og lo litt. «Ja, det er klart. Men det er ingen grunn til å bekymre seg for det. Det er ingen unge der jeg kommer fra.»

En bølge slo mot vinduet. Han skvatt til. Kvinnen reagerte ikke.

«John-Calum?» Mannen som ropte navnet hans, hadde vaklet kalvbeint mot doene, tydelig uvant med sjøgangen. Cal mistet et øyeblikk det tvungne smilet han hadde satt opp for kvinnen, men fikk det raskt tilbake på plass. Han var irritert over at han ikke hadde tenkt på hvor doene var da han valgte sete. «Hjah, jammen om det er!»

Innes MacInnes bodde noen kilometer fra Macleod-bruket, noe som var nær nok til at han kunne regnes som en nabo. Han var visst den eneste vennen til faren. Innes bodde sammen med lillebroren, begge var ungkarer, og de to sloss om hvordan familiebedriften skulle styres, og tok vare på sin eldre, krakilske far. Han var kjent som Innes Ciùin, Milde Innes, i motsetning til faren hans, Innes Crùaidh, en hardhjertet gammel jævel. Øyboerne brukte disse navnene direkte til hverandre. Uten at det vekket anstøt hos noen.

Innes var høy og hadde et litt sultent uttrykk. Han begynte å bli tynn i det gyllenbrune håret, og han børstet håret fram for å skjule vikene. Han var en stille mann og mild når han snakket. Munnvikene krummet seg opp i et smil, og det virket som han ikke kunne regulere det, enten han kom med gode eller dårlige nyheter. Til å være i slutten av førtiårene var han fortsatt i grei form, takket være arbeidet med husmannsbruket, og Cal trodde det var mulig, i et visst lys, å si at han var pen.

Innes kikket på Shawbost-kvinnen før han vendte blikket mot Cal igjen og utilpass lurte på om han hadde avbrutt dem midt i en intern vits. Han kunne ikke skjønne hvorfor Cal gliste sånn, mens kvinnen satt der stram og stiv i blikket.

«Jeg traff faren din på torsdag. Hjah, han sa ingenting om at du skulle komme tilbake.»

Innes hadde en egenartet måte å snakke på, et skarpt innpust akkurat idet han begynte å støte ut ordene, et slags lungeinnsug: Harris-gispet. Og selv om det ikke egentlig betydde at han svarte ja til noe, fikk gispet det til å virke som han konstant sa seg enig med seg selv, og det ga alt han sa en slags forsiktig, nølende kvalitet. «Hjah, går det bra? Du virker ikke helt som deg selv?»

Denne mannen som hadde kjent ham hele livet, hadde ingen anelse om hvem han var.

Tungen kjentes stor i munnen. Han presset den mot underleppa. «Jeg tok en sjøsyketablett. Jeg ble litt rar av den.»

«Så, er dette et besøk, eller kommer du tilbake til oss for godt?»

«For en liten stund i hvert fall.»

Innes pustet ut som om han ikke kunne tro det. «Trodde du var ute og erobret verden. Hjah, den store studenten og sånt noe.»

Innes’ yngre bror Sorley hadde reist ut for å studere, og det var en luksus som Innes Crùaidh ikke hadde budt eldstesønnen. Sorley hadde reist til Glasgow, men kommet tilbake til øya nøyaktig som før. Det var urettferdig mot Innes, som hadde avfunnet seg med at han gikk glipp av muligheten på det grunnlag at han som eldstemann skulle ta vare på husmannsbruket og faren og så til slutt ville overta det hele.

En doktorgrad i fransk historie var ikke mye tess i jordbrukslivet – det må ha vært et unyttig studium i det hele tatt, for Sorley skylte i land på øya med sløyfe om halsen, men ikke en penny på kroppen. Hver sjanse han fikk, brukte han utdannelsen til å kritisere sin føyelige, metodiske bror, og når han ikke fikk viljen sin i praktiske saker, pepret han argumentene sine med store «universitetsord». Han prøvde å inkorporere sosialistiske systemer som passet bedre i kinesiske fabrikker enn når man skulle planlegge å spre tangasken. Mer enn én gang hadde han satt seg ned og skissert en ny prosess for gravingen og vendingen av de eldgamle torvfeltene – med øyboerne i en effektiv fabrikkrekke, helt uten blikk for tre tusen år gammel skikk og bruk.

Takket være alle herrenykkene til Sorley hadde Innes utviklet en skepsis mot høyere utdannelse. Han anså det som et rent klassebedrageri som skilte «de som kunne» fra «de som hadde lest om hvordan det gjøres og dermed trodde de kunne, men var for velutdannet til å gidde og derfor burde styre dem som faktisk gjorde det».

Cal gransket Shawbost-kvinnen. Han ville ikke føle seg mislykket, men var han for bragail, ville det ikke falle i god jord. «Jeg har fortsatt planer. Men det er nok av tid til det.»

«Doll Macdonald blir glad for å se deg. Og unge Isla blir nok helt i skyene.»

«Do bhràmair?» spurte Shawbost-kvinnen.

Cal kunne ikke skjønne hvorfor det var viktig for ham hva denne kvinnen mente om ham, men han plumpet ut med en forklaring. «Nei, vi var ikke kjærester. Ikke egentlig.»

Innes snudde seg mot Cal igjen. «Hjah, men jeg svipper deg inn veien, da.»

Fra havnen i byen var det fortsatt langt hjem. Hvis han tok imot tilbudet, ville Innes kjøre ham til døra, og i så fall kom han litt vel raskt fram. Cal trengte tid til omstilling, måtte være blant fremmede litt lenger, drikke mer sider, la rusen ebbe ut. Stillheten på den lange gåturen til slutt var et godt sted å avfinne seg med skjebnen.

«Takk som byr. Men jeg har noen greier jeg skal. Har avtalt å møte en venn.»

«Hvem da?»

«Åh, ingen du kjenner.»

Innes flirte over den absurde påstanden. «Sikker på at det går bra? Du ser litt fortapt ut.»

«Jadda. Finfint.» Det som plaget ham, var at han følte seg mer fortapt dess nærmere hjemstedet han kom. Han reiste seg, engstelig for at han kunne komme til å si noe sånt høyt. Han samlet de villfarne tankene og klappet Innes på skulderen, og med ett, før han visste ordet av det, ga han ham en klem. Innes ble stiv i armene hans, og Cal trodde kanskje det var mulig at han ikke hadde fått en klem siden han var guttunge.

«Du. Jeg har lyst på en siste øl før jeg stikker hjem. Du vet at faren min holder huset tørt.»

«Som seg hør og bør!» sa Shawbost-kvinnen.

Cal trakk seg unna Innes. «Jeg stikker innom og hilser på når jeg har kommet på plass. Ok?»

Det var en brå avvisning av en mann han hadde kjent hele livet. Han slengte ryggsekken over skulderen, og med søppelposen i armene føk han ut i regnet igjen.

 

Fergen gynget mens kjølvannet slo inn mot kaia. Turistene vaklet og frydet seg over å bli kastet omkring en siste gang. Turfolket skalv. De trakk regnjakkene tettere om kroppen, og de værbitte ansiktene tittet ut gjennom sammensnørte kikkhull.

Båten la til kai, og lastebilene kjørte av først. Cal ble hengende igjen for å være sikker på at Innes hadde kjørt av før han gikk i land. Siden han ikke kunne svømme, følte han seg aldri helt trygg før føttene var tilbake på fast grunn og han kunne dunke hælene nedi på øyboervis. Da han gikk på skolen, lærte barna om den grufulle Iolaire-katastrofen, og hver eneste nyttårsdag hadde bestemoren bakt en kake med form som en livbøye for å minnes de 205 stakkars menneskene som hadde blitt utslettet så nær hjemmet.

Han gikk bak passasjerbilene da en sterk hånd klappet på skulderen hans. Mannen var en fjern bekjent, en røslig, godmodig fiskeoppdretter fra Seilebost. «Noen sjanse for at du har med deg litt fersk kuse?»

Cal smålo halvhjertet. «Noen sjanse for at du skal innover? Hadde vært fint å få sitte på.»

Mannen forklarte at bilen var tatt av veien og trengte reparasjoner han ikke hadde råd til. Han skulle være i Tarbert hos tanten sin i ettermiddag, og til kvelden skulle broren komme kjørende fra Seilebost og hente ham. Uten å nøle utvidet han både tantens gjestfrihet og brorens tjenestevillighet, men Cal avslo begge deler og takket mannen som han ennå ikke kunne huske navnet på.

Han ventet til mannen hadde gått før han stakk bort til busskuret. Han mistet den første bussen med vilje, selv om han ville strande for natten hvis han ikke kom seg på den neste.

Han tok seg god tid og drakk opp den siste siderboksen. Sammenkrøkt i busskuret tok han alt ut av ryggsekken og pakket det omhyggelig ned igjen. På bunnen gjemte han walkmanen og opptakskassettene, så dekket han det med gamle utgaver av bladet The Face. Det lå en gratis homseavis i forlomma – hvorfor han fortsatt hadde den, ante han ikke – men da han vurderte å kaste den, ble han grepet av frykt for at vinden skulle rive den med seg og blåse den innover øya. Han brettet avisen og stappet den bak ryggplaten, og tenkte at det var tryggere å brenne den hjemme. Oppå alt dette stappet han skittentøyet, og så kronet han stolt verket med morens forsakede bibel.


a dhà / to

Han hadde blitt liggende i senga en time etter at han våknet, og uansett hvor strengt han formante seg selv, klarte han ikke å samle krefter til å stå opp. John Macleod likte å være på beina og i arbeid når Gud sendte morgengryet ned over steingrunnen, men borte var de dagene da han spratt ut av senga med en liste med arbeidsoppgaver å utføre og kropp som var klar til dyst. Når han våknet nå, kjentes det som om han hadde ligget i halvsøvne natten gjennom med utslitt kropp og rastløst, engstelig sinn der det samme refrenget gikk om og om igjen.

Leveggen sank i takt med kysterosjonen. En gang hadde kona tullet med at sprekkene var all kjærligheten i huset som sprengte seg ut, og han lo trist ved tanken nå. Før i tiden ville han ha blandet gips og tetnet bristene, men selv den nye gipsen hadde begynt å smuldre opp, og når vinden herjet om nettene, våknet han med et fint lag støv på sengeteppet.

Han gransket sprekken som strakte seg oppetter veggen. Da han først la merke til den, for noen år siden, hadde han satt en blyantstrek der den stoppet. Så, etter hvert som sprekken ble lengre, satte han et nytt merke, akkurat slik Ella nedtegnet Cals vekst på dørkarmen. Denne sprekken hadde for lengst spredt seg til hjørnet og opp i taket. Den hang over ham nå, og blyantmerkene var som beina på et monster av en skolopender.

I dag var dagen da sønnen skulle komme hjem, og han brukte tanken på det til å komme seg opp. Han klappet på bukselommene og fant røykpakka, tente en. Han kunne ikke fordra å røyke på soverommet, men han hørte at Ella trampet rundt nedenunder. Det suste i de gamle rørene da hun fylte tekjelen og gjorde klart bordet til frokost. Det var ikke til å holde ut hvordan hun satte i gang med å skravle så snart han satte sin fot på linoleumen.

Han lyttet til vinden og prøvde å gjette hva slags vær det var før han dro fra gardinene. Så stumpet han røyken og tok på klærne fra i går. Da han kneppet skjorta, oppdaget han overrasket at knappen som hadde falt av ettermiddagen før, allerede var sydd på igjen. Han skjønte at Ella måtte ha lagt merke til at den manglet da de satte seg til middagsbordet, og hadde ordnet det mens han lå i badekaret. Istedenfor takknemlighet kjente han irritasjon over at hun fulgte så nøye med på ham.

De første lysene kom på rundt omkring på odden. Hvithusene lå spredt omkring i de steinete bakkene, og nå begynte de flakkende å våkne til liv. Herfra kunne John merke seg hvem som var i gang med dagen, og da han slo på sin egen lampe, visste han at de ville merke seg ham. Han kunne ikke se alle husene i det bølgende landskapet, men han noterte seg at Alistair Rae var nestemann oppe av senga, så fulgte en myk rosa glød fra toalettet i andre etasje hos Beady-Màiri noen kilometer lenger ute. Alt var som det skulle. Noen øyeblikk etter ble det liv borte hos Donnie Macdonald. Det var det siste bruket hvor det var barn i det hele tatt, og derfor skinte det klarest mot mørket.

 

Den fineste bukken hans hadde pådratt seg leverikter og dødd denne natten. Dagen før hadde den vært aggressiv om morgenen, men da han kom tilbake til sauekveen om ettermiddagen, var den brått merkelig medgjørlig til en sånn territoriell liten tyrann å være. Da den begynte å skumme om munnen, hadde John pleid den der den lå. Han satt på en stein og sang til den som om den var en syk unge.

Da han kom over den denne morgenen, lå den sammensunket i skråningen, og i det blå morgengryet kunne han se at måkene hadde tatt øynene. Det lå en voksduk i Land Roveren, og den dekket han skrotten med og la på steiner så ikke vinden skulle ta den. Når regnet ga seg, skulle han grave ned sauen, hvis han kunne finne en god lomme med jord i steingrunnen.

Han så på mens Macdonald-båten la ut mot hummerfeltene. Han tok stabelen med notatkort fra brystlomma og tok av strikken. Han bladde forbi tidevannstabellen og de ulike bønnekortene til han fant oversikten der han hadde notert initialene til naboene, hver eneste en av de tjueseks troende. Han hadde skrevet dem ned etter minnet, og ved siden av initialene hadde han satt et merke for hver gang de uteble fra søndagsgudstjenesten. Doll Macdonald hadde allerede gått glipp av fem sabbater.

Kirken var så enkel og menigheten så liten at når John reiste seg foran dem og sang, kunne han se hver og en og merke seg hvem som manglet. Han hadde hørt det sagt at flaska hadde tatt unge Macdonald, og som kirkens diakon var han fast bestemt på å snakke med pastoren om ham. Han la til side kortet. Så, enda han kunne fergeruten utenat, sjekket han den for fjerde gang den morgenen.

Kjøreturen fra bruket deres til busstoppet tok nøyaktig tjueto minutter – John passet på å være helt presis så han ikke gikk glipp av god arbeidstid. Han parkerte i enden av den smale veien, der den møtte hovedveien som gikk gjennom hele øya som en ryggrad. Busskuret var en stygg modernistisk sak i betong. Det tiltrakk seg små bobiler med arkitektstudenter som valfartet langveisfra for å ta bilde av denne merkelige brutalismen. Veggene dannet et kors og skulle gi ly fra den bitende vinden som kunne kjennes som den ulte fra alle fire kanter på en gang, uten et tre eller en busk omkring.

En liten del av ham grudde seg til å få den villfarne sønn hjem. Falabay hadde alltid vært verdens navle for John. Han hadde aldri ønsket å være noe annet sted, eller følt at han gikk glipp av noe bedre, noe livligere. Men helt siden sønnen hadde reist av sted på college, hadde John følt at for Cal var Falabay som den ytterste utkanten på en flat jord.

Selv om han aldri hadde sagt noe om det, var John overbevist om at Cal syntes livet der var mangelfullt, som om det han hadde vært opptatt av som guttunge, kjedet ham nå. Cals blikk svertet alt som John bestandig hadde verdsatt, og ga ham følelsen av at han burde beklage at han hadde bygd opp dette livet.

Han kunne huske at Cal hadde blitt venner med en engelsk gutt en sommer mens han gikk på Nicolson. Gutten var sønnen til noen nyankomne, et par storsnutede universitetsprofessorer som hadde flyttet ut til øyene for å konsentrere seg om arbeidet. Familien må ha hatt bra med nedarvet rikdom, for de hadde bygd et arrogant, modernistisk hus med utsikt til den fineste stranden på vestkysten. John hadde satt av Cal der en ettermiddag, og senere den kvelden da han kom hjem derfra, gikk han fra rom til rom som en nysgjerrig sosialarbeider og stoppet innimellom foran et velkjent møbel eller maleri, eller en slitt gammel list, og bare sto der og stirret som om han så alt sammen med helt nye øyne.

Bussen kom til syne i det fjerne. Sånn som det pep i den, kunne det virke som den neste bakken ville bli dens siste. Han smilte ved tanken på å få se guttungen igjen, men bussen stoppet ikke, og med et uforstående uttrykk sto han der og så den dure forbi.

Da han snudde bilen, svingte Innes MacInnes inn fra hovedveien. På tilhengeren var det fullt opp med unge Texel-søyer. John rullet ned vinduet idet Innes steg ut av bilen sin og lente seg mot hans. Ingen av mennene hilste. Det var aldri noen hast med å snakke. Innes hadde på seg en splitter ny shetlandsgenser som var strikket i den blågrå nyansen til tørket timian. Fargen passet ham godt. John merket seg det uten å si noe.

«Jeg kunne sverget på at jeg så deg smile her nettopp», sa Innes på gælisk.

«Det er en synd å vitne falskt.»

Innes, som ofte smilte mildt, lo. Begge så de mot den skurvete bergsiden, på den svarte asfalten, den mørknende himmelen. Det fylte tiden ubesværet, og det var hyggelig nok å ha taust selskap til det.

Innes tok opp et kort fra lomma. Det var et postkort som så formelt ut, stemplet i fete typer med EA8AFB og merket med dato og tidspunkt. «Gran Canaria», sa han stolt.

«Så langt?» sa John. «Godt gjort.»

Innes hadde et soverom fullt av amatørradioutstyr. Helt siden han var liten, hadde han sendt signaler ut i mørket og håpet på å få kontakt med folk. Han frydet seg stort når det kom bekreftelser på at han hadde nådd dem. Med noen måneders mellomrom kom han trekkende med et slikt QSL-kort fra et eller annet sted langt borte: Gibraltar, Reykjavik, Troon.

«Hjah, jeg har aldri nådd så langt som til Kanariøyene før. Praktisk talt Afrika.»

John hadde aldri skjønt poenget med det. Hva var dette behovet for å få bekreftelse på egen eksistens fra en eller annen i Spania?

Innes fikk med seg mangelen på entusiasme. Han tørket regnet av kortet og la det tilbake i lomma. De sto en stund og så mot bergsiden igjen.

«Jeg så sønnen og arvingen på båten.»

John så skeptisk på vennen. Hvis Innes hadde sett Cal, hvorfor kom de ikke sammen?

«Å, jeg tilbød ham skyss, men han sa han hadde noen greier … å følge opp.»

John lo ikke. Han hadde ikke sett sønnen siden nyttår. Det var ikke ofte Cal hadde kommet hjem siden han begynte å studere. Og hvis styggværet la seg over øyene når han var hjemme, ringte han fergekontoret og spurte om ruten kom til å bli innstilt. Ble det bekreftet, framskyndet han alltid reisen – han ville visst aldri vente til uværet ga seg.

John nikket mot sauene på hengeren, som kikket ut mellom stengene med nysgjerrige hvite fjes. Han ville ikke fortelle Innes om den døde bukken, det ville være som å innrømme at Innes tok seg bedre av sauene sine. «Jeg skulle likt å vite hvor du får pengene fra?» sa han og nikket mot ungsøyene.

«Jeg har satt til side litt her og der. Hvis jeg hadde overlatt det til vår Sorley, ville vi alle bodd under en robåt på stranden.»

Bare å nevne navnet til broren fikk Innes til å skule oppetter veien.

«Du, kom bort til oss imens. Hjah, du har nok ikke spist middag. Far blir glad for å se deg.»

John ristet på hodet. «Jeg er ikke i humør til prat, Innes. Særlig ikke det merkelige dobbeltsnakket deres.»

Innes skulle til å spørre om han noensinne var i humør til å prate? Isteden dunket han knokene mot panseret som en klar beskjed om at han nektet å godta et nei. «Kom nå. Det går mange timer før gutten dukker opp. Du kan ikke sitte her som en hundset bikkje.»

 

John fulgte på Innes. De kjørte i kolonne i et kvarters tid til de kom til MacInnes-bruket. Det var lett å se at det ikke var noen kvinner i huset. Det var velplassert og bygd med stolthet der det steg høyt opp i en skråning over den svarte veien, vendt mot solskinnet når det kom over The Minch, men selv om bygningen var godt ivaretatt og stolt motsto vær og vind, var den skjemt av flere usammenhengende forbedringer gjort i beste mening. Murpussen var malt nesten pinefullt hvit, men nordveggen var tilbøyelig til å få muggsopp og var malt i en stygg, praktisk brunfarge. En høy radioantenne ødela inntrykket av hagen, og ved siden av var det et grovbygd verksted, et rakkel av oppsamlet murstein med et halvtaksskur bygd ut fra døra. Tomten var forsøplet med bilvrak, og selve huset framsto smått sånn som sauelåven i blikk lenger oppe i bakken ruvet over det. Uansett hvor inderlig John mislikte svigermoren, satte han pris på det milde håndlaget som Ella tilførte hjemmet.

MacInnes-husets kjøkken var et stort rom med furupanel. Midt i sto det et bord hvor det til enhver tid befant seg et arbeidsprosjekt. Benkene var dekket av hermetikk og havregrynkartonger, som om det var bortkastet tid å rydde det bort. En torvovn dominerte den innerste veggen, flankert av to slitte lenestoler, og i den som sto vendt mot havet, satt Innes Crùaidh, Innes’ far. De våte gjeterhundene løp fritt omkring.

Sorley satt der og fikk i faren suppe, og innimellom stoppet han opp og fanget opp søl på haka med skjeen. Innes Crùaidh gikk med den svarte dressen enda det ikke var rent få år kona hadde vært død. Den hang løst rundt ham, for årene hadde skåret ham inn til beinet. Sønnene brydde seg ikke lenger med å stryke skjorte til ham, så nå gikk han med en tynn trøye under tweeden, og det syntes godt at den en gang så stolte brystkassa hadde sunket inn. Han hadde vært gjennom tre hjerteinfarkter de siste fem årene, og når han var hos dem, ble John alltid redd for at han kunne få et til.

John hilste på MacInnes-mennene mens Innes satte på tekjelen. Innes spurte om han ville ha noe å spise, og da han takket nei til det, forhandlet Innes med ham til han gikk med på en kopp te, og når han nå skulle ha te, kunne han vel i det minste spise litt ostesmørbrød? Innes var aldri direkte påtrengende, men han var stille besluttsom, lik vann – han kunne flyte rundt og nærme seg mildt, men insisterende til han fikk viljen sin.

Sorley ryddet delene fra en ødelagt amatørradiosender ut til siden på bordet, så de kunne sitte der. Innes stirret på prosjektet sitt som flyttet seg som ved trolldom. To små lyspærer rullet rundt og så ut som de skulle falle i gulvet og bli knust. Det kunne virke som Innes ville be broren være forsiktig, men ikke fikk seg til å si det, så John ble tvunget til å gjøre det for ham. Sorley så hvor John pekte, og rakk akkurat å fange lyspærene i tide. Innes satte tallerkener på bordet, stram som et trommeskinn i ansiktet.

Mennene bøyde hodet og ba for maten. Sorley trakk en stol inntil og satte seg sammen med dem selv om Innes ikke hadde giddet å lage ostesmørbrød til ham.

«Så hvordan går det med taket?» spurte John Sorley.

«Dårlig. Det lekker fortsatt, og tapeten løsner fra veggen. Jeg så en bølgeplate borte ved Ellas gamle svarthus. Tror du hun ville ha noe imot om jeg tok den?»

John slurpet litt på teen. Han trodde det ville gå bra. Han kunne se for seg bølgeblikket som hadde ligget der ute på steinene det siste året eller noe slikt. Det måtte da ha rustet tvers gjennom platen, men kanskje Sorley hadde gransket det grundigere enn han hadde. Ostesmørbrødet var godt. Det var rikelig med salt som prikket i leppene.

Det var ikke det at Innes kom med noen lyd eller motsa broren, men John kjente til dynamikken i MacInnes-huset. Han snudde seg pliktskyldig mot Innes. «Så hvordan går det med taket?»

«Hjah, det lekker fortsatt.» Innes tørket seg om munnen. «Jeg har bedt byggevaren bestille inn nye, blanke plater. Midlertidig lapping duger ikke.» Han satte hendene sammen til en toppvinkel. «Det må rives og legges nytt helt til mønet.»

De bodde under det samme lave taket, men MacInnes-brødrene hadde ikke sagt et ord til hverandre på over seksten år, verken vennlig, skarpt eller annet. Når man var på besøk, satte begge seg ned til en tekopp, men stilte du den ene broren et spørsmål, måtte du snu deg og gjenta det ord for ord til den andre broren. Det var ikke mulig å få framdriften i samtalen med den ene videre med seg til den andre. Dermed ble all samtale litt som et ulidelig ekko. «Hvordan står det til med far din, Innes?» «Hvordan står det til med far din, Sorley?» MacInnes-brødrene holdt ut ved rett og slett å late som den andre ikke var der. Enhver samtale måtte utføres dobbelt, ellers ble den ene fornærmet. Cal hadde frydet seg over det da han var liten – særlig når den ene broren sa noe morsomt og den andre prøvde å la være å le. Ella kalte det et hus fylt av dumme, furtne gutter.

«Sauene er så våte at de kanskje aldri tørker igjen!» Gamle MacInnes sa det ikke til noen spesiell, og John lurte på om det var sånn han håndterte de sta sønnene, om alt han sa nå var slike kunngjøringer.

«Unge Macleod er tilbake.» Innes hevet stemmen så faren skulle høre ham. «Johnny her var oppe ved veien, men gutten rakk visst ikke bussen. Eller så har han gått seg vill.»

John merket at Sorley ville spørre ham om Cal, men det kunne han jo ikke, for det ville være å innrømme at broren eksisterte. Han satt og strøk tommelneglen langs bordkanten.

«Det er bare én vei. Hvordan i guds navn skulle han klare å gå seg vill?» spurte den gamle.

«Han har da ikke gått seg vill, selv om jeg ikke vet hvor han er.» John ristet på hodet. «Sjelen er en annen sak.»

«Har han en liten kuse i Tarbert? Et kvinnfolk?»

«Pappa!» sa Innes.

John stivnet. «Tror ikke det, nei.»

Sorley løftet opp en stor gjeterhund. Han holdt det våte beistet i fanget og lente seg tilbake så de tøt utover stolryggen. Arbeidshunden blunket flau mens mannen klappet og koste. «Hørte jeg at din Cal kommer hjem i dag?»

John drakk opp teen. Det var mange timer til neste buss gikk. «Det var akkurat det du hørte.»

Innes fulgte John til bakdøra. Han ga ham oilskinjakka.

John var takknemlig for den varme maten, men det var lenge siden de hadde sluttet å takke hverandre for små gode ting.

Innes lente seg mot dørkarmen. Det hadde lagt seg tåke om berget. «Bli med og gå en tur senere. Vi kan se etter om det er bedre vær på vei.»

John ristet på hodet. Han kunne ikke tenke på senere. Han ville ha gutten sin hjem. Han ville sitte og stirre på ham en lang stund.

Innes la en hånd på underarmen til John som om han ville si noe mer. John nølte og ventet på det. Isteden plukket Innes av litt lo fra ermet hans, en gulltorngul tråd fra vevnaden han holdt på med. John trakk armen til seg, og så, siden han ble redd han hadde vært uhøflig, stakk han hånda i lomma og lot som han lette etter bilnøklene. «Tror du han blir værende denne gangen?»

Innes trakk på skuldrene. «Det må være stort å få se litt av verden. Tenk deg å måtte legge bånd på seg etter det.»

Det var en brødsmule i munnviken til John. Innes løftet på hånda og strøk den bort.

John rykket unna og lot Innes’ hånd henge der i luften. Han møtte blikket til Innes, og der glimtet det til, i rask rekkefølge, av noe advarende, bønnfallende, og så, litt for sent, noe unnskyldende.

«Hjah, det er bare … Det er flere måneder siden sist vi treftes.»

«Vi møtes jo annenhver dag.»

De sto bak huset og var godt skjult fra veien, men John så seg om likevel. Han snudde seg mot de oppbrutte bergene, skyggene fra blikkskuret. Han så gjennom vinduet, inn i gangen. Så kikket han forbi Innes inn i den flislagte yttergangen.

Innes smilte mens han gikk til side så John fikk sett bedre. «Jeg har ikke hatt noe tid alene med deg siden … Jeg husker ikke engang når det var.»

«Cal kommer snart hjem. Bare vær litt tålmodig.»

«Er ikke jeg selve sinnbildet på selvdisiplin?»

John pustet ut som om han blåste på en kopp varm te. Så nikket han sakte. «Jo», sa han. «Det er du.» Han kikket forbi Innes og inn i mørket i huset igjen, og da han var sikker på at de virkelig var alene, gikk han et skritt nærmere. Han tok Innes’ hånd og strøk på håndbaken med tommelen.
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