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Til Bruno


Det begynte med en død rotte i kjelleren.

Jeg oppdaget den da jeg skulle hente en høstjakke fra boden, det var sent i september og det hadde blitt kaldt ute. Akkurat idet jeg skulle låse gitterdøra, fikk jeg øye på den der inne, mellom to flytteesker. Den kunne ikke ha ligget lenge, for lorten som lå rundt den, var fersk, og i det døde blikket til rotta glitret det fra lysstoffrøret i taket. Den var helt intakt, som levende, men død. Jeg ble stående en stund og stirret på den og følte vemmelsen vokse, før jeg snudde og skyndte meg opp steintrappa. Rotta fikk bare ligge. Det hendte selvfølgelig i ukene som fulgte at jeg plutselig kunne føle meg nedstemt ved tanken på at den fortsatt lå der nede. Jeg visste at jeg en dag ville bli nødt til å ta meg av problemet. Jeg visste også at den dagen ikke var i dag.

Det begynte å ramle inn mailer fra borettslaget. Oppstyr over rotta – den hadde begynt å spre lukt. Jeg lot mailene ligge ubesvart, og en dag ringte det på døra, og der sto styrelederen, så rasende at han nesten ikke fant ord. Han sa at nå var det nok, rotta måtte vekk.

Sånn hadde det seg at det var en død rotte som satte alt i bevegelse. Den kvelden gikk jeg ned i kjelleren. Hele kroppen sa fra. Med en kost dyttet jeg rotta over på en spade, og da jeg bar den foran meg opp trappa, ble jeg nesten svimmel av kvalme.

Jeg kastet kadaveret i blomsterbedet i bakgården.

Kjellerrommet skulle saneres, jeg måtte bære eskene opp i leiligheten, jeg stablet dem oppå hverandre i entreen. Der ble de stående urørt en stund til. En ettermiddag i oktober da jeg skulle ta på meg jakka for å gå i butikken, begynte jeg å fikle med den øverste eska, brettet opp lokket og kikket nedi. Det var en kasse med alt jeg hadde tatt med meg fra pappas leilighet da han døde for noen år siden. Der lå det et forkle som han alltid hadde på når han laget mat. En mappe der han hadde tatt vare på tegneseriene jeg hadde tegnet som barn. Noen fotoalbum som jeg bladde kjapt gjennom og la tilbake. Jeg skulle akkurat til å lukke eska da jeg fikk øye på noe velkjent. Lengst nede i eska lå pappas telefonbok.

Jeg bladde meg gjennom de slitte arkene. Hver side hadde så mye gammel telefonbok over seg: Nummer som var strøket ut og erstattet av nye, noen ganger med en butt blyant og andre ganger med blekk i forskjellige farger. Kjedsomhetens klussing i margene. Sirkler innenfor sirkler. En trekant. Jeg kjente igjen håndskriften til pappa. På en av sidene sto nummeret til huset der jeg bodde om sommeren som barn. Bare fem siffer. Jeg betraktet nummeret i stillhet, og etter en stund kom et minne til meg, en kort scene fra en av de lange kveldene ved innsjøen, da sola sto lavt og det gamle trehuset skinte fram mellom bjørkene. Jeg sto ved vannkanten som gutt og kastet en stein i det blanke vannet, og plutselig følte jeg skyld da jeg fikk speilet på innsjøen til å gå i stykker, som om jeg hadde gjort noe grenseløst og forbudt, noe som ville få konsekvenser. Jeg så meg rundt for å være sikker på at ingen hadde sett meg. Minnet kom og ble borte helt fort, men det var som om den milde kveldssola ble liggende igjen en stund etter over panna mi.

26217.

Mamma svarte alltid med å bare si nummeret. Ikke noe navn, ikke noe «hallo», bare et nummer. Dermed begynte alle samtaler med en slags avstand og kulde. Hun sa «tjueseks, tjueén, sju». Jeg tenkte noen ganger at det var synd på sjueren. De andre sifrene fikk selskap av vennene sine, men sjueren ble stående alene.

Jeg så på de fem sifrene. Hvordan kan jeg forklare det jeg gjorde etterpå? Et øyeblikks innfall. En diffus pirring, som jeg ganske enkelt bifalt. Jeg fant fram telefonen min og trykket på sifrene så de viste seg på displayet.

Så ringte jeg.

Det var først stille, og så hørte jeg de lange, fjerne ringesignalene og suset mellom dem, forbindelsen var skjør og kunne når som helst brytes. Fem signaler gikk gjennom. Jeg var i ferd med å legge på da jeg hørte en kjent lyd, knitringen fra ledningen som alltid slo krøll når noen svarte.

«Ja, hallo?»

Bare to korte ord, men det var ikke tvil om at det var pappa. Jeg hørte det på tonefallet, det der defensive i stemmen som han hadde når han svarte i telefonen, en umiddelbar motstand, som om han egentlig ikke ville svare. Jeg fikk ikke fram et ord.

«Hallo?» sa pappa igjen.

Stillhet og lav susing.

«Hallo …», sa jeg til slutt.

«Ja?»

Jeg klemte røret så hardt mot øret at det gjorde vondt, og lyttet etter lyder i bakgrunnen. Jeg hørte skapdører bli åpnet og lukket. Noen åpnet kranen, så vannpumpa startet opp. Jeg hørte stemmen til mora mi bak der, irritert: «Hvem er det?»

Jeg la på røret, ble stående i entreen, følte pulsen hamre.

Da kvelden kom, pusset jeg tennene og gikk og la meg. Jeg spilte Tetris på mobilen i senga. Vanligvis når jeg slukket lyset, pleide Tetris-blokkene å regne over meg når jeg så opp i mørket, og jeg sovnet fort og sov dypt, men denne natta var urolig. Jeg så huset ved innsjøen igjen, et minne vandret ut og inn av drømmen. Vi legger garn og vannet er så merkelig mørkt, når pappa dypper årene i vannet, blir de borte. Robåten nærmer seg isoporbøya, og pappa ber meg ta den opp fra vannet. Jeg lener meg over kanten på båten, men jeg tør ikke stikke hendene i vannet, pappa blir gal – «ta den, ta den!» – men den passerer, jeg tør ikke, for vannet er et svart speil og jeg er redd for at noen i dypet skal rykke tak i meg, rive meg ned til bunns i innsjøen, helt ned til steinene.


Dagen etter syntes jeg det var mest pinlig. Det var selvfølgelig ikke pappa som svarte da jeg ringte. Jeg hadde naturligvis hørt feil, jeg hadde slått et nummer som en gang var nummeret til det gamle sommerhuset mitt og som var blitt frakoplet for lenge siden. Det nummeret var nå koplet til et annet hjem, og en mann med en stemme som minnet om pappas hadde svart. Mer enn det var det ikke.

Jeg gikk ut for å gå en tur. Det var søndag morgen. Stockholm var nesten folketomt, bare hundeeierne var ute i gatene, de rev i båndene når dyrene deres ville smake på spyet som lå igjen på asfalten etter natta. Jeg gikk fra hjemmet mitt på Gärdet til Tessinparken, ned forbi Stureplan. På Strandvägen passerte jeg fiskebåtene som hadde blitt ombygd til boliger, originalene som eide dem satt allerede på dekk og drakk kaffe, de elsket å sitte der og bli sett på.

Det var kaldt i leiligheten da jeg kom inn igjen. Jeg kokte to egg, da jeg slo toppen av dem, dampet det av eggene, og jeg så hvordan de to tynne røyksøylene steg mot taket. Tv-en sto på og viste tennis.

Jeg skulle akkurat til å begynne å spise da jeg kom til å tenke på vannpumpa. Jeg husket den så tydelig fra da jeg var liten, den hørtes ut som en alarm på et atomkraftverk. Pumpa sto inne på toalettet og gjorde ethvert besøk til et mareritt, for jeg visste at den når som helst kunne skru seg på, og når jeg gikk på do, hendte det at søsteren min, Tora, snek seg inn på kjøkkenet og åpnet kranen. Hun gjorde det på pur faen, og når pumpa startet opp, flyktet jeg gråtende ut fra toalettet med buksene nede, løp ned steintrappa, ut på gressplenen. Det ville rautet fra pumpa. Det stille fliret til søsteren min da hun passerte, forsvant bort mot hengekøya.

Den unike alarmsignaturen til den vannpumpa. Jeg hadde aldri i det femogførti år lange livet mitt kommet borti en pumpe som hørtes sånn ut. Og i går under samtalen hadde jeg hørt den igjen. Den slo seg på, og så ble den stille. Det var ikke innbilning, det var pumpa fra barndommen.

Jeg fant fram telefonen og så på nummeret som jeg hadde slått i går. De svarte sifrene i listen over siste anrop. Samtaletid: Fjorten sekunder. Jeg slo av lyden på tv-en, lot fingeren sveve like over nummeret på skjermen. Det var så latterlig, så hysterisk dumt. Jeg støtte ut en kort latter for meg selv. Og så ringte jeg igjen. De samme, lange ringesignalene som dagen før, men nå ble røret tatt av etter bare to ring.

«Ja, hallo?»

Det var pappa som svarte igjen. Jeg prøvde å samle meg fortere denne gangen, jeg kremtet litt forsiktig.

«Hvem er dette?» spurte jeg.

«Hvem vil du snakke med?» svarte pappa fort.

Og nå husket jeg pappas raseri mot folk som ikke presenterte seg i telefonen, husket forelesningene hans om temaet – det er ikke opp til den som svarer å redegjøre for hva han eller hun heter, det er den som ringer opp som skal si navnet og ærendet sitt.

«Hallo?» sa pappa igjen. «Hvem vil du snakke med?»

«Jeg …», sa jeg og ble stille. Jeg kunne ikke komme på hva jeg skulle si, og jeg skjønte at muligheten var i ferd med å gå tapt. Denne gangen var det stille på kjøkkenet, ingen slamring eller støy.

Det var da det skjedde, det som skulle overbevise meg for godt. Jeg hørte åndedrettet til pappa. Pustingen gjennom nesa, det stille løftet i brystkassa, tung og smidig, bjørneaktig. Jeg husket at pappa noen ganger trøstet meg når jeg var lei meg, den omfavnelsen når alt ble mykt og pappa var overalt. «Så så, gutten min», sa han og klemte seg mot meg. «Så så, gutten min.» Min egen pust rask og tynn, kunne når som helst briste, men pappa pustet med en stille selvfølge, som bølger mot en strand. Nå hørte jeg det så tydelig gjennom røret, det var umulig og ubegripelig og fullstendig galskap, men det var ingen som helst tvil.

«Pappa», hvisket jeg.

Pappa ble stille.

«Hva?» spurte han.

Der var han igjen, der var han og jeg. Pusten vår.

«Hvem vil du snakke med?» spurte han til slutt, nå mer usikker i stemmen.

Og så mamma plutselig bak der, den irriterte stemmen hennes i bakgrunnen som en lav jamring: «Hva dreier det seg om?» Jeg hørte de anspente bevegelsene hennes da hun kom inn på kjøkkenet, hvordan hun slepte seg raskt fram med tøflene.

Hva dreier det seg om?

Hvor mange ganger hadde jeg ikke hørt henne uttrykke misnøyen sin på nøyaktig den måten, når jeg hadde smelt for høyt med bestikket eller mistet noe på gulvet. Nå hevet pappa stemmen til meg, som om han ville vise sympati med mamma.

«Hvem er dette? Hvem vil du snakke med?»

Jeg avsluttet samtalen fort. Jeg ble sittende med telefonen i hånda. Eggene hadde sluttet å dampe, sola fant veien inn av vinduet, passerte langsomt over meg og ble borte. Det ble halvmørkt i leiligheten, jeg burde egentlig slå på noen lamper, men jeg klarte ikke å reise meg fra sofaen. Tv-apparatet advarte om at det snart ville slå seg av på grunn av inaktivitet.

Mamma og pappa.

Jeg som ikke hadde tenkt på oppveksten min på så mange år, nå så jeg familien min på kjøkkenet i det gamle huset. Ryggtavlen til mamma der hun sto i morgenkåpa foran det store puslespillet. Hun kakket askesylinderen av sigaretten uten engang å se på askebegeret, blikket på puslespillet, betraktet bitene i stillhet. Jeg så pappa, nedstemt, ved kjøkkenbordet. Han kikket ut over en regntung himmel, lette etter blå flekker i skydekket. Søsteren min, Tora, helt kjapt på vei forbi, skjøt ut fra rommet sitt for å hente noe, spise noe, umulig å få kontakt med, hodetelefonene på, en tikkende diskant som gikk gjennom rommet, og så var hun borte igjen.

Men jeg så ikke meg selv.

Jeg hadde ikke hørt min egen stemme i løpet av samtalen, men var det så merkelig? Var ikke dét det største trikset mitt i barndommen, å ikke finnes? Jeg smeltet inn, gjorde meg usynlig, det kunne gå timevis før noen la merke til meg. En gang hadde jeg sittet på det kjøkkenet under en av kranglene mellom mamma og pappa. De ropte til hverandre, og mamma styrtet ut, alltid med det samme løftet: «Jeg drar!» Et smell i ytterdøra og hun skyndte seg forbi utenfor vinduet. Så spant bilen av gårde og opp bakken, og pappa ble stående ulykkelig igjen på kjøkkenet. Da han fikk øye på meg, ble han rasende: «Sitter du og sniklytter?!» Men det var ikke sant, jeg hadde bare gjort trikset mitt.

Gutten som aldri sa et ord, var han der et sted på kjøkkenet under samtalen? Hva gjorde han, i så fall? Satt han ved bordet og tegnet på en av tegneseriene sine? Kikket han bekymret opp da pappa hevet stemmen? Tv-en slo seg av på stua. Det ble stille i leiligheten. Det hadde gått flere timer siden samtalen, men jeg klarte ikke å roe meg ned, hjertet bare hamret. Noen korte ord som ble sagt av foreldrene mine for lenge siden, og som vokste i styrke på reisen gjennom tiårene, ble til en hekkbølge som rullet fram, og da den til slutt nådde helt hit, var kraften enorm. Jeg skjønte at hvis jeg ikke var forsiktig, kunne den knuse meg.

Selv om jeg kanskje ikke formulerte det på den måten for meg selv den kvelden, skjønte jeg at jeg hadde et valg. Kvitte meg med nummeret, aldri ringe det igjen, glemme at dette overhodet hadde skjedd. Eller åpne døra på vidt gap, kaste meg ut. Kunne jeg ha gått en annen vei enn den jeg valgte? Antakelig ikke. Neste skritt var så tydelig for meg. Jeg måtte vel? Hva var ellers poenget?

Jeg bestemte meg der i ettermiddagsmørket, til tross for at bekymringen skylte gjennom meg og hjertet ikke ville roe seg. Neste gang pappa svarte, ville jeg be om å få snakke med meg selv.


Neste dag var jeg på politistasjonen på Bergsgatan på mitt livs første avhør. Jeg hadde vært midlertidig utestengt fra jobben min en periode, det hadde dannet seg en slags hverdag i det. Da jeg ble kalt inn til avhøret, opplevde jeg det ikke som noe spesielt dramatisk, jeg følte heller lettelse over at det første skrittet var blitt tatt mot at tilværelsen snart skulle bli normal igjen. En politikvinne med et vennlig blikk tok meg imot og førte meg inn på et avhørsrom. Det føltes som om jeg var på skolebesøk, ikke som om jeg var der i kraft av å være mistenkt for en forbrytelse. Rommet var lite, to stoler sto på hver sin side av et bord. Jeg merket meg at stolen jeg satt på, var skrudd fast i gulvet.

«Hvorfor sitter stolen fast i gulvet?» spurte jeg.

«Fordi det noen ganger skjer at folk blir voldsomme og vil kaste ting.»

«Bordet også», sa jeg.

«Ja.»

«Du trenger ikke bekymre deg», sa jeg.

«For hva da?» spurte hun

«At jeg skal kaste møbler.»

«Nei.» Kvinnen lo kort. «Det gjør jeg ikke, heller.»

Ordvekslingen er nøyaktig gjengitt. Jeg krevde senere å få en transkripsjon av avhøret. Politikvinnen åpnet med å konstatere at jeg var mistenkt for mishandling etter en hendelse ved Larsboda-skolen i Farsta, og ba meg fortelle hva som hadde skjedd med egne ord. For meg var det slett ikke vanskelig. Jeg tok det ganske enkelt fra begynnelsen av.

Det var en ettermiddag i begynnelsen av terminen, arbeidsdagen nærmet seg slutten og jeg var på vei fra den siste timen til personalrommet da jeg så at to elever var i slagsmål i gangen. Jeg grep inn, prøvde å skille barna fra hverandre, noe som hisset den ene av dem enda mer opp. Jeg tok derfor tak i armene hans og førte ham vekk. Jeg holdt på ham til det kom flere lærere til, og situasjonen roet seg. Og så var det ikke mer med det. Jeg tenkte ikke på det, ikke én eneste gang, før en uke etter, da rektoren kalte meg inn på kontoret sitt og fortalte at foreldrene hadde levert en politianmeldelse. Jeg var mistenkt for mishandling, og rektoren permitterte meg i påvente av at politietterforskningen skulle bli ferdig. I bunn og grunn skjønte jeg avgjørelsen, jeg antar at det er fast praksis at man må permittere en lærer som er blitt politianmeldt, selv om ingenting tyder på at læreren har gjort noe galt. Siden da hadde jeg vært hjemme på dagtid og ventet på at politiet skulle ringe, så vi kunne få klarhet i det, og jeg sa til politikvinnen at jeg var glad for at jeg endelig var blitt innkalt. Jeg ville tilbake til arbeidet mitt.

Hun hadde tatt noen notater under forklaringen min, og spurte etterpå om det var noe jeg ville legge til, og jeg fikk over meg en innskytelse om å legge til en personlig betraktning om dagens skole, om elevene som er matet fulle av rettigheter, men fritatt fra plikter, og foreldrene som heller enn å spørre barnet hvorfor han sloss, anmelder læreren som avbrøt slagsmålet. Men jeg tok meg i det, sa at jeg ikke hadde noe mer å legge til, og politikvinnen samlet sammen papirene sine, og jeg tenkte at nå ble avhøret avsluttet, men i stedet fant hun fram et fotografi som glinset i lyset fra lysstoffrørene. Personalet på sykehuset hadde tatt bilder av skadene til eleven.

I transkripsjonen er det notert at jeg gisper idet hun viser meg fotografiet. Bloduttredelsen strakte seg langs hele armen til gutten, fra håndleddet og helt opp til albuen, i farger som ikke bare var blå og røde, men lilla, rosa, gule. Politikvinnen spurte hva jeg hadde å si om bildet, men jeg fikk ikke fram et eneste ord, bare satt der og stirret på fargene som vandret oppover langs underarmen til gutten.

Jeg hadde begynt å telle skritt, og da jeg i etterkant kikket på skrittelleren min for den dagen, så jeg at det tok 7000 skritt å komme til politistasjonen om morgenen, og 12 000 skritt å gå tilbake. Jeg så på kartet hvor sprøtt jeg hadde gått hjem, fram og tilbake i de samme gatene.

Samme kveld satt jeg i sofaen og slo telefonnummeret til det gamle sommerhuset igjen. Men det var ingen som svarte.

Jeg prøvde en gang til.

Ringetonene gikk gjennom, og de føltes lengre for hver gang, som om noen trakk i dem, tøyde dem ut som sener. Femten signaler, kanskje tjue, og så stillhet, jeg ble koplet ut. Jeg ringte tre ganger til den kvelden.

Jeg gikk og la meg tidlig, og i senga spilte jeg Tetris en stund, og så slukket jeg og prøvde å sove. Men jeg snudde og kastet på meg i senga, og hjertet satte i gang igjen. Jeg lå lys våken i det mørke soverommet og lyttet til de avsindige slagene mot brystkassa, og da kom blåmerket tilbake for meg, det vokste og fargene ble sterkere, grønt, rødt, blått og fiolett. Jeg så blåmerket gløde i taket som nordlys.
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