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Where my heart has room to grow

Where I can open up my hand

This space to be

In which to love and be loved

What’s that worth to me?

What’s that worth to us?

«Tyrannic Man’s Dominion», tekst av Karine Polwart

 

«I made your whole body from scratch – the least you can do is put some lip balm on it.»

Sandwich av Catherine Newman
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Kapittel 1

«Bern?»

De mørke lokkene som flommer nedover ryggen til Essie Munroe, har fortsatt spor av gårsdagens dyre styling – et forsøk på å temme dem i forkant av Burns Night-veldedighetsballet – og hun prøver å la være å fikle med dem der hun står foran sjefen. Han har ikke tilbudt henne å sette seg engang.

«Skal jeg …» begynner hun og prøver å holde stemmen under kontroll, men det er vanskelig siden festen ikke sluttet før klokken tre natten før og hun har et vagt minne om at hun drakk noe som kanskje sto i flammer. «Skal jeg … flytte til Bern?»

Den sofistikerte sjefen hennes, Hari Mendip, ser på henne med et snev av trist hengivenhet. Til å være finansmann er han absolutt ikke av de verste. Kollegene til kjæresten hennes, Connor, er mye verre. Men likevel …

De befinner seg i det eksklusive boutiquekontoret i West End i Edinburgh, der Essie jobber. Ingen har skiftet de dyre liljene på noen dager, og de har begynt å lukte ekkelt. Litt i seneste laget lurer Essie på om hun kanskje burde tatt det som et tegn.

Selv for skotter er det ganske spesielt å komme så langt nordfra som Carso, slik Essie gjør, og Hari liker å kalle henne bondetuppa. (Før han begynte med det, sjekket han med henne at hun ikke ville rapportere ham til HR, noe som for å si det mildt er temmelig progressivt for bransjen.)

«Hvor tror du Bern er, bondetuppa?»

Essie biter seg i leppen. Hun kommer ikke fra en familie som pleide å dra på eksotiske utenlandsferier, så spørsmålet får det til å prikke i huden av nervøsitet. Hun har ikke den fjerneste anelse.

«Eh … i Europa?»

«Det går bra», sier Hari. «Det finnes i virkeligheten ingen god måte å si dette på, tuppa, men du trenger faktisk ikke å vite det. Nyhetene stemmer – jeg er redd for at vi flytter. Moderskipet kaller oss hjem. Og … vi blir nødt til å gjøre det uten deg.»

Essie blir så lamslått at det går et øyeblikk eller to før hun kjenner at tårene begynner å svi i øynene. Hun hadde lest nyhetsvarselet om morgenen, men ikke trodd på det før hun fikk meldingen om å komme innom kontoret på fridagen sin.

Hun hadde brukt så lang tid på å få denne jobben, etter flere ulønnede praktikantstillinger. Og mens andre hadde foreldre som betalte husleien, jobbet hun lange skift i barer og levde på stjålne peanøtter samtidig som hun desperat prøvde å bygge nettverk, finpusset CV-en og innyndet seg hos snobbete, pengesterke mennesker hun ikke hadde noe som helst til felles med. Pluss litt tigging.

«Men …»

«Har du språkkunnskaper i fransk eller tysk eller italiensk?»

«Jeg har Google Translate på telefonen!» sier hun trassig.

Hun ser seg rundt i det elegante kontoret med glassvegger. Det er utrolig stille der. De ansatte blir sikkert innkalt én etter én. Med henne først. Fra bunnen og opp, tenker hun. Få de dårlige nyhetene unna fortest mulig, og så får de sikkert en fest, de som kommer senere i dag. De blir antagelig sendt rett til det utømmelige champagneskapet med fri flyt som Hari har på bakrommet, og begynner å prate skit – hui hvor det går.

Hun skal ikke gråte. Hun skal ikke.

«Når … når skal dette skje?»

«I begynnelsen av mars.» Hari prøver å høres hjertelig ut. «Herlig for deg! Ta våren fri, planlegg neste trekk. Du får sluttpakke.» Så rynker han pannen og sjekker laptopen. «Hvis du har vært her i to år. Ach. Beklager.»

«Men jeg … jeg er dyktig i jobben.»

«Det er du!» sier Hari. «Du finner noe annet på null komma niks!»

Han smiler så strålende til henne at hun får lyst til å stikke ham med den jålete fyllepennen hans.

«Kan jeg få være med til Bern, vær så snill?» sier hun lavt og svelger tungt. Det koster henne mye å si det.

«Det er på den andre siden av Himalaya», sier Hari. «I så fall måtte du pendle med elefant.»

Essie rynker pannen. «Det der var ikke morsomt», sier hun.

«Jeg vet», sier Hari. Han plasserer begge hendene på det blankpolerte bordet i styrerommet og dropper det muntre uttrykket. «Oppriktig talt, Essie. Jeg er nødt til å sitte her i hele dag og fortelle folk med familie, boliglån, unger og andre forpliktelser at de mister jobben. Jeg er lei for det. Men du er ung og fri, du har hode for tall, og du burde ikke ha problemer med å få deg en ny jobb. Jeg trodde faktisk du skulle være den enkleste.»

Essie nikker. «Jeg er glad for at du har tro på meg», sier hun.

«Det har jeg!» sier Hari overrasket. «Det har jeg i aller høyeste grad.»

«Okei», sier Essie.

«Du kan bruke ressursene her til å lete etter en annen jobb – vi skal hjelpe deg så godt vi kan», sier Hari. «Men kanskje ikke akkurat som geografilærer?»

Essie prøver å smile, men det går ikke spesielt bra.

«Du mister bare jobben», sier Hari. «Det er ikke verdens ende.»

Essie kommer fra verdens ende. Hun har ikke lyst til å dra tilbake dit.
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Kapittel 2

På verdens ende – i Carso – har Janey Munro en strålende formiddag. Korketrekkerkrøllene er helt makne datterens, selv om de riktignok ikke er like blanke, og i stedet for å henge løst er håret børstet bakover og festet stramt med spenner på grunn av jobben. Øyevippene er betraktelig kortere enn Essies, men det blå blikket er skarpsindig.

Jobbuniformen er turkis med marineblå pynt, og hun liker den godt. Den klistrer seg ikke til kroppen, strammer ikke, men understreker de myke formene og den store barmen. Hun vet at datteren bruker mye tid på treningssenteret for å prøve å bekjempe nettopp det spesielle genetiske særtrekket, mens Janey på sin side har bestemt seg for å omfavne det.

«Så var det oss, da», sier Janey smilende på tegnspråk til det lille barnet hun har på klinikken denne formiddagen. Dette er den delen av jobben hun liker absolutt best.

Som sjefsaudiograf på lokalsykehuset har hun sitt eget konsultasjonsværelse, selv om det ligger i en enkel brakke. De fleste pasientene hennes er enten barn eller eldre mennesker, så hun har blomster der, og en stor, myk kosebamse som heter Frisko, og som bruker høreapparat (i tilfelle noen skulle føle seg nervøse og trenger noe å kose med). Det viser seg at overraskende mange, både gamle og unge, liker å holde i Frisko. Snuten hans er så slitt at den nesten er borte, og en av damene i Carso – der de er lidenskapelige strikkere med sterkt konkurranseinstinkt – har strikket en festlig rød lue til ham, med hull til ørene. Så han er en ganske så stilig bamse for tiden. Hun kunne gjerne tenke seg en rød lue selv. Kanskje hun skulle nevne det for strikkeklubben, eller strikkemafiaen, som de kalles. En rød lue ville stå godt til de mørke krøllene, som ved hjelp av kyndig farging av etterveksten fortsatt tar seg bra ut. Hun vet at håret er litt langt for en dame på hennes alder – Essie nevner det ganske ofte – men hun er forfengelig når det gjelder håret, om ikke når det gjelder så mye annet nå for tiden.

Janey bruker mye tid på å forbedre livet for eldre mennesker spesielt. Hun synes det er utrolig givende å være vitne til den lille oppfriskningen av selvstendighet som et bedre høreapparat bidrar til. Et godt høreapparat kan gi et stort løft i tilværelsen for mange mennesker, selv om det hender at noen av de gretne gamle stabeisene begynner å klage over at alle andre plutselig snakker altfor høyt, og hevder at de kommer til å ha apparatet avslått i overskuelig fremtid. Men det er greit det også.

Det hun liker aller best, er dager som i dag, når hun arbeider på øre-nese-hals-klinikken for små barn som trenger oppfølging etter å ha fått cochleaimplantat. Implantat passer ikke for alle, og Janey har stor forståelse for folk som ikke synes det er riktig for dem selv eller for de døve barna deres, og som ikke ser på det å være døv som et handikapp. Janey respekterer det fullt og helt.

Men for dem som ønsker implantat, kan det være livsendrende, og denne formiddagen er en av disse dagene.

Lille Ruaridh, som har den magnetiske mottageren på hodet, ser seg nervøst rundt, og de store brungrønne øynene blunker engstelig da moren stryker ham beroligende. Faren filmer hele seansen med mobilen. Øre-nese-hals-spesialisten, doktor Joshi, en høyt respektert kollega av Janey, nikker til henne da hun ber alle om å være stille, og for første gang skrur de på implantatet.

Ansiktet til gutten ser komisk forvirret ut idet han retter opp hodet og moren sier med en stemme som sprekker litt: «Hei på deg, Ruaridh. Hallo.»

Han vrir på hodet da hun snur ham rundt så han kan se henne. Moren kysser ham.

«Hei, du skjønne gutten min. Det er veldig hyggelig å kunne si hei til deg.»

Janey har sett det hundrevis av ganger før, og det er like sterkt hver gang. Faren legger fra seg telefonen, og øynene hans lyser da han rensker stemmen og sier: «Hei, lillemann. Hei på deg.»

Den lille gutten snur på hodet igjen og peker rett på faren med en liten lubben finger.

«Åh, herregud», sier moren. Så skynder hun seg å tilføye: «Unnskyld. Det hørtes ut som et banneord. Det var ikke meningen.» Hun blir sprut rød og presser ansiktet mot halsen på den storøyde sønnen. «Åh, du vakre gutten min.»

Doktor Joshi noterer noe før han begynner å ta forskjellige tester, og så kikker han opp og sier: «Det ser ut til at alt fungerer som det skal på dette stadiet», på den stillferdige måten Janey vet betyr at han er veldig fornøyd med resultatene.

Så Janey er i strålende humør da hun går for å ta lunsjpause – helt til hun husker hva som står på lunsjplanen.

Skrittene blir påtagelig langsommere mens hun går gjennom sykehusbygningen, som ble oppført så ny og flott av én regjering og neglisjert av en annen. De en gang så muntre veggmaleriene har begynt å falme, spesielt det som forestiller en flokk glade barn som leker i en eng – noe alle uansett synes er litt pinlig siden de ikke kan forestille seg at noen, spesielt ikke barn, ønsker å bli minnet om at de akkurat nå ikke er barn som leker i en eng, men barn som ligger på et sykehus.

Det er alltid vanskelig å prate om sex, for ikke å snakke om når man stirrer på en blek omelett og noen visne grønne blader som skal forestille en salat. Men vennene hennes har bestemt at tiden er inne. Etter en stygg skilsmisse er det ingen bønn lenger.

Kortversjonen Janey har vent seg til å lire av seg – som om det ikke betyr noe, det er jo så mange år siden, selv om det fortsatt kan vekke henne midt på natten som om det skjer akkurat der og da – er at Colin var utro, og at de bestemte seg for å holde sammen for Alasdair og Essies skyld, barna som da var tenåringer. Men så greide ingen av dem å være de omtenksomme, uendelig snille, uselviske mønsterborgerne som ekteskapsrådgiveren og utallige ukebladartikler hadde befalt dem å være. Janey hadde vært trist og oppfarende, og så hadde hun kommet i overgangsalderen, noe som hadde tilført en god dose ulmende raseri til det triste og oppfarende. Colin hadde aldri klart å avslutte forholdet til den andre kvinnen helt, og sånn hadde det humpet og gått i årevis mens de prøvde å gjøre det rette, men i stedet gjorde alt litt verre for hver dag som gikk. Al, som var eldst, hadde allerede én fot ute av døren, og Essie, som var midt oppi sitt eget tenåringsdrama, trengte ikke foreldrenes i tillegg. Da Colin søkte om skilsmisse uken etter at Essie flyttet til Edinburgh for å begynne på universitetet, raste hele hennes verden sammen. Faren flyttet – til et nytt hus i et nytt boligfelt med en ny kone og etter hvert et nytt barn, Logan, som han var fullstendig forgapt i.

Janey hadde vært nødt til å oppgi huset og gjenoppbygge hele tilværelsen fra grunnen av, og i tillegg klandret Essie henne for det som hadde skjedd, for hun trengte noen å skylde på. Det Essie mener om moren, er mer eller mindre det samme som Janey tenker om seg selv – at hun burde vært snillere, burde jobbet hardere. All selvpiskingen gjør Al gal. Den gjør vennene hennes gale også, og derfor bruker de denne lunsjen til å gi henne et ultimatum: Det er på høy tid å komme seg ut i verden igjen og begynne å date.

Janey lurer på hva Essie vil synes om det, men avfeier tanken nesten umiddelbart. Essie vil nesten garantert synes det er ekkelt. Den morsomme, motsigelsesfylte datteren. Hun håper hun har en fin dag.
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Kapittel 3

Det som virkelig tar kaka, tenker Essie mens hun tusler langsomt og helt knust tilbake fra kontoret, er at dagen hadde begynt så bra.

Hun hadde våknet med bakrus, men med en lykkelig følelse da hun skjønte hvor hun var – nemlig der hun liker seg aller best i hele verden, i kjæresten Connors store, flotte leilighet høyt oppe i Moray Place, i hjertet av en av verdens mest vidunderlige byer: Edinburgh, Skottland.

Moray Place er den aller fineste gaten i Edinburgh. Egentlig er det ikke en gate engang, men en rund plass, en sirkel av store grå steinbygninger anlagt rundt en privat hage. Biler får ikke kjøre hele veien rundt, så det er et stille fristed midt i den støyende byen. Det er aldri folksomt, for bortsett fra beboerne er de eneste andre som oppsøker Moray Place, mennesker som ønsker å gjenskape scener fra de mange filmene og TV-seriene som er spilt inn her. Essie liker å passere dem på vei bort til den store, blanke, svarte inngangsdøren, som om hun hører til der. Det ville vært fint hvis hun hadde hatt nøkkel også, men de er ikke – hun hadde kastet et blikk på den lyshårede kjæresten Connor som lå og snorket fornøyd ved siden av henne – på det stadiet ennå.

Hun hadde smøget seg opp og ut på det enorme badet med det store badekaret med løveføtter på de svarte og hvite gulvflisene, for å gjøre seg pen før han våknet. Begge hadde tatt en fridag etter ballet kvelden før, og gudskjelov for det. Hun følte seg sjaber, men ikke helt elendig. Guttene – Connor, og Tris og Trumpet, som han delte leilighet med – hadde drukket mye mer enn henne. Det hadde vært en kjempefest, sponset av noen i finansbransjen, og alle mennene hadde vært kledd i kilt. Hun hadde hatt på seg en lekker rød cocktailkjole fra Mulberry Walk. Den hadde kostet altfor mye, og hun hadde forsvart kjøpet overfor seg selv med at hun kom til å bruke den igjen, men under ceilidhen hadde den fått en rift og – ja, det var jo det kredittkort var til for.

Hun trakk silkeskjerfet ut av de lange, mørke krøllene og lot håret falle over skuldrene. Det hadde beholdt en del av glansen etter føningen dagen før, og korketrekkerne var fortsatt der. Og vippeextensionen hadde virkelig vært verdt prisen. De lange, tette øyevippene fremhevet de blå øynene, selv om både moren og broren, Alasdair, ertet henne på grunn av dem. Men de tok feil – moren tok egentlig feil om alt, så det var nyttig å høre på det hun sa bare for å få «den andre verdenens» syn – og hun hadde rett. Hun tok en farget fuktighetskrem opp av vesken – det ville vært fint å ha en egen skuff, men Connor får et veldig plaget uttrykk hvis hun nevner det, så hun har reisestørrelser av det aller viktigste i vesken, sånn at hun kan smyge seg tilbake til sengen og late som om hun våkner med glødende hud.

Essie beundret taklistene mens hun la litt concealer under øynene. Denne leiligheten var så flott. Hun er besatt av eiendom. Selv bor hun i en bitte liten overpriset skoeske i et Instagram-vakkert hus i Stockbridge, byens bohemområde – der det er fullt av vintagebutikker og håndverksbakerier – og prøver å la være å gå i veien for eieren, Persephone, som driver mye med performativ yoga.

Hun greier ikke å forestille seg å eie sin egen leilighet. Alt i byen er så dyrt at det er til å bli sprø av, helt utenfor rekkevidde. I stedet sitter Essie ofte og skroller gjennom boligsider på nettet med annonser for moderne glassbokser med rene linjer og ingen skap, med flytende trapper og katedraltak. Eller hun utforsker perfekte små leiligheter i restaurerte stallbygninger i smale brosteinsgater, godt skjult bak de store husrekkene i Edinburgh, med blomsterpotter utenfor og pastellfargede inngangsdører. Hun ser på store flotte leiligheter med enorme mørkeblå kjøkken, buede steintrapper, høye søyleganger, solrike balkonger og private hager som lover mystisk skjønnhet og prakt midt i byen. Til tross for at hun bare bor på en liten hybel, har hun allerede en mening om hvorvidt det er for mye styr med svømmebasseng i en bolig eller ikke.

Boligprisene er naturligvis astronomiske, så det er bare dagdrømmer, men hun elsker å kikke. Moren har fortalt at til og med prisene i Carso har steget voldsomt, og det er jo helt sykt, for hvem i all verden kan ha lyst til å bo der oppe?

Den tidlige vårsolen danset inn på badet gjennom bladverket utenfor. De befant seg høyere opp enn de fleste trærne i parken i Moray Place – den private hagen der bare beboerne som hadde den ettertraktede nøkkelen, hadde adgang. De hadde hatt lykkelige pikniker i parken, lange helgelunsjer med prosecco og herlige dyre godsaker fra Valvona & Crolla. Hun hadde likt Connor, den avslappede personligheten, det lyse håret og rugbyspillerskuldrene, helt siden de møttes på et arrangement for unge finansfolk på jobben hans. Og hun var ganske betatt av ham, sa hun til seg selv, allerede før hun hadde sett den fantastiske leiligheten. Selv om han kanskje hadde nevnt at han bodde i New Town. Menn som ville imponere kvinner, gjorde gjerne det.

Den første gangen de hadde vært sammen, var en av de mest romantiske opplevelsene i livet hennes. På den tredje daten deres hadde Connor en sen kveld tatt henne med til det snobbete kontoret sitt i West End.

«Kom», hadde han sagt, «jeg har lyst til å vise deg noe.»

Og så hadde han tatt henne med bakenfor kontorene, bort fra de elegante blomsteroppsatsene og polerte mørke trebordene, til den gamle labyrintiske tjenerfløyen, gjennom korridorene og ned en glemt eldgammel, slitt steintrapp.

«Se på dette», hadde han hvisket mens han åpnet en bakdør hun ikke hadde visst eksisterte – og hun hadde gispet.

De befant seg på baksiden av bygningen, i en smal brosteinsgate. En gammel lykt lyste i høstmørket, og det var ikke en sjel å se, ikke en lyd å høre, og det føltes nesten som å tre ut av det tjueførste århundret og inn i det syttende. Han visste ikke engang at hun var så fascinert av eiendommer – han hadde truffet blink helt tilfeldig.

«Er det ikke fantastisk?» hadde Connor sagt, og hun nikket ivrig mens han åpnet en annen dør rett ved siden av. Døren de hadde kommet ut gjennom, hadde kodelås, men dette var en gammel tredør man kunne gå forbi tusen ganger uten engang å legge merke til den – og ved hjelp av lommelykten på telefonen oppdaget hun at de befant seg inne i en gammel vognstall.

Alle de andre gamle bygningene var for lengst blitt konvertert til boliger og solgt. Dette måtte være den siste, og eierne hadde antagelig hatt så mye penger at det aldri engang hadde vært nødvendig å selge den – etter all sannsynlighet var den bare blitt glemt. Det var et støvete jordgulv der, og på veggene var det utrolig nok et gammelt vognhjul og bolter og kjettinger til hestene. Og opp en gammel vaklevoren tretrapp var det et høyloft.

«Jeg tror nesten ikke mine egne øyne», hadde Essie sagt, helt overveldet.

«Skal vi ta oss en omgang i høyet, kanskje?» hadde Connor svart. De blå øynene glitret, og hun måtte le – hun greide ikke å la være. For én gangs skyld hadde hun tenkt mindre på bygningens potensial og hvorvidt den hadde et solid fundament, og mer på de store blå øynene og den åpenbare opphisselsen hans. Han hadde kommet mot henne, og hun hadde strøket det lyse håret bort fra ansiktet hans, og han hadde kysset henne heftig med den brede lidenskapelige munnen, og da de til slutt trakk seg bort fra hverandre, hadde hun sett på ham, rød i kinnene og full av begjær, og sagt: «Mener du alvor nå?» Og han hadde nynnet en veldig gammel sang, «Little Red Corvette» til henne mens han kikket mot trappen.

«Hvor mange damer har du hatt med deg opp på høyloftet?» hadde hun knisende spurt.

«Ingen!» påsto han. «Jeg håper bare stigen holder!»

Og han var så bedårende at hun hadde bestemt seg for å tro på ham. Etterpå hadde de klatret ned igjen, fulle av støv, mens de lo så de nesten mistet pusten.

***

 

Connor jobber for et eksklusivt og lukket boutiquefirma for personer med ekstremt høy formue, som kompisen Tris har startet. Faren hennes synes det er et snedig foretagende, og det betyr mye for Essie. Til å begynne med hadde hun syntes det var veldig søtt at Connor bodde og jobbet sammen med den gamle skolekameraten. Men det var før hun hadde tilbrakt mye tid med Tris. Alle er enige om at Connor er en skikkelig godgutt. Hun liker det rolige vesenet, at han tåler å bli ertet og at han er så snill. Og det han står for: penger og trygghet. Etter at faren hennes forlot dem, hadde moren rotet til alt. De hadde mistet huset og hadde vært nødt til å selge mange eiendeler. Essie ønsker seg noe solid å komme hjem til. Ellers vil hun ende akkurat som moren – med absolutt ingenting.

Men Tris er en annen sak. Håret i suppen.

«God morgen, Yoko», hadde han sagt i morges. Yoko skulle liksom være et hyggelig kallenavn, men hun avskydde det. Han hadde i det minste nikket mot kaffemaskinen.

«Vil du ha en?» hadde hun tilbudt seg.

«Flat white», svarte han, som om han skulle være på Black Sheep. «Hvordan har Tornerose det?»

«Sover fortsatt.»

Tris hadde ristet på hodet. «Eier ikke utholdenhet, den gutten. Jeg regner med at du har sett avisen?» Han smilte selvtilfreds på en måte hun ikke likte, og vendte iPaden mot henne. Hun leste overskriften på økonomisiden, først forvirret og så med sjokk og vantro.

Og nå, tre timer senere, er hun her. Connor har ikke kontaktet henne. Hun kan ikke ringe til faren, for han er bortreist med den nye familien. Og snart kommer moren til å høre nyheten, og Essie innser at hun ganske enkelt ikke vet hva hun skal gjøre.
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Kapittel 4

«Okei, da er det mojo-tid», sier Lish, Janeys beste venninne på sykehuset, og skyver laptopen med datingappen bort til henne. Lish har fylt ut mesteparten allerede. Problemet er at Lish er jordmor, en strålende dyktig jordmor også, og det betyr at hun i årenes løp har utviklet en spesiell måte å fortelle folk hvordan de skal gjøre ting på – en måte som gjør at de bare adlyder uten å stille spørsmål. Det handler om tonefallet. Men som Essie alltid sier til moren – og det er ikke ment som et kompliment – så har Janey selv en tendens til å snakke utrolig sakte og tydelig når hun vil ha frem et poeng.

«Jeg vet ikke helt hvordan det skjer», sier Janey mens hun rister på hodet og retter oppmerksomheten mot appen som garantert skal hjelpe henne med å finne igjen den manglende mojoen hennes – selv om hun ikke er helt sikker på om hun kanskje pakket den ned og ga den til bruktbutikken da hun flyttet. Hun kvittet seg med veldig mye rart. «Men hver gang jeg må skrive hvor gammel jeg er, så tror jeg at jeg er trettifem. Jeg kan ikke noe for det. Inni meg er jeg trettifem.»

«Du ser ut som trettifem», sier Lish automatisk.

«Du ser ut som tjuefem», sier Janey raskt.

«Du ser ut som om du fortsatt går på skolen», sier Lish. «Du kunne sneket deg inn og tatt eksamen om igjen.»

«Herregud, nei takk», sier Janey, som fortsatt av og til har mareritt om eksamenene, selv om alle hadde permanent den gangen hun tok eksamen.

«Uansett», fortsetter Lish blidt, «slutt å bekymre deg om det. Det er kult å være i femtiårene nå. Alle er det. J.Lo er det. Se på Aniston. Og Bullock.»

«Jeg vil ikke se på dem. De får meg til å føle meg dårlig.»

«Gillian Anderson?»

«Åh, herregud. Stopp. Jeg bare sier det. Det går bra. Det føles helt greit. Jeg glemmer det bare. Det er ikke noe mer enn det.»

«Hm.»

«Jeg skjønner bare ikke hvorfor jeg føler meg akkurat like gammel som jeg var for tjue år siden. Tror du alle gjør det?»

«Selvsagt», sier Lish og nikker klokt. Å nikke klokt er også en eksepsjonell jordmorferdighet. «Evolusjonsmessig har man ikke behov for å vite hvor gammel man er. Innen man er trettifem har man enten reprodusert arten eller ikke. Da er det ikke bruk for oss lenger. Vi kan like gjerne dø.»

Janey sukker lenge og frustrert. «Kan jeg identifisere meg som ung?»

Lish kaster et blikk rundt i kantinen. «Sett i gang. Før Milton kommer. Du vet at han ikke vil like det vi holder på med nå.»

Milton, som er portør, prøver så godt han kan ikke å se sjokkert ut over skilsmisser og griseprat, men det er mer eller mindre uunngåelig der de jobber, på et sykehus fullt av kvinner, der de dag ut og dag inn håndterer de mest ekstreme sidene av menneskelivet – særlig kvinnenes opplevelser.

Janey har ikke lyst til at et eneste menneske mer enn nødvendig skal vite hva hun driver med, og det er derfor de har satt seg i det dunkelt belyste ammehjørnet i kantinen – som sykehuset brukte store summer på å bygge. Men etter at ammehjørnet var ferdig til å tas i bruk, gjorde alle opprør mot å måtte skjule ammingen og begynte i stedet å amme midt i vestibylen for å sette et godt eksempel, så det er sjelden noen benytter det.

«Okei», sier hun og trykker på tasten på laptopen. «La oss få det overstått.»

Ordene «MATCHER FOR DEG» lyser opp på skjermen.

«Jeg tror jeg kommer til å kaste opp.»

«Kom igjen», sier Lish og signaliserer at hun skal sette seg nærmere. «Kanskje Pedro Pascal er på gjennomreise og har satt parameterne til lokale.»

Janey nikker. «Sikkert.»

«Eller så er det garantert en eller annen forvillet milliardær som i all hemmelighet har forlatt det overfladiske livet i storbyen for å finne noen som elsker ham bare for den han er. Som vil hogge ved og sånn.»

«Ja, de fleste milliardærer er tiltrukket av kvinner i femtiårene», sier Janey. «Det er derfor man ser dem så ofte ute sammen med de middelaldrende konene sine.»

Lish løfter vannflasken. «Skål for Pierce Brosnan», sier hun, ikke for første gang, og Janey løfter sin egen og skåler tilbake.

«Skål for Pierce. Og Keanu.»

«Det er praktisk talt en trend», sier Lish.

Janey myser mot skjermen. Så tar begge på seg brillene.

«Herregud», sier Janey. «Jøye meg.»

«Hvem?»

«Den fyren der var Essies samfunnsfaglærer. Mr. Harris. Det er ikke mulig. Herregud. Hun mislikte ham intenst. Hun sier at han pleide å pille seg i nesen i timene.»

«Det står ikke noe om det i profilen hans. Der står det at han liker hagearbeid.»

«NESE-HAGEARBEID!»

«Man kan ikke være for kresen.»

«Si det til ham.»

Lish smiler, men skroller videre.

«Er det der Sinna-Jack?»

Og det er virkelig den lokale oppsynsmannen, som er kjent for at han alltid er så sur. Han poserer med en hund, helt tydelig fordi noen har fortalt ham at det er lurt å ha en hund på datingprofilen. Men på grunn av vinkelen bildet er tatt i, ser hunden kjempestor ut og han bitte liten, som om han skal ri på hunden som en hest.

«Jeg visste ikke at Jack var på utkikk etter en kjæreste», sier Janey. «Jeg trodde han avskydde alle mennesker. Det er i hvert fall sånn han oppfører seg. Herregud, dette er et magert utvalg. Vær så snill og vis meg noen jeg ikke kjenner.»

«Alle kjenner hverandre i en liten by», sier Lish. «Og Carso er virkelig en veldig, veldig liten by.»

***

 

Amsan og Milton får øye på dem og kommer gående med brettene sine. «Hvorfor gjemmer dere dere her borte?» sier Amsan mens hun setter den passiv-aggressivt store Tupperware-boksen med salat og overdimensjonerte termovannflasken på bordet. «Driver dere med noe sært som å sjekke datingapper eller noe sånt?»

«Nei, nei», skynder Janey seg å si.

«Bra», sier Amsan. «For da min Yasmin – mot mitt råd – laget seg en profil på en av dem, skrev hun i siste linje ‘Og forresten har jeg hale’.»

Janey blir forvirret.

«Hun ville se om mennene leste hele biografien eller bare gikk etter bildene.»

«Og …»

Lish glipper med øynene og sier: «Ikke si det … ingen av mennene spurte om hun virkelig hadde hale?»

«Ikke en eneste en», sier Amsan selvtilfreds og åpner boksen, som om saken er avgjort.

«Herregud», sier Janey. «Dette blir bare verre og verre.»

«Du sa …», begynner Lish.

«Jeg vet hva jeg sa!» sier Janey. «Det var før jeg ble så gammel!»

«Du sa, i dypet av skilsmisseelendigheten, da vi alle var ekstremt tålmodige og medfølende, som du kanskje husker …»

«Ja, det gjør jeg», sier Janey. For det gjør hun.

«… at når du hadde kommet deg i orden i det nye huset, så kunne vi gjøre dette … Har Essie sett huset, forresten?»

Janey trakk på skuldrene. «Åh, du kjenner Essie. Hun sender meg sikkert et eller annet dyrt og smakfullt.»

Lish nikker medfølende, som om hun skjønner, men det gjør hun egentlig ikke. Barna hennes bor fortsatt i Carso. Willoughby er byens farmasøyt, og Emma venter barn.

«Hun forteller meg aldri noe som helst», sier Janey og prøver å spøke det bort. «Hun snakker mer med Al enn med meg. Jeg er glad for at hun har det bra. Det er jeg. Virkelig. Det er bare denne avskyelige gamle halsen min som plager meg. Og det at jeg er femtifem når hele resten av meg, bortsett fra det som synes i speilet, er helt overbevist om at jeg er trettifem.»

«Skriv at du har hale», foreslår Amsan. «Yasmin fikk svar fra alle som bare ville ha et uforpliktende forhold.»

Janey stønner og lar hodet falle ned på bordet. Hun får salatdressing i håret og bestemmer seg for at det teller som hårkur.
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