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Sommeren 2013, året etter at jeg fikk oppholds- og arbeidstillatelse i Norge, var uvanlig kjølig, sa folk. Kameraten min, Nedamat, eide en liten leilighet i Badebakken nordøst i Oslo. Den fikk jeg i oppdrag å pusse opp. Som lønn fikk jeg bo i det minste soverommet.

Naboene levde lydløst, unntatt i helgene. Fredager og lørdager hørte jeg fra tid til annen høylytte samtaler akkompagnert av diffus musikk både over og under meg.

Men Mari, som holdt til i leiligheten ved siden av, til venstre, var uten lyder også i helgene.

Vi var stillfarne mennesker. Balkongene våre hang sammen, inntil hverandre. Om vi strakte oss og sto på tærne, kunne vi se den andre over skilleveggen. Mari kunne dukke fram mellom noen blomsterpotter. Leppene var røde som moreller, tennene hvite i en lysende perlerad. En dag hadde hun krøllet håret og skjøvet det vekk fra pannen med en rød hårbøyle, på høyre side var det festet en blå stripe og på venstre en hvit. Det må ha vært for å feire den norske nasjonaldagen. Hun lignet blomstene og plantene sine.

 

Det fantes fortellinger om hvordan Mari og jeg ble kjent med hverandre, noen fra det våkne livet, andre fra drømmer og tanker.

Men den første gangen jeg så henne, var nede ved elven.

Lenge trodde jeg at Mari var italiensk. Italiensk var jo utenfor min rekkevidde, og også det norske språket behersket jeg dårlig etter kun å ha kommet til nivå to ved voksenopplæringen på Rosenhof. Vokabularet dugde ikke til stort annet enn lavstatusjobber med løfting og bæring i kiosker og dagligvarebutikker. Og med mangelfullt ordforråd, stamming, slett uttale og grammatiske feil kunne jeg vel bare glemme å bli venn med Mari. Problemet med så dårlige språkkunnskaper var at ingen ville gi meg en hvit, lovlig, godt betalt jobb, sånn at jeg kunne tjene nok penger, gifte meg med en fra hjemlandet og ta henne med hit. Men jeg håpet inderlig at noe slikt skulle skje, jeg var et menneske med store drømmer som trodde at lykken ville stå meg bi uten at jeg behøvde å anstrenge meg altfor mye.

Og jeg hadde forelsket meg.

Forelskelsen skjedde bare. Det var som med Gud eller med drømmene. Forelskelse kom, bare var. Den ventet ikke på at jeg eide bolig eller hadde langsiktige planer, snakket godt norsk, jobbet hvitt og betalte skatt. Forelskelse hadde fortrinnsrett, som Gud. Gud var før alt og alle mine problemer. Gud ga bolig og kiosk og bil til Nedamat, men ikke til meg. Nedamat tillot meg ikke å røyke på balkongen, han eide leiligheten og var sjefen.

Mitt første møte med Mari skjedde på basketballbanen nede ved elven. Det var en sommerettermiddag og jeg syklet på den smale gangveien. Ved banen rullet en ball i min retning. Ballen trillet videre, havnet i elven og ble ført videre av strømmen. En liten gutt løp nedover skråningen og fulgte ballen ut i vannet. Jeg jumpet av sykkelen, fór etter guttungen, grep ham i hånden og dro ham inn på land igjen.

– Vent, sa jeg, – jeg sykler dit veien deler seg, der får jeg tak i ballen din.

Gutten så forvirret på meg. Jeg snakket persisk til ham. Det kom automatisk. Grunnen til at jeg tok i bruk mitt eget språk, var kanskje fordi guttungen kunne ha kommet i livsfare, eller fordi han var så mørk i håret og hadde digre, brunsvarte øyne. Når store følelser rammet, sorg, frykt eller glede, evnet jeg bare å snakke morsmålet.

Den lille gutten kikket skremt opp, muligens var han døvstum, ikke et ord kom over leppene. Jeg pekte og sa på norsk at det var farlig, han kunne ikke bare løpe ut i elven, men jeg skulle ordne dette, hente ballen til ham.

Vannet bruste, det var kraft i strømningene. Ballen seilte innunder broen. Jeg kastet meg på sykkelen, og den lille gutten spurtet etter. Der elven delte seg, ble strømmen svekket av et tre som lå på tvers og stengte det ene løpet. Sand og grus hopet seg opp, og det var ikke særlig dypt der. Jeg hoppet av sykkelen, rev av meg skoene og sokkene, og mens jeg holdt blikket på ballen, brettet jeg opp buksebeina og satte føttene i elven. Vannet var kaldt. Jeg tok flere steg utover. Jeg kom meg fram til treet, stammen var dekket med grønn mose. Ballen danset nedover på strømvirvlene og ble stanset av en grein. Jeg løftet opp ballen og kom meg på land igjen.

Guttungen ventet. Jeg ga ham ballen og spurte hva han het. Han svarte ikke. Jeg pekte på meg selv og sa Shapoor. Så slo jeg håndflaten mot brystet to ganger og gjentok at jeg var Shapoor. Deretter pekte jeg på ham og spurte hva navnet hans var. Om jeg snakket norsk eller persisk, husker jeg ikke, men plutselig svarte han at han het Antonio.

– Er du italiensk? ville jeg vite, glad og på persisk nå, og fortsatte med å si takk og lov for at han snakket til meg.

– San Marino, svarte han brått.

– Italia? spurte jeg, og Antonio nikket med hodet, han smilte for å vise at han var glad. Jeg stappet sokkene i lommen, rasket med meg skoene, tok tak i sykkelen, og sammen begynte vi å gå. Antonio var fornøyd, det var lett å se, han presset ballen til brystet. Han sa noe på italiensk og løp av gårde. Da jeg kom fram til basketballbanen, så jeg ham snakke med en kvinne.

Jeg satte meg på en benk, børstet sand av føttene. Antonio pekte på meg og på elven. Det var tydelig at han fortalte kvinnen hva som hadde skjedd. Hun så mot det fossende vannet, gikk ned til bredden og bort til broen. Hun nikket og så seg rundt, kikket opp mot himmelen, deretter spaserte hun tilbake og stilte seg midt på basketbanen. Jeg trakk på meg sokkene, stakk føttene i skoene, grep sykkelen og trillet mot dem. Jeg hørte stemmene, men forsto ikke et ord. Da jeg kom nærmere, hilste jeg på norsk.

Antonio pekte på meg og ropte: – Shahoo!

– Ikke Shahoo, jeg heter Shapoor! Shapoor! lo jeg. Jeg syntes jeg hadde sett kvinnen tidligere. Hun smilte, rakte fram hånden til hilsen og sa hun het Mari. Jeg skulle til å si på norsk at det burde bygges et gjerde siden det var farlig for barn som ikke kunne svømme å leke på basketballbanen, men jeg satte meg fast i setningene.

Mari nikket og sa på norsk at hun skjønte hva jeg mente, og så takket hun. Deretter henvendte hun seg på italiensk til Antonio, og de gikk mot utkanten av banen. Det lå en genser der, en telefon, eller var det en lommebok, og en vannflaske.

Antonio vendte seg om og sa: – Chavoo, Shahoo, og vinket til meg.

Det viste seg at vi hadde felles hjemvei, men vi gikk ikke sammen. Idet jeg passerte Badebakken 14, så jeg gjennom inngangsdøren silhuetten av Mari som tok brev ut av postkassen. Uansett hvor mye jeg funderte, kom jeg ikke på hvor jeg hadde henne fra. Jeg forsøkte å visualisere steder, om jeg kunne plassere henne der, men ansiktet manglet. Fortiden virket som et bilde med tom ramme hvor Mari ikke fantes. Jeg gikk bakover i tid, helt til jeg var barn, helt til det ikke var mer å lete i, men ingen Mari. Da var det bare drømmene og fantasiene som sto igjen, der kunne jeg søke, og slikt var jeg god til. Drømmene varte helt til Badebakken 12, og jeg var framme hos meg selv. Det var bare noen få titalls skritt mellom Badebakken 14 og 12, ingen avstand å snakke om, fastslo jeg fornøyd. Så låste jeg sykkelen i sykkelstativet og åpnet inngangsdøren.

I oppgangen vasket en rengjører gulvet. Kanskje var det lyden av dørlåsen som fikk ham til å snu seg. Lukten av rengjøringsmiddel var påtrengende. Han fortsatte å bevege svaberen fra side til side. I postkassen lå noen brev, partibrosjyrer, det var snart valg, og et boligbyggelagsmagasin. Alt var adressert til Nedamat. Jeg lukket postkassen og gikk opp trappen til andre etasje. Selv dørmatten luktet rengjøringsmiddel. Jeg låste meg inn. Hvilken etasje bodde Mari og Antonio i, mon tro? Jeg tok meg ikke tid til å ta av meg skoene, men løp ut på balkongen for å høre om jeg kunne skjelne stemmene deres.

Over meg skrek en baby, deretter bjeffet en hund, en annen hund gikk tur med eieren utenfor blokken og gneldret tilbake. Hundene gjødde fortsatt da jeg hørte Antonios stemme fra balkongen til venstre. Røyk steg opp, og på lukten kjente jeg at det var grilling på gang. Så hørte jeg helt tydelig de to snakke italiensk.

På Nedamats balkong sto flytteesker med bøkene hans og alskens småting som jeg ennå ikke hadde ryddet på plass. Jeg hadde vasket hver kvadratcentimeter av leiligheten. Det var ikke en eneste flekk eller dårlig lukt igjen. Hvert spikerhull var tettet, og vegger og tak var nymalte. Alt var klart for å henge opp bildene av Nedamats familie. Han hadde mistet mange slektninger i krigen mot USA, bare en søster var i live.

Leiligheten hadde tre rom, stuen som var på tretti kvadratmeter, og to soverom. Nedamats var romslig. Mitt hadde plass til en feltseng og et garderobeskap med skuffer. Skapet nådde nesten til taket, men øverst var det plass til kofferten og en eske med personlige eiendeler. Værelset var lite, det ble ofte dårlig luft, men heldigvis gikk det an å åpne et vindu ut mot balkongen.


2

Nedamat var daglig leder for en Narvesen-kiosk i nærheten av Majorstuen. Inntil leiligheten han hadde kjøpt i Badebakken var ferdig pusset opp, leide han en leilighet. Han ville ha alt i skjønneste orden og på plass før han selv kom med flyttelasset og vi skulle bli «samboere». Nedamat ble min arbeidsgiver og betalte med svarte penger, under bordet.

Hver dag etter endt maling satte jeg meg på sykkelen og tråkket en runde. Av og til syklet jeg på gangveien langs Akerselva, noen ganger til Narvesen-kiosken. Jeg dro dit når jeg kjedet meg, eller for å gi rapport om malerarbeidet, vaskingen og ryddingen, og for å få litt penger i hånden.

Nedamat var stolt av leiligheten. Boarealet var på hele sytti kvadratmeter, og leiligheten hadde jo balkong, dessuten en ganske stor bod. Fra stuen førte en glassdør ut til balkongen med utsikt til en barnehage, noen grantrær, et par frukttrær og en grønn bakke. Der bakken tok slutt og flatet ut, var det en huske, en sklie og en sandkasse. En smal gangsti skilte barnehagen fra boligrekken. Hver morgen når jeg trakk gardinet på stuen til side, så jeg denne utsikten og det som lå lenger bak barnehagen. Det gikk en vei langs de gamle mursteinsblokkene. Enkelte kvinner og menn kom gående, noen med barnevogn, en og annen bil kjørte forbi.

Den dagen jeg møtte Mari, hadde jeg ennå ikke satt møblene på plass, ikke åpnet kartongene, ikke hengt opp bildene av Nedamats avdøde slektninger eller dekket til vinduene med gardiner. Alt jeg så var utsikten, detaljene i det nære og fjerne.

Jeg sto på balkongen og vurderte om jeg skulle løfte Nedamats bokkasser inn, og deretter eskene med tallerkener, glass og bestikk. Søppelbøtte, dobørste og andre nødvendigheter kunne jeg ta etterpå. Men så kom jeg på at jeg måtte fjerne malingstapen, vaske gulvet og støvsuge enda en gang. Da fikk jeg rullet ut teppet, og leiligheten ville øyeblikkelig se en smule bebodd ut. Kom bøkene på plass, hjalp det også. Det ble en lett jobb, det var ikke så mange av dem.

Den tomme leiligheten fikk meg til å føle meg ensom. Bilder og malerier ville skape liv, selv om de var fotografier av Nedamats døde og levende slektninger. Å innvie leiligheten med Nedamats kjære ville være å gi den både historie og nåtid.

Mens jeg vurderte fram og tilbake og la planer, var jeg, når sant skal sies, mest opptatt av å bli kjent med naboen. Mari. Hun var vakker. Hun var italiensk og jeg iraner. Jeg halte og dro i flytteeskene, dyttet og tenkte at jeg virkelig trengte å lære mange nye norske ord. For å komme meg ut av drømmeriene og inn i virkeligheten måtte jeg øve hardt og intenst på norsk grammatikk.

Jeg hadde henfalt til disse tankene da katten til Mari plutselig jumpet opp på skilleveggen. Jeg lokket: pus, pus. Den så på meg, gjespet og klødde seg bak øret. Jeg trakk uvørent i en eske og dyttet den bort til en bøtte med kjøkkenutstyr, sleiver, slikkepott og slikt. Bøtten veltet, salt- og pepperbøssene ramlet ut, likeså en øse, gulrotrasperen og noen kleshengere. Kunne dette skrammelet tiltrekke seg Maris oppmerksomhet? Men ingen stakk hodet over skilleveggen, og katten forsvant.

Grillrøyken fra Maris balkong avtok, det virket som om maten var klar, og det ble stille der ute. Jeg travet fra balkongen til stuen med esker og satte bøker på plass i hyllene. Jeg la til side Norsk grammatikk og en lærebok i norsk. Det kunne bli nyttig. Kanskje var det ensomheten som fikk meg til å tenke enda mer på hvor jeg kunne ha støtt på Mari tidligere. Hvis veggene ikke hadde vært nakne, ville jeg ikke blitt så fortapt i grublerier. Hadde jeg vært en smule smartere og hatt sunn fornuft, kunne jeg hengt veggklokken på plass og kommet meg ut av illusjonene og inn i virkelighetens kjensgjerninger.

Ja, om jeg ikke hadde vært i denne flytende tilstanden, ville jeg hatt åndsnærværelse nok til å spørre Antonio om hvor gammel han var. Kanskje åtte eller ni år. Jeg burde ta meg sammen, tenke at Mari var travelt opptatt med å være mamma og noens kone, og heller konsentrere meg om å gjøre leiligheten beboelig, legge meg tidlig, allerede klokken ni, og så stå opp i gryningen for å arbeide videre. Jeg trengte denne jobben som dessverre snart gikk mot slutten, Nedamat måtte ikke finne en grunn til å erstatte meg med en annen. I stedet for å trekke og dytte kartonger hit og dit for å lage mest mulig støy, burde jeg stikke hull på byllen og være opptatt av slikt fornuftige mennesker var opptatt av. Men denne dagen verken klarte eller ville jeg slutte å tenke på hvor jeg hadde sett Mari før jeg så henne på basketballbanen. Tankene spant rundt, og jeg spurte meg hvordan jeg kunne være så sikker på at jeg kjente italienske Mari, og godt til og med. Jeg verken snakket eller skrev italiensk, det eneste jeg kunne, var navnene på et par fotballspillere og noen filmer jeg hadde dumpet borti. Og likevel, følelsen var påtrengende, jeg hadde vært i kontakt med henne på en eller annen måte, og flere ganger, en gang i fortiden.

Kanskje i løpet av de gamle krigene mellom Iran og Roma? Jeg lo av den morsomme tanken. Hvor betatt gikk det an å bli?

 

De nærmeste dagene lot jeg være å oppsøke balkongen for å kikke over skilleveggen. En ettermiddag ringte Nedamat og varslet at han kom for å henge opp familiebildene.

Han lot meg vente i en halvtime, men forklarte ikke hvorfor han ble forsinket, noe jeg forsto senere: Han hadde møtt Mari i trappeoppgangen.

I stedet stilte han seg opp og pekte på hvor han ville ha bildene. Jeg målte avstander, markerte med blyant, hamret inn spiker og hengte opp det ene portrettet etter det andre. Jeg ville finne en passende plass for veggklokken, da Nedamat avbrøt meg i arbeidet:

– Visste du at nabodama er fra Italia?

– Nei, svarte jeg og dro på det.

– Er du ikke en mann, du da? Har du ikke lagt merke til den vakre naboen? Du er jammen meg helt fjern! ertet han.

Jeg svarte at jeg ikke var så flink som ham til å følge med. – Fortell, hva har hendt? oppfordret jeg.

– Hun er underskjønn. Men hun har en sønn, kunne Nedamat berette. – Barnefaren hentet sønnen for en halv time siden og tok ham med seg for godt til Italia. Nabodama bare griner og griner, og der sto jeg ved blokkdøra og trøstet og trøstet. Nei, du må ikke tro at jeg forsøkte å berolige henne på norsk, persisk eller arabisk, nei da. Jeg hørte sønnen rope ciao da faren trakk ham med seg og tårene hennes rant, og da syntes jeg så synd på henne at det rant italiensk ut av meg, noe jeg åpenbart lærte da jeg kom til hektene i Italia, og jeg trøstet henne på klingende italiensk. Hun er veldig jamil, vakker. Hvordan er det mulig at du ikke har lagt merke til henne? utbrøt han.

Jeg lot meg ikke distrahere, men fokuserte på et sted på veggen og undret om det ville passe å henge klokken der, eller om vi skulle feste den over balkongdøren rett under himlingen. Han svarte at jeg skulle legge klokken til side og gå ut på balkongen for å lytte til musikken. Han forklarte at den var italiensk og ville vite om jeg ikke syntes den var uovertruffent vakker.
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Endelig kom dagen for å sette møblene på plass og innrede, og for å montere sengen på Nedamats soverom. På skrivebordet plasserte jeg skjermen og gaming-utstyret og skjøv stolen inntil. Jeg børstet støvet av cd-boksen og dyttet den inn i kroken under skrivebordet. Rommet hadde vinduer som kunne vippes utover. Jeg lot ett være åpent for å høre lydene utenfra. Ingenting spesielt nådde meg, bare lyder fra barnevogner og sykler.

Utmattet la jeg meg på sofaen i stuen, grep fjernkontrollen, fikk liv i tv-en og svitsjet fra kanal til kanal. Med tv-en på forsvant den enorme stillheten. Samtidig var jeg oppmerksom på lyder utenfra, klar til å styrte ut på balkongen så fort jeg hørte noe fra naboleiligheten. Men det kom verken latter eller stemmer derifra. Jeg lå rett ut på sofaen og funderte igjen på hvor jeg hadde sett Mari før. Jeg lette i minnet, men fant henne ikke. Det var ikke bare henne jeg ikke husket, mange andre hadde jeg også glemt. Gater og veier, folk og dyr. Slik var jeg, levde i øyeblikket og drømte meg bort. En stemme i meg sa at snart kom nettene og dagene da jeg ikke var her lenger. Så underlig. Jeg sto midt i en gate og stemmen snakket til meg, og jeg sovnet mens jeg ventet på Nedamat.

Det var blitt ettermiddag da han vekket meg. Vi målte opp og markerte punkter for resten av bildene. Nedamat hengte opp bildet av moren. Hun smilte i svart-hvitt. Nedamat tok et steg tilbake:

– Kom og se! kommanderte han, ville vi skulle betrakte bildet på avstand.

Moren sto ved en leirovn, en slags grue i en fordypning i jorden, og ved føttene lå en rund deig. Ildtunger stakk opp fra ovnen. Med ett kjente jeg lukten av nybakt brød.

– Alt var så bra der, var det ikke? sukket Nedamat. – Krigen ødela de gode luktene og smakene og vi ble uten hus og hjem, farge, lukt og smak. Men jeg må fortelle deg noe. Da jeg så nabodama, åpnet hjertet seg, jeg var ikke hjemløs lenger, jeg tenkte, vi to kjenner hverandre fra før, kanskje var vi naboer eller bodde i samme område.

Han stirret på bildet av moren og hvisket på arabisk. Deretter så han meg inn i øynene og sverget på at nabodama og han hadde vært sjelefrender et annet sted. Først spekulerte han på om hun var araber fra Libanon eller Irak, men etter at han hørte henne snakke med sønnen og mannen som tok sønnen med seg, skjønte han at hun var italiensk.

Nedamat mente å ha sett henne i Milano, han ropte ut at det hele var en gåte, hvor i all verden hadde han kjent denne kvinnen som var så jamil. Han satte blikket i meg, sa det spilte ingen rolle hvordan møtet skjedde, for nå var det Guds vilje at de skulle bli naboer. – Og jeg kan jo italiensk, slo han fast, – det var Guds vilje som sørget for at jeg lærte italiensk, så da har det ingen betydning når vi traff hverandre første gang. Og du, fortsatte han, – du våger ikke å tyvtitte på henne eller driste deg til en flørt.

Jeg sa ingenting og stirret på en spiker i veggen.

Han beklaget seg over å ikke ha benyttet anledningen til å spørre om navnet hennes. Men hun gråt så fælt over sønnen, så det var ikke tid og sted. Han tok igjen et steg tilbake:

– Kom og se nå! Dette blir så bra!

Meningen var at jeg skulle henge opp en reproduksjon av en halvnaken kvinnekropp over sofaen, men Nedamat ombestemte seg brått:

– Nei, den kan du ha på soverommet ditt, sa han.

Vi hengte opp et portrett av ham selv og et av faren med et esel. Veggen ble dekket med bilder av landsbyen og palmetrær, og leiligheten føltes med ett mer som et hjem.

Jeg tok med meg bildet av den halvnakne kvinnen og kastet det fra meg på sengen. Deretter gikk jeg ut på balkongen for å ta en røyk. Jeg skuet utover. Det var stille i området, og fra nabobalkongen var det taust. Jeg gikk inn igjen.

Tilbake i stuen dumpet jeg ned i hjørnesofaen ved siden av Nedamat.

– Det er så varmt, klaget jeg.

– Du røyker altfor mye. De greiene der er ikke bare tobakk, men blanda med bark. Ikke sunt for deg. Sikkert noe atomgreier fra Tsjernobyl. Det er jukserøyk! slo han fast.

– Røyker ikke du de samme sigarettene som meg? spurte jeg.

– Jo da, jeg tar meg en nå og da, men ikke sånne falske europeiske fra øst. Hva er greia med deg? Du løper ut på balkongen og røyker polske og ukrainske trær og busker og aner ikke hvilke gravlunder barken stammer fra. Hater du deg selv så grundig? Neste gang tar du en stol, setter deg på kjøkkenet ved komfyren og skrur vifta på full pinne. Der kan du røyke. Det er best at balkongdøren er lukket. Når den er åpen, får vi bare masse insekter og fluer inn.

Jeg sa fremdeles ikke noe. Han tenkte nok ikke på helsen min, men ville hindre meg i å få et glimt av donnaen ved siden av. Så begynte han å snakke persisk med arabisk aksent.

– Du får kose deg så godt du kan med barken, jeg bryr meg ikke, så lenge du setter deg ved kjøkkenvifta, kan du røyke så mange trær fra Tsjernobyl og Polen du vil for meg. Det er jo ikke min sak at du får kreft.

Nedamat reiste seg fra sofaen. I noen lange steg var han ute på balkongen, kikket over til naboen og vendte tilbake. – Det er ikke jeg som får kreft, er det vel? la han til.

Jeg hadde ikke lyst til å diskutere, ble sittende i ro, gikk verken ut på balkongen eller røykte. Men jeg klarte ikke å la være å tenke på naboen. Hvor hadde jeg sett henne før? Så underlig at både Nedamat og jeg hadde den samme følelsen. Hvor og når? Kanskje Nedamat også lette i minnene fra gamle tider, byer og områder. Kanskje han, slik som meg, sprang i drømmene fra den ene gaten til den andre, vandret fra den ene byen til den neste.

Nedamat snakket om Mari som om han hadde kjent henne i mange år, men han visste ikke navnet hennes. Jeg lå et steg foran og fortalte ikke at hun het Mari. Hadde han skjønt at jeg også likte henne, hadde han gitt meg sparken og kastet meg ut. Jeg var avhengig av å bo gratis hos Nedamat. Bo gratis og jobbe svart. Derfor fortalte jeg ikke Nedamat naboens navn. Jeg stirret i stedet på bildet av moren. Så sa Nedamat at ved neste anledning skulle han småprate og prøve å finne ut om hun husket når og i hvilken del av verden de en gang hadde møtt hverandre. Jeg betraktet moren og leirovnen og tvilte ikke på at lukten av brød spredde seg til hele det usynlige nabolaget på bildet. Nedamat visste nok, akkurat som meg, at Mari ikke hadde vært en del av det nærmiljøet. Nedamat sa at det ikke var i Basra eller i barndommen han hadde sett henne. Men det spilte ingen rolle, gjentok han, han var en singel mann og det var åpenbart at hun var singel, og nå var de naboer, og de bodde balkong mot balkong. Hvis det var Guds vilje, skulle han fjerne enhver avstand mellom dem. Det kunne jo hende hun ikke var muslim, men han aktet å sørge for at hun konverterte.

Han pratet i vei om skjønnhet og kjærlighet og ekteskap, og om hvor alene jeg ville bli når forelskelsen hans ble besvart. Kjærligheten han følte, var så mye mer intens enn hva jeg var i stand til å føle, mente han.

Jeg mistet styrke i beina, ble nervøs, og grunnen gynget under meg.

På nytt så han på meg, presset leppene sammen og virket brått en smule bekymret. Han sukket. Og nikket. Medfølende sa han at han ikke måtte glemme å tenke på meg også.

Så forsvant han inn på soverommet, plugget inn ledningene til gaming-utstyret og satte seg til for å spille. Til kveldsmat stakk jeg ut og kjøpte kebab som jeg serverte. Da han hadde spist, prompet og rapte han. Mens han spilte, hisset han seg opp, hylte og skrek, brukte arabiske skjellsord. Hver gang han tapte, slo han i bordet og ukvemsord veltet ut, spillkontrollen havnet på gulvet. Men dette var ikke den virkelige Nedamat, han måtte bare tømme seg for sinne. Det var som et ritual, og jeg var vant til utbruddene. Det hadde med traumet i hodet hans å gjøre. Når stormen brøt løs der inne ved datamaskinen, søkte jeg tilflukt i egen seng, jeg bare satt der og lot Nedamats vrede gå sin gang.

Hver kveld før leggetid skulle han ta sine foreskrevne medisiner. Men siden han fremdeles bodde et annet sted enn meg, greide jeg ikke å følge opp slik han trengte. På grunn av forvirringen Mari skapte, hadde jeg flere dager glemt å ringe og forhøre meg om han hadde tatt pillene sine. Og alt snakket hans om naboen og hvordan han planla en framtid med henne, gjorde at jeg mistet konsentrasjonen og husket ikke å gi ham tablettene med et glass vann da kebaben var fortært. Det var jo selvsagt hans eget ansvar, men det ville blitt vanskelig for meg om han kom til skade. Jeg kjente pliktfølelse overfor ham.

Og fra han så Mari, var tanken på at han trengte meg borte. Vekk var episodene hvor angsten tok overhånd og raseriet eskalerte og ble til et anfall mens han spilte, og hvordan jeg gang på gang hjalp ham og kanskje også reddet ham.

Jeg sa til meg selv at jeg måtte roe meg. Jeg satt og lyttet til lydene fra rommet ved siden av. Da han endelig åpnet døren til rommet mitt, sa han at han hadde tatt medisinene. Resten av medisinene, som lå i en pose, rakte han til meg for at jeg skulle passe på dem. Blid og lett til sinns vendte han om, løftet hånden til god natt, sa Buona notte på italiensk og forsvant inn til seg selv for å fabulere videre.

Jeg trodde han framkalte de vakreste visjoner. Kanskje var han i Romas gater hånd i hånd med Mari. Eller hjemme hos henne med alle fortrinn det førte med seg.

Det kom ikke flere lyder fra den andre siden av veggen. Men jeg klarte ikke å sove, vred på meg hele natten. Giftermålet ville gjøre meg hjemløs. Måten han malte fram Mari på, ekteskapet, flyttingen og min ensomhet, gjorde meg helt elendig. Men det hadde jo ikke skjedd ennå. Han hadde ikke fridd, og Mari visste ingenting om forelskelsen og Nedamats intensjoner. Tvert om hadde hun sikkert nok med sitt og sønnen og eksmannen. Men jeg var bekymret, akkurat slik som alle som grubler dag og natt over hendelser det aldri blir noe av.

Det var allikevel sant at Nedamat trengte å gifte seg. Noen andre måtte passe på at han tok tablettene. Og det rette var uten tvil at Nedamat fant seg en kone, og at jeg fant meg et annet krypinn.
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