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Til min oldemor Sigrid Margrethe Dahle,

født Gansmoen. Dine memoarer inspirerte

meg til å fortelle denne historien.

 


De viktigste personene i 
Slekten fra havet – Urolige hjerter:

Ravna Overgård – bokens hovedperson, fiskerdatter

Andreas Overgård – Ravnas lillebror

Helene Overgård – Ravnas mor

Ragnar Overgård – Ravnas far

Eleonore (Nore) Olsen – Ravnas bestevenninne, væreierdatter i Vikan

Haldor Olsen – Nores far, væreier i Vikan

Othelie Olsen – Nores mor, gift med Haldor

Kristian Lorentzen – væreier på Andenes, eldste sønn av Anthona og Gjermund Lorentzen

Henning Lorentzen – yngste sønn av Anthona og Gjermund Lorentzen

Anthona Lorentzen – forhenværende væreierfrue på Andenes

Gjermund Helmer/Lorentzen – forhenværende væreier på Andenes

Torben Myhrvoll – fiskersønn

Elida Endresen – jenta i dagboken

Hans Endresen – Elidas far, død

Astri – Elidas «barnepike»

Bertha – innejente på Rammeberg

Hilde – grovtaus på Rammeberg

Emine – innejente på Rammeberg

Olga – kokke på Rammeberg

Lars – dreng på Rammeberg

Ottar – dreng på Rammeberg
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Kapittel 1

 

Hun ynket seg da døren ble slamret igjen. Så stygt av ham! Han visste jo at hun hatet det når han var så sint. Og denne gangen hadde han virkelig latt henne få høre det. Hun gikk bort til speilet som hang på veggen, så bedende på kvinnen som stirret tilbake på henne. Hadde han rett – var alt hennes feil? Så snart tanken var tenkt, ble kvinnen i speilet mørk i ansiktet. Nei, det var ikke hennes skyld. Hun pustet tungt, det raspet i halsen – det var deres skyld. Det var de som hadde gjort henne til den hun var blitt.

Det harde uttrykket gikk over i en sammentrukket grimase. Munnvikene trakk seg nedover, og salte tårer startet å trille som små perler nedover kinnene hennes. Hvordan hadde det kommet til å bli slik? Minnene kom opp til overflaten, bilder som gjorde så vondt at hun bare ville glemme dem, kaste dem vekk for så å aldri se dem i øynene igjen.

Hun sank ned på gulvet – krampeholdt om seg selv, vugget frem og tilbake. Grepet om kroppen løsnet og fant veien opp i hårets floker. Hun slet, røsket til. Det hjalp ikke, og rett etterpå lynte skurrete scener ned i hodet hennes og fikk henne til å stønne mellom tårene, hikste etter luft. Den vinteren. Hun lukket øynene, krøllet seg sammen og sank inn i den mørke fortiden.

Andenes, mars 1902

Det var nesten svart ute. Hadde det ikke vært for den hvite puddersnøen og skjæret fra nordlyset, ville hun ikke ha sett hvor hun gikk. Hun kunne så vidt bevitne det flate landskapet rundt seg: Hvitkledd myr og den frosne elva badet i grønt lys.

Ullsjalet stakk mot huden rundt den tynnslitte nattserken, men det gjorde likevel godt å balle det tykke kledet rundt seg. Hun måtte balansere litt for hvert skritt hun bega seg ut på – vinden hadde skulptert de lette snøflakene til topper og daler, og nå tråkket hun seg gjennom den største dungen av dem alle.

Om hun bare hadde tatt med seg kjøkkenlykten. Den sto jo der for at alle skulle kunne bruke den om de måtte ut på veslehuset nattestid. Men travelt som hun hadde hatt det med å nå frem i tide, hadde hun glemt den i forbifarten. Nå måtte hun myse ned på bakken foran seg, la øynene venne seg til hver minste detalj i naturen før hun beveget seg fremover.

Da hun var ferdig, lukket hun seg ut igjen. Døren klaget fælt, som om den protesterte mot å bli vekket midt på natten. Nå lengtet hun bare etter å krype under dynen. Der kunne hun bli varm igjen, men også la sorgen slite henne i små biter uten at noen så det. Om dagen var det ikke tid for slikt, da hadde de alle altfor mye å gjøre. Men om natten, da kunne hun la de sinte, varme tårene få fukte puten.

Arme jentunge, tenkte hun mens hun bet i seg gråten som presset varmt i øverste del av halsen. Hvordan kunne det ende slik? Det uskyldige pikebarnet … og nå var hun borte. Og alt var deres feil. Hun ville vekk fra dette huset så fort det lot seg gjøre – og aldri, aldri sette sin fot i dets nærhet igjen!

Hun stanset brått, holdt på å snuble da hun hørte fjerne lyder. Stemmer! Hvem befant seg utendørs på denne tiden av døgnet? Hadde de hatt bruk for utedoen, ville hun ha truffet dem tidligere, og dessuten: Hvem gikk sammen på veslehuset midt på natten?

Hun trakk sjalet bedre om seg og fortsatte med å balansere i sine egne fotspor mot baksiden av huset. Da hun kom til hjørnet, la hun den frosne hånden mot den harde, ruglete hjørnelisten og lente seg forsiktig forover. Hun trakk pusten stille for at de andre ikke skulle høre det, og da hun pustet ut igjen, tåket det hvitt ut av munnen hennes.

To kvinner, den ene med en lykt i hånden, beveget seg vekk fra huset. Den gule flammen lyste opp bærerens ansikt. Hva i alle dager gjorde hun ute på denne tiden? Og hvorfor brukte de kjøkkendøren? Lykten og den grønne himmelen klarte ikke å gi henne et klart bilde av den andre skikkelsen. Det klumpete, tykke sjalet kvinnen var pakket inn i, sperret for alt lys. Men at det var en kvinne, så hun på den lave, spinkle skikkelsen.

Hun sank ned på magen, holdt pusten – ville gå i ett med bakken. Kvinnene gikk heldigvis raskt forbi henne og frem på tunet foran huset. Nå takket hun sin skaper for at hun hadde glemt å ta med seg en lykt.

Hun hevet hodet forsiktig og fikk øye på en vogn som ikke hadde stått der tidligere. Kusken måtte ha kjørt sakte for at ingen skulle høre hestens hover og hjulenes klaging, tenkte hun og så tilbake på kvinnene. Den høyeste av dem rakte frem hånden og dyttet den andre videre og inn i vognen – uten å få den minste lyd til svar.

I det samme gjorde det grønne mønsteret på himmelen raske, bølgende bevegelser – noe som fikk snøen rundt henne til å glitre i samme takt. Hun ålte seg bakover da alt ble lysegrønt, og så tilbake på hendelsen foran seg med oppsperrede øyne og et sug i magen.

Vogndøren var lukket. Den høye kvinnen gikk fort frem til kusken, som satt i førersetet.

– Du kjøre stille ut av Ainnes, men så sætt du opp farta! Og nåde dæ om nån får øye på lasta di!

Hun kunne se at kusken nikket.

– Godt, sa kvinnen, så seg raskt rundt og fortsatte. – Og om nån skulle ståppe dæ, så?

Kusken rettet seg opp i setet.

– Så har æ fått nok betalt tel å holde kjæft.

Hva i … tenkte hun forskrekket. Hva var dette? Hun hikstet til, og innså at hikstet bar godt i den stille natteluften. Fort klemte hun de kalde fingrene over munnen, som for å ta lyden tilbake – svelge den hel. Men det var for sent. Med store øyne så hun at kvinnen virvlet rundt mot hushjørnet der hun selv lå, for så å snu seg mot kusken igjen.

– Skynd dæ! beordret hun, før hun trådte noen skritt forover og klapset hesten hardt på baken med flat hånd.

Hesten ga fra seg et vrinsk, øynene lyste i kulerund panikk. Og i neste sekund hadde den rykket med seg vognen i full fart.

Hun turte ikke røre seg. Og da hun hørte at kvinnen kom tråkkende i hennes retning, knep hun øynene hardt sammen og ba til Gud. Kjære Gud, du som er i himmelen – klamret seg til ordene som om de i seg selv var en redning.

– Jaså!

Hun famlet bakover da hun hørte den kjente stemmen, bet tennene hardt sammen, ville ikke svare.

– Så du e ute og kikke på folk medt på natta. Men la mæ førtælle dæ en teng; denna gången har du snusa næsen din borti nåkka du ikje burde!

Kvinnen bøyde seg forover slik at ansiktet hennes ble tydeligere i det grønne skjæret fra nordlyset.

– Nu blir det værst før dæ, Astri.

Andenes, august 1921

Henning satt stille i stolen. De hadde hørt et tydelig dunk, og broren hadde forsvunnet ut i gangen for å undersøke. Men Kristian kom ikke tilbake. Hva kunne ta så lang tid? tenkte Henning, og så mot døren som førte ut til gangen, lyttet. Men ingen lyd nådde inn til ham.

Han sukket, og reiste seg for å studere familieportrettene som hang på veggene. De alvorlige ansiktene så tilbake på ham i det dunkle, gule lyset fra parafinlampene som hang på veggene. Moren som liten pike, morfaren og mormoren, oldefaren og oldemoren, han selv og Kristian – veggene var fulle av dem.

Han stanset da han kom til portrettet av faren, som måtte ha blitt malt i hans eldre dager. Mannen som skuet tilbake på ham med tomme, mørke øyne, så akkurat slik ut som han husket ham. Henning husket spesielt alle rideturene faren hadde tatt ham selv og Kristian med på. Og alle gangene de hadde fått være med ned til kontoret i værret. Selvsagt var det alltid Kristian som hadde vært farens yndling, førstefødt og arving som han var, men Henning hadde likevel ikke følt seg tilsidesatt. Ikke før …

– Næi!

Han blunket fortumlet da han innså at han hadde sagt ordet høyt. Han ville ikke minnes den tiden, det var for smertefullt. Men det var ikke like enkelt som man skulle tro, så derfor gikk han bort til barskapet og skjenket seg enda et breddfullt glass med konjakk. Blikket festet seg til de sirlige utskjæringene som prydet skapets treverk. Han håpet at den gylne væsken kunne hjelpe ham med å få sove. For sove hadde han ikke gjort mye av i dette huset, ikke siden den gangen.

Men hvor ble det av Kristian, da? tenkte han ergerlig, og bega seg rundt i rommet. Et par glass ekstra ble det også. Men til slutt orket han ikke vente lenger. Han måtte opp tidlig dagen etter, skulle kjøre helt til Dverberg, så nå måtte han komme seg i seng.

Han satte fra seg det tomme glasset ved siden av barskapet, og lukket seg ut i gangen. Veggene stirret stumt tilbake på ham. Men, kunne han ikke høre noen rare lyder fra kjøkkenet? Tydelige snufs, som om noen gråt. Han vurderte om han skulle åpne døren og kikke inn, men slo det fra seg. Og om det virkelig satt en person i kjøkkenet og gråt, var det slettes ikke sikkert at han ville bli ønsket velkommen med åpne armer. For hvem ønsket selskap når man var ulykkelig? Ikke han selv, i hvert fall.

Han tråkket gjennom den mørke inngangshallen, opp den ene av de to trappene, og videre bortover gangen. Men da han gikk forbi morens værelse, stanset han. Hørte han virkelig lyder fra morens værelse så sent på kvelden? Ja, nå kunne man faktisk kalle det natt. Der var lyden igjen! Føttene bar ham nærmere døren. Den gled stille opp ved hjelp av et lite dytt. Han hadde ikke tenkt å lytte ved døren som en annen tyv, skulle bare spørre moren om alt var i orden. Men da han kikket inn i værelset og så scenen foran seg, satte ordene seg fast.

Moren var naken! Den melkehvite kroppen hennes ble opplyst av en liten glød fra parafinlampen, som sto på toalettbordet foran henne. Noe ved stemmen hennes, som mumlet melodiøst mens hun satt og gredde det hvite håret, vuggende stille frem og tilbake med speilet foran seg, fikk frem kald svette på overleppen hans. Han kjente ikke stemmen igjen, den lignet mer et barns, enn en eldre kvinnes.

– Åh, Hans, det e Gud som straffe mæ. Han straffe mæ med hennes nærvær, nærmest hulket den tynne stemmen, med en tone som gråt etter trøst.

Men så, like fort som et knips, ble hulkingen mørkere. Nå var det morens hese stemme som igjen lød i rommet. Henning famlet etter dørhåndtaket. Men før han rakk å smyge seg vekk, løpe langs gangen og inn på sitt eget værelse, kunne han tydelig høre noen siste ord:

– Æ skulle ha kvitta mæ med ho då æ hadde sjangsen!
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Kapittel 2

TAUSHETEN MELLOM DEM kjentes trykkende. Kveldsvinden ulte i veggene på det lille, mørke kammerset, og sørget for at de merket den høye knirkingen i taket.

Ravna pustet skjelvende mens hun trakk øynene vekk fra den andre. Ravna ble var at noe strøk henne over pannen. Hadde hun løftet hånden sin for å tørke vekk de anstrengte, våte perlene som bare fortsatte å bryte ut av hårfestet hennes? Det måtte hun ha gjort.

Hvordan ville fru Lorentzen reagere når hun fikk kjennskap til besøket på loftet nattestid? Tanken ga henne en besk smak i munnen.

– Når vil du førtælle ho det?

Styrken i stemmen hadde forduftet, igjen var bare spakhet. Hun følte seg liten ved tanken på hvordan fruen gladelig kom til å sette henne på dør. Den eldre damen ville bokstavelig talt dytte henne ut av huset.

– Ka du meine?

Spørsmålet var så uventet at Ravna måtte se på Hilde for å forsikre seg om at hun hadde hørt riktig.

– Men … skal du ikje … du sa jo …

– Førtælle det tel frua, avbrøt Hilde henne, sukket, og fortsatte med et lite smil. – Næi. Det ho ikje veit, har ho ikje ondt av. Men om ho får vette det … du sei vel ikje …

– Selvfølgelig sei æ ikje at du har vessta om det, utbrøt Ravna, og nærmest hoppet ut av sengen for å omfavne venninnen.

Hun var så lettet over den veien samtalen hadde utviklet seg, at hun lo og gliste om hverandre. Og samtidig som redselen slapp taket, vokste respekten for Hilde. Venninnen risikerte selv å bli satt på dør, men valgte likevel å holde på hemmeligheten hennes.

– Men nu burde vi kanskje lægge oss. Ho Bertha donke i taket når vekkerklokka hennes ringe, presis klokka fem, fniste Hilde og skjøv Ravna mildt fra seg.

Ravna sa seg enig, og litt senere ble hun liggende under dyna og lytte til den nådeløse vinden utenfor – den lot seg ikke temme av noe eller noen. Og etter som tiden gikk, begynte hun å tenke på de victorianske utemøblene foran huset. Badet de i havet nå? Ja ja. Om de så gjorde, ville hun ikke beklage seg. Om fruen til nå ikke hadde lært seg å rydde vekk utemøbler mens nordavinden herjet, var det sannelig til pass for henne at de fløy på havet.

Hun snudde seg over på ryggen. Øynene søkte øyeblikkelig det nå velkjente hakket i taket, hakket som lignet en bølge. Hun pleide det, å studere det samme merket hver kveld. Hvorfor øynene automatisk festet seg ved dette punktet, visste hun ikke, men det føltes trygt.

Lå Kristian slik som dette? Lå han og lyttet til vinden som buldret utenfor, og knirkingen i taket – som kunne høres faretruende ut om man ikke var vant til det? Tanken sluknet. Hvorfor skulle han ha vanskelig for å sove? Det var nok bare hun som slet med seg selv etter omfavnelsen i gangen tidligere. Han hadde ikke beklaget seg engang, bare latt henne stå igjen – alene, som et nyfødt lam på skjelvende bein.

Hun kjente at munnvikene trakk seg nedover samtidig som svelget tyknet til. Nei, tenkte hun hardt for seg selv. Han skjøv deg vekk uten et ord, hånet en stemme inni hodet hennes. Tanken på de ømme, men samtidig utålmodige berøringene hans fikk den hovne halsen til å føles varm.

Han hadde berørt henne på forbudte steder, lystet etter henne, men hadde likevel kastet henne fra seg. Som en ubrukelig vare. Hun tvang gråten tilbake, men noen tårer klarte likevel å lure seg ned i puten.

* * *

 

Lydene av bestikk mot serviset, glass mot bordflaten og Nores småsmatting irriterte Henning. Hver gang et krystallglass klinket høyt i en tallerken, skar det i tinningen. Og dunsten av stekt egg gjorde det vanskelig å få ned noe som helst av brødskiven med ost, som stirret insisterende tilbake på ham fra tallerkenen. Til slutt skjøv han maten fra seg, og lente seg tilbake på stolen med den rykende kaffekoppen godt beskyttet mellom nevene.

Han så bort på broren. Kristian bar også preg av at det hadde blitt for mye konjakk kvelden før. Men han så verre ut enn han selv følte seg. Og han hadde, ifølge seg selv, den aller største grunn til å føle seg elendig.

Synet av moren naken kom han aldri til å bli kvitt, tenkte han. Og selv om han hadde drukket for mye, var han sikker på at han hadde hørt moren snakke med seg selv. Ordene hadde skremt ham, og de plaget ham fortsatt. Hva hadde moren ment? Og hvem var denne Hans?

Noe i hukommelsen snek seg fremover i køen av minner. Hadde ikke Hans vært … Jo, det hadde han sannelig. Dette gjorde ham bare enda mer forvirret. Og urolig. Var moren i ferd med å bli sinnsforvirret? Nei, nå måtte han gi seg. For alt han visste, hadde moren gått i søvne. Konklusjonen trøstet, og med dagslyset som la en demper på forskrekkelsen, ble det lettere å legge hele hendelsen bakerst i tankene.

– Du førsvant så fort i går kveld.

Han satte øynene i broren mens han blåste på kaffen. Nå fikk Kristian sannelig forklare seg. Han kunne i det minste ha stukket hodet gjennom døren og sagt ifra om at han gikk til sengs, ikke bare latt ham sitte igjen alene.

Kristian la fra seg brødskiven, kremtet. Det så ut som han slet med å svelge. Henning undret seg. Det så nesten ut som om Kristian ble forlegen over spørsmålet hans.

– Ja, svarte han bare.

Henning hadde håpet på et mer utfyllende svar, så da han ikke fikk det, la han armene i kors og fortsatte.

– Æ trudde du skulle komme telbake. Ka va det donke i gangen, forresten?

Han angret på spørsmålet med en gang han hadde stilt det. Om han bare kunne ha tatt det tilbake! Morens hode spratt opp, Nore stoppet å smatte, og Kristian strammet kjevene mens han så lengselsfullt på døren – han ville nok gitt mye for å kunne forlate rommet.

– Ka slags donk snakke du om? Blei nåkka ødelagt? Om så, så skal de alle …

– Ingenting blei ødelagt, avbrøt Kristian moren, – og det hadde heller ikje behøvd å være en av tjæneran, avsluttet han skarpt før han skjøv seg fra bordet og forlot dem uten flere ord.

Smellet fra døra forsterket Hennings hodepine, som om noen hadde slått inn flere spikre på en gang – og det på bare ett slag. Han burde kanskje ha ventet med å snakke med broren til han hadde ham på tomannshånd. Han kjente da Kristian godt nok til å vite at han ikke ville fått noe fornuftig svar i morens nærvær, uansett.

Kanskje det var en liten djevel i ham som fikk ham til å gjøre det – som betaling for å ha blitt etterlatt til langt på natt kvelden før, og ende med å komme over moren i et privat øyeblikk. Han kikket bort på henne og gyste.

– Ka det gikk av han?

Nore, som hadde lettet fra stolen idet døren slamret igjen, blunket storøyd mot ham. For en klar grønnfarge hun hadde på øynene, tenkte Henning. Det var ikke rart at broren hadde valgt henne som sin fremtidige kone. Hun var svært vakker. Og høfligheten hennes var det ingenting å si på. Men hvorfor hadde han fått inntrykk av at broren virket distansert og uinteressert i hennes nærvær? Eller var han det? Han hadde aldri sett dem sammen uten andre i nærheten. Og Kristian smilte sjelden, om noensinne, lenger. Nei, det var nok bare han selv som dyrket fantasien. Kristian ville aldri latt moren arrangere et giftermål! Ville han vel?

– Han må altså bære gje sæ med den konjakken. Æ vil ikje ha nåkka av at folk bynne å snakke, innskjøt moren.

– Det tar sæ ikje ut at væreiern drekk sæ fra hus og gård!

Henning himlet usett med øynene, og satte fra seg koppen med et smell. Av og til kunne morens overdrivelser få ham så sint at han ønsket å filleriste henne. Men når denne tanken kom til ham, forlot ham heller klokelig rommet.

– Han Kristian drekk ikje meir enn det æ gjør, løy han, nappet servietten vekk fra skjortekragen og reiste seg. – Dokker får ha mæ unnskyldt, men æ må komme mæ heimover nu.

Han ble ikke værende for svarene deres, men hastet ut. Han orket ikke morens spiddende blikk. Og ikke ønsket han å høre henne fortsette overdrivelsene sine heller. Hun fikk bruke Nore til den slags. Den stakkars væreierdatteren ble jo tross alt betalt for å sitte stille og høre på henne.

Et høylytt dunk, etterfulgt av lav banning, hørtes inne fra biblioteket. Han åpnet døren uten å banke på, og sperret opp øynene før han måtte dra på smilet. Broren sto ved skrivepulten med svarte øyne og bustete hår. Hånden var hevet over hodet, og i den lå en av morens nipsfigurer.

– Æ ville ikje gjort det dær om æ va dæ, humret Henning.

Broren så først litt himmelfallen ut – han hadde nok trodd at han var alene – men så senket han hånden og slapp seg ned i stolen med et grynt.

Kristian satte nipsgjenstanden tilbake på sin faste plass på skrivepulten.

– Mannskiten finnes overalt! Næste gång dryle æ den i væggen!

Henning fant støtte i dørkarmen og prøvde å skjule enda et smil.

– Om du fløtte litt på dæm før du starte med arbeidet, slæpp du at de står i veien, veit du.

– Nu høres du bære ut som ei kjærring, bet Kristian tilbake.

Litt av sinnet hadde sluppet taket i broren nå, så Henning fant tidspunktet riktig til å snakke videre.

– Så, nu som vi e aleina, har du tænkt å førtælle mæ koffer du førdufta så fort i går? Æ må komme mæ heimåver nu, og det hadde vært fint å vette at alt e i orden.

Kristian viftet avvergende.

– Det va bære ei av tausen som velta nåkka, sa han, og sukket før siste rest av sinne forlot kroppen hans. – Sån sett hadde ho mamma rætt. Det va en av tjæneran.

Han løy! Hvorfor skulle han ha reagert så kraftig på at en av tjenerne veltet noe? Det kunne jo selvsagt ha hendt, men det var ikke bare det som gjorde Kristian så ute av seg. Det var han sikker på! Henning kjente at tålmodigheten var i ferd med å slite.

– Jah, men du sjøl va jo faktisk også på tur tel å knuse nåkka. Og ho mamma e mykje gladare i den engeln dær, enn det som står i gangen. Gulla, e det ikje det ho kalle den?

Kristian snøftet surt, svarte ikke, la bare begge albuene på bordflaten foran seg og begynte å føre inn tall i en regnskapsbok. Henning fant det best å forlate ham. Han hadde andre ting å ta seg til enn å muntre opp broren.
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«Det er alltid spennende & begynne pé en ny serie, og for
meg som nettopp har levd meg gjennom hele Dina-trilogien,
ble dette et gledelig gjensyn med livet i Nordland ...»
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