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Til min oldemor Sigrid Margrethe Dahle, født Gansmoe.

Dine memoarer inspirerte meg til å fortelle denne historien.

 


De viktigste personene

Vikan

Ravna Overgård – bokens hovedperson

Andreas Overgård – Ravnas lillebror

Astri Helene Overgård – Ravnas fostermor

Ragnar Overgård – Ravnas fosterfar

Eleonore (Nore) Olsen – Ravnas bestevenninne, væreierdatter i Vikan

Haldor Olsen – Nores far, væreier i Vikan

Othelie Olsen – Nores mor, gift med Haldor

Torben Myhrvoll – fiskersønn

Hilgund Myhrvoll – Torbens mor

Syver Myhrvoll – Torbens far

Jørgen Mathisen – dreng på Kiilgården

 

Rammeberg

Kristian Lorentzen – væreier på Andenes, eldste sønn av Anthona og Gjermund Lorentzen

Anthona Lorentzen – forhenværende væreierfrue på Andenes

Gjermund Helmer/Lorentzen – forhenværende væreier på Andenes, død

Hans Endresen – Elidas far, død

Bertha – innejente på Rammeberg

Hilde – grovtaus på Rammeberg

Emine – innejente på Rammeberg, død

Olga – kokke på Rammeberg

Lars – dreng på Rammeberg

Ottar – dreng på Rammeberg

 

Dverberg

Henning Lorentzen – yngste sønn av Anthona og Gjermund Lorentzen Sofia Olaisen – fraskilt fiskerkone, Hennings forlovede

 

Rønvik asyl

Elida Endresen Lorentzen – jenta i dagboken, Ravnas biologiske mor

Alma Nybraathen – pasient på Rønvik

Søren Aaborg – pasient på Rønvik

Elli – pasient på Rønvik

Synnøve Isaksen – sykesøster på Rønvik

Doktor Samuel Amundsen – overlege på Rønvik

Doktor Ole Christiansen – lege på Rønvik


Prolog

Elida

 

Andenes, mars 1902

 

Elida stirret på ordene som hun akkurat hadde skriblet ned i full fart.

En jordmor. En prest. FRU LORENTZEN!

Hvorfor hun hadde skrevet det, forsto hun ikke – for hvem kom til å lese det?

Ingen.

Skrittene nærmet seg – de kom nærmere og nærmere døren til loftskammerset, der hun nå satt. Med raske, vante bevegelser fikk hun plassert dagboken i det hemmelige hulrommet i skrivebordsskuffen før hun løp over gulvet og krøp opp bak det sovende barnet. Madrassen ga etter da hun la seg bedre til rette, med ryggen mot døren og den lille jenta tett inntil brystet. Barnet måtte ha merket bevegelsene, for nå glippet hun med øynene og så på henne med det granskende blikket sitt. Den lille, rosa munnen begynte å bevre, og Elida strøk henne over det silkemyke kinnet mens hun hvisket:

– Hysj, lille skatten min. Mamma e her.

Hun hadde ikke hørt skrittene dø ut, opptatt som hun hadde vært av barnet. Så da døren åpnet seg bak henne og skrittene kom inn, kjente hun at kroppen stivnet. Barnet oppfattet redselen, for nå begynte det å sutre lavt.

– Kom dæ opp!

Elida lukket øynene, kysset barnet på den varme pannen og snudde seg mot Anthona. Stemoren rynket brynene før hun gikk til klesskapet. Der åpnet hun døren og begynte å røske ut klær på gulvet. Elida så først nå at det sto en brun skinnkoffert ved døren. Sakte skjønte hun hva som var i ferd med å skje.

– Ka du gjør?

– Kom dæ opp, sa æ! svarte Anthona, uten å se på henne.

Elida reiste seg usikkert mens hun så på datteren i sengen.

– Koffer pakke …

Spørsmålet døde ut da hun igjen hørte skritt. Disse skrittene hadde hun lært seg å kjenne, og de skremte henne så sterkt at hun – uten å tenke over det – satte seg ned på sengen igjen for å holde om barnet. Gjermund stilte seg ved døren, hele tiden med mørke øyne rettet mot skatten i sengen.

– Ta det nu!

Hva? Nei!

Elida spratt opp av sengen og slo armene ut til siden – Gjermund kunne bare våge å så mye som se på piken!

– Ha dæ vækk! Du får ikkje røre ho!

I sidesynet så hun at Anthona nærmet seg, og i neste sekund kjente hun en forbifarende, sviende smerte på kinnet.

– Slutt! hveste hun mot stemoren, – ha dæ vækk, ditt udyr! Ikkje, NÆI, IKKJE!

Stemmen ble kvalt av en stor neve som ble presset mot munnen hennes bakfra. Gjermund hadde rykket fremover så fort at hun ikke fikk det med seg, og nå holdt han henne fast – hun kunne verken si eller gjøre noe mens hun så på at Anthona plukket opp piken og bar henne ut. Elida hørte barnet skrike.

Hun forsøkte å sparke bakover, prøvde å gjøre Gjermund vondt. Kvalte hyl fylte rommet, neglene skrapte og boret seg inn i håndbaken hans, men han rikket seg ikke en tomme. Hun buktet og slo om seg, bet og kastet hodet bakover, og plutselig kunne hun høre skritt fra loftsrommet igjen.

– Gjør som ho sei, så vil ikkje ongen bli rørt! hvisket Gjermund inn i øret hennes.

Stemmen hans gjorde henne uvel. Ånden hans luktet av konjakk og sur fisk.

– Slæpp ho, befalte Anthona lavt.

Gjermund gjorde som han ble bedt om, og i det samme neven hans forsvant, runget det et hyl ut i rommet. Lyden av stemmen hennes ble kuttet av da enda et slag mot ansiktet traff henne – denne gangen var det Gjermund som slo.

– Husk ka æ sa! hveste han.

Elida svelget, prøvde å få kontroll over hikstene som stadig gjorde det vanskelig å puste. Tungen klistret seg til ganen og gjorde det enda værre. Han ville vel ikke skade datteren hennes? Det lille nurket var uskyldig! Men hva om han mente det han sa? Hva om fruen var i stand til å gjøre Amalie vondt? Ja, Anthona kunne faktisk gjøre alvor av trusselen sin. Med denne tanken fant hun en nyoppdaget ro og lot armene falle ned langs siden av kroppen, før hun satte blikket i kvinnen foran seg.

– Sånn, ja, nikket Anthona fornøyd, før hun gikk tilbake til klærne som fremdeles lå ut over gulvet. – Du skal reise vækk ei stund, Elida. Og om du gjør som æ sei, vil du kanskje få se datra di igjæn en dag.

Elida ville si noe – hyle, skade, drepe – ja, hva enn det skulle være, bare hun snart fikk holde Amalie i armene igjen.

– Æ ser at du e sint, men det vil ikkje hjælpe dæ, fortsatte Anthona. – Nu skal du gå nedenunder ilage mæ, og så skal en kusk kjøre dæ vækk, og …

Vekk? Skulle noen kjøre henne bort? Bort fra Amalie?

– Næi! Vær så snill, Anthona, ikkje gjør detta. Ka ville han pappa ha sagt?

Fruen snappet etter pusten. Kofferten, som hun akkurat hadde løftet opp, smalt i gulvet. Mørke, rasende øyne møtte hennes.

– Du våge ikkje å snakke om han Hans! Om æ høre at du nævne han en gång tel, så hiv æ lausongen din på havet!

Det kjentes som om hjertet ble sykt. På annet vis kunne hun ikke beskrive det. Huden ble kald, tennene bet i munnhulen og etterlot en metallisk smak.

– Du røre ho ikkje!

– Prøv mæ!

Elida så ned i gulvet. Hva kunne hun gjøre? Men nei, hun hadde ikke makt til å gjøre noen ting. Hun ble et taust, kaldt vitne til at fruen gjorde seg ferdig med pakkingen – svært få eiendeler ble pakket ned, bare et par bluser og et par skjørt – og da Anthona til slutt ba Gjermund om å gå ut med kofferten, hadde Elida gitt opp. Hun hadde gitt opp alt! Om bare Amalie var trygg, brydde hun seg ikke om seg selv.

Et mørkt sjal ble snurret rundt henne før de gikk. Flere ganger før de kom ut av huset, holdt hun på å snuble. Men Anthona grep henne hardt om overarmene og skjøv henne videre. Da de kom utendørs, merket hun vagt at nordlyset danset grønt og klart over himmelen – lyste opp kriker og kroker i landskapet rundt dem. Men magien trengte ikke inn i henne slik den tidligere ville ha gjort.

En karjol sto på tunet. Elida rakk ikke å se kuskens ansikt før hun ble dyttet inn gjennom den lille døren. Putene i setene var grønne – ikke røde som i farens karjol. Og da hun prøvde å se ut gjennom vinduet, så hun at glasset var såpass skittent at naturen utenfor ikke ville vise seg gjennom det.

Hun hørte Anthona si noe til kusken, og at kusken svarte, men hun klarte ikke å få tak i ordene. Men hva gjorde det at hun ikke hørte? At hun ikke forsto? Nå som Amalie var tatt fra henne, var det ikke viktig lenger. Hvordan skulle hun klare å leve videre uten datteren sin?

Vognen beveget seg. Og etter noen timer lekte hun med tanken på å bryte seg ut og løpe tilbake til Andenes for å snakke med lensmannen. Men hva kunne han gjøre? Han ville le henne opp i ansiktet i det samme hun sa stemorens navn, og så ville han spørre henne om hun hadde bevis.

Det ville ikke gå. Hun ville ikke bli trodd.

Hun innså ikke at hendene prøvde å skyve opp den lille døren, før neste tanke slo ned i henne: Døren var låst fra utsiden. Ja … så var det vel meningen at hun skulle være innelåst helt til de var fremme – hvor enn det var.

Hun akte seg lenger mot vinduet igjen, la hodet ned mot de grønne putene og stirret ut i luften foran seg. Øynene sved – hun burde kanskje blunke – men hun klarte det ikke. Det var som om hele kroppen hadde sluttet å leve. Den enset ikke alle de lange timene som gikk.

 

Vognen rykket til. Hvor var hun? Virkeligheten rakk så vidt å sige inn over henne før døren til karjolen ble åpnet. Da kuskens ansikt viste seg i døråpningen, blunket hun flere ganger for å fatte det hun så. Lensmannens øyne betraktet henne, men vek så snart hun reiste seg – uten at hun trakk til seg blikket.

– Nu e vi framme.

Elida åpnet munnen, ville si noe, men lyden satte seg fast i halsen. Lensmannen. Lensmannen var den som hadde kjørt henne hit.

– Men …

– Kom, nu.

Den vanligvis så myndige stemmen hans var ikke til å kjenne igjen. Nå lød den lav og ynkelig.

Hun steg ned fra karjolen og så seg rundt. Det var så mørkt – noe hun ikke hadde merket før nå. Kun lykter med levende flammer lyste opp omgivelsene. Hun sto på en stor, åpen plass foran et høyt, hvitt og spisst metallgjerde. Bak det strakte en stor, lys murbygning med flere fløyer og etasjer seg mot himmelen. Men før hun tok seg tid til å se seg grundigere om, snudde hun seg raskt mot lensmannen og ynket seg.

– Kor du har tatt mæ med hæn?

Lensmannen kremtet, sparket litt i grusen og rettet en finger mot et blått, kvadratisk skilt på murstolpen som var med på å holde den massive porten på plass. Elida gikk litt nærmere, og pusten satte seg fast da hun så hva den skinnende gullskriften på skiltet fortalte henne.

Rønvik sindssygeasyl

Anno 1902


Kapittel 1

Rammeberg, Andenes 1921

 

– NÆI!

Ravna famlet etter noe å støtte seg til, rygget bakover, men verken møbler eller vegg var nære nok til å hjelpe henne. Hun falt på gulvet, hele tiden med øynene festet til fruens makabre muntre blikk. Veggene med det blomstrete tapetet vokste rundt henne, hevet seg over henne og trykket henne ned i parketten. Fruens ord hamret i hodet.

Dere er halvsøsken. Få vite hvordan du har horet rundt med din egen bror.

Nei! Nei, det kunne ikke … måtte ikke …

– Så, kom dæ opp og pakk! Æ vil ikkje se dæ førr mine øya igjæn!

Hendene famlet, fingrene spriket etter noe – noe som kunne gi fast grunn. Noe som kunne hjelpe henne med å finne ord. Men ikke annet enn lakkert treverk var å finne. En polert overflate – som hun også måtte vise nå.

– Æ går.

Latter – hvinende latter, som fikk pulsen til å øke. Knærne truet med å svikte da hun reiste seg. De skalv, ba henne om å sette seg igjen.

– Adjø, frøken Overgård. Og husk ka æ har sagt. Om æ ser dæ her igjæn, vil du angre dypt!

Ravna snudde ryggen til det brennende, grønne blikket, og gikk ut av dagligstuen. Alt hun klarte å tenke på, var hvordan hun skulle klare å sette den ene foten foran den andre. Den doble døren lukket seg bak henne, men hun følte ingen lettelse. Fruen hadde gjort det klart for henne hva hun hadde å frykte – og det var for sent, altfor sent.

Døren som førte til den mørke tjenertrappen, var kun markert av en rift i tapetet lenger inn i gangen. Men denne gangen ville hun ikke velge den veien. Hun var ikke lenger en ansatt, og dermed kunne hun i teorien gå der hun selv ønsket. Og hun ville ta den raskeste veien, den raskeste veien vekk fra Rammeberg.

Det knirket ikke i noen av trinnene i den delte trappen i hallen. Dermed kunne hun forlate første etasje uten en lyd. Og da hun gikk langs gangen i andre etasje, orket hun ikke engang å se seg om etter de andre tjenerne. Kanskje de var der – kanskje de så henne akkurat nå – men det var for henne uviktig. Det var som om skammen allerede hadde sørget for at hun ikke fantes.

Døren inn til kammerset gikk opp. Hun mer hørte enn merket at et lettelsens sukk unnslapp henne. Hilde var ikke der. Bra! Da kunne hun pakke i stillhet.

Det første Ravna gjorde, var å tømme kommoden for det som tilhørte henne. Da skuffene var tomme, snudde hun seg mot kisten. Dagbøkene lå der fremdeles. Hun hadde fortalt moren at dagbøkene ikke hørte hjemme på Rammeberg, og det sto hun fremdeles ved. De måtte vekk – de måtte reddes, føres i trygghet. Som om det var Elida selv som måtte bringes i sikkerhet.

De fikk ligge der. Fruen visste at hun hadde dem, men hun tvilte på at hun noen gang kom til å kreve dem tilbake.

Klærne fra kommoden ble foldet – ikke pent – ned i kisten, før hun endelig kunne lukke lokket. Hvem skulle bære kisten ned for henne? Den var for tung til at hun selv kunne gjøre det. Kanskje hun kunne spørre Ottar? Hun orket ikke tanken på å spørre Lars – orket ikke å se ham i øynene, for så å lyve.

Hun så bort på Hildes seng. Aldri mer ville hun bli vugget i søvn av venninnens snorking. Hva ville Hilde si når hun fikk høre at Ravna hadde forlatt Rammeberg? Hva ville de andre si? Og hva ville … Hun svelget … Kristian si?

– Næi!

Hun skvatt av sin egen stemme. Hun måtte ikke tenke i de baner, ikke nå! Aldri mer!

Før hun rakk å tenke videre, gikk hun ut av kammerset og videre ned og ut på tunet.

Selv om dagen var lys, og flere skikkelser gikk frem og tilbake rundt henne, holdt hun blikket festet på stallen. Bygningen virket mørkere enn vanlig. Og da hun lukket seg inn og lukket øynene, som hun så ofte hadde gjort for å trekke til seg alle luktene og lydene av hester og stall, gikk det ikke inn på henne slik som før. Alt prellet bare av, som om de ertent streifet kinnet hennes, for så å blåse vekk igjen.

Hun så seg rundt i det høyløftede rommet, nektet å se opp mot Kristians kontor. Lars var ingensteds å se. Hvor var han? Han måtte befinne seg i salrommet. Hun hadde ikke sett ham andre steder helt siden morgenen. Og ganske riktig: Da hun kom inn i salrommet, så hun at Lars sto innerst i rommet og studerte forskjellige redskaper på en av benkene.

Det tok en stund før han merket at hun var der, og hun ville ikke forstyrre ham. Men siden hun ikke hadde sett Ottar, innså hun at hun ikke hadde annet valg enn å spørre Lars om å kjøre henne hjem til Vikan – for det var dit hun måtte dra, hun hadde ikke noe annet sted å gjøre av seg.

– Ravna?

Lars kremtet og snudde seg mot henne da han merket at han ikke var alene lenger. Ravna så ned på hendene sine, innså at de var knyttet, og så opp igjen.

– Kan du være så snill å kjøre mæ heim tel Vikan? Æ må ha med mæ kista mi.

Han rynket brynene mens han så på henne, og Ravna kjente hvor sterkt hun ønsket å kjenne de trøstende armene hans rundt seg.

– Har du fri i dag, då?

Halsen krympet seg, krevde at hun svelget.

– Ja. Æ har fått fri i nån daga, så æ må ha med mæ kista.

– Men har du ikkje en koffert, då?

Kunne hun løpe? Løpe ut av stallen? Vekk fra det inntrengende blikket?

– Ja.

Lars hevet brynene, så på redskapene på benken enda en gang før han trakk på skuldrene og gikk mot stalldøren.

– Då gjør æ klar han Birk, så kan vi kjøre om nån minutt.

Ravna nikket, før hun gikk tilbake til huset igjen, inn gjennom hovedinngangen, opp trappen til kammerset. Hun hadde pakket kåpen ned i kisten, så alt hun hadde å legge rundt skuldrene i høstkulden, var et fillete sjal. Et sjal som ikke ville skjerme henne, men kanskje ville skjule henne.

Lars ville komme opp og hente kisten, men hun trengte ikke være der for å se det. Derfor gikk hun nedenunder igjen. Ikke til kjøkkenet, der ville hun mest sannsynlig møte på en av de andre tjenerne. Nei, hun valgte å gå ut på terrassen utenfor hovedinngangen. Der kunne hun vente på Lars. Og det tok ikke lang tid før han kom ut av døren med kisten hennes i armene.

Birk sto klar foran varevognen, ventet nok bare på å komme i gang. Lars plasserte kisten hennes innerst mellom de snekrede sittebenkene i vognen.

Hun innså at det var tid for å ta plass, og gikk ned fra terrassen.

– Ravna!

Den stemmen. Stemmen som tidligere hadde gitt henne en slik glede, en slik varme. Nå kjente hun kun at det tomme hullet inne i henne ble enda tommere.

Kristian kom småløpende mot henne, med et muntert blikk i øynene. Bare det å se inn i blikket hans gjorde at hun fikk lyst til å hyle – rase.

– Kor skal du? spurte han.

Ravna knyttet hendene, så mot kisten som sto klar i vognen. Hun klarte ikke å snakke, stemmen ville ikke lyde.

– Har du fri i dag? Æ lurte på om du ville møte mæ seinare? I fjæra, kanskje?

Ravna svelget, for sikkert tiende gang i løpet av noen sekunder. Og da hun snudde seg mot Kristian, måtte hun anstrenge seg for at kroppen ikke skulle svikte henne. Hun måtte svare ham, som om ingenting hadde skjedd. Hvordan skulle hun gjøre det?

– Ja. Fri, ja.

Kristian smilte skjevt, ristet svakt på hodet – som om hun hadde sagt noe morsomt – og kom mot henne. Nærmere, nærmere. Han tok hendene hennes med den ene hånden, for så å vippe opp ansiktet hennes med den andre. Hun ble tvunget til å se ham i øynene.

– Kom snart telbake, vænnen min.

Hun kjente at en tåre rant ned langs kinnet hennes, og forbannet seg selv.

– Ja.

Kristian så det, selvsagt, og strøk tåren vekk med tommelen.

– Ravna mi. Du e jo snart telbake.

Han sa det som om hun var tåpelig som gråt bare for en kort adskillelse.

– Ja. Snart telbake.

Dere er halvsøsken.

Tennene klapret av innestengt gråt da hun snudde seg vekk fra ham og trådte opp i vognen. Hvordan skulle hun noen gang klare å glemme det hun hadde gjort? Hvordan skulle hun klare å få Guds tilgivelse når hun ikke engang klarte å føle anger? Forakt, ja – men anger?

Kristian vinket til henne.

At du har hora rundt med din egen bror.

Hun vinket ikke tilbake.
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