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Veien over vollene

Et forord

Jeg kan ennå huske hvor jeg satt – vindusrekka, tredje pult fra kateteret – da tysklektor Bjørn Wallin delte ut stensilheftene med de to første kapitlene av «Tonio Kröger». Det var en hustrig hedmarksk vintermorgen seint på nittitallet. Utenfor vinduene var allting grått eller gråhvitt, som om også småbylandskapet var en kopi av en kopi av en kopi, spytta ut av ei Xerox-maskin i en sky av svertepulver.

Det var med en viss andakt Bjørn Wallin delte ut disse arkene. Thomas Mann, forklarte han, var Tysklands kanskje største forfatter ved siden av Goethe, tildelt Nobels litteraturpris i 1929, mest kjent for sine omfangsrike idéromaner med snirklete syntaks. Dette, derimot, var ei novelle fra tidlig i karrieren, noe enklere i formen, men like fullt representativ for forfatterskapet – opphavsmannen hadde selv omtalt den som sitt «litterære yndlingsbarn».1

Vi leste innledningen høyt sammen, husker jeg, mens dagens første snøfiller la seg som tyske tødler mot ruta. Snart viste det seg at «Tonio Kröger» i alt vesentlig var en kjærlighetshistorie, eller rettere sagt to: I første kapittel er Tonio fjorten år og forelsket i Hans Hansen. I andre kapittel er han seksten og forgapt i Ingeborg Holm. Han får ingen av dem, for unge Tonio er «i motsetningsforhold til alle og enhver, uvenner med lærerne og fremmed blant de andre guttene»2 – han er verken sporty eller skoleflink, men skriver dikt, spiller fiolin og trøster seg selv med at han tross alt kultiverer et rikt indre liv. Guttene og jentene han svermer for, er alt han selv ikke er: De er blonde og blåøyde, friske og vitale, muntre og utadvendte – de ser ikke «inn i tingene, inn dit hvor de blir kompliserte og triste».3 Derfor er kjærligheten hans en blanding av begjær og forakt; han både tiltrekkes og frastøtes av denne «enkelheten».

Da tyskelevene ved Hamar katedralskole fordypet seg i «Tonio Kröger», hadde det allerede vært kjent i et par tiår, takket være publiseringen av Thomas Manns dagbøker, at forfatteren var bifil eller homofil. Jeg kan likevel ikke huske at Tonios seksuelle legning var et tema i klasserommet. Vi leste nok novella omtrent slik man gjorde i forfatterens samtid, som en skildring av et prepubertalt guttevennskap (Hans Hansen) etterfulgt av en «ekte» forelskelse (Ingeborg Holm). Men teksten selv gir få eller ingen holdepunkter for et slikt skille. De to kjærlighetshistoriene er likestilte. Tonios følelser for Hans er akkurat like ømme som dem han etter hvert skal utvikle for Ingeborg; ja, man kan argumentere for at de to begjærsobjektene er én og samme person, bare med ulike kjønnsattributter.

Og Tonio selv – hvem er han, hvilken bås hører han hjemme i? I en dansetime hjemme hos konsulinne Husteede er ynglingen farlig nær ved å avsløre seg. Mens elevene øver på kvadrilje, glemmer han seg bort og havner «blant damene», noe som får ballettmester Knaak til å kalle ham «frøken Kröger». Tonios kropp har forsnakket seg – ved å stille seg på jentenes side har han antydet, kanskje også til sin egen befippelse, at kjønnsidentiteten hans er uavklart. Straffen er spott og hånlatter, og dét fra en fransktalende dandy med lakksko og «dissende hofter».

Akkurat denne dimensjonen ved novella – kritikken av det binære og heteronormative, som det kunne hete i dag – unnslapp oss. Men det som sto igjen, skildringen av den tapre outsideren, han som er dømt til å være «avsondret og evig fremmed», var mer enn ingenting. Spesielt gripende, husker jeg, var beskrivelsen av hvordan Tonio forsøker å vinne Hans Hansen over til sin side. For å isolere klassekameraten fra flokken foreslår han en tosom spasertur over «Mühlenwall og Holstenwall», selv om været strengt tatt er for surt for den slags flanerier. Det Thomas Mann egentlig skildrer her, er landskapet i fødebyen Lübeck, der vollene er rester av middelalderens ytre festningsverk – lett skrånende vegger av stein, sand og jord, oppkastet ved håndkraft gjennom flerfoldige generasjoner. Da man utpå 1800-tallet innså at vollene ikke lenger tjente noe militærtaktisk formål, ble de omgjort til kunstferdige parkanlegg med stier og utsiktsplattformer. Men for Tonio Kröger virker de fortsatt beskyttende: Så lenge han og Hans går omveien «over vollene», er de trygge for plageåndene inne i byen.

Tilbaketrekning er Tonios strategi også to år seinere, da han er seksten og elev ved herr Knaaks danseskole. Etter ydmykelsen under kvadriljen sniker han seg vekk, lunter ut i korridoren og stiller seg demonstrativt med hendene på ryggen foran et vindu. Håpet er at den smukke Ingeborg Holm skal legge merke til at han er borte, at hun skal oppspore ham, røre ved skulderen hans og si: «Kom inn til oss, vær glad til sinns, jeg elsker deg.» Ja, Tonio vil ha i både pose og sekk: Han vil lokke Ingeborg til seg, avskjære retrettlinjene hennes, gjøre henne til en medsammensvoren, til en som for alltid er henvist til slike ensomme steder «der musikk, blomsterduft og klirring av glass bare høres dempet».4 Men samtidig vil han ikke forandre henne. Ingeborg må forbli som hun er, blond, blåøyd og «ubesværet vanlig», for det er derfor han elsker henne.

Den som står utenfor fellesskapet, blir tidlig oppmerksom på at livet er en krig. Allerede i fjortenårsalderen tenker Tonio Kröger som en general – men en general uten hær, en ensom, utstøtt krigsherre som driver rundt på festningsvollene med dyvåte feltstøvler. Mellom ham og folket innenfor bymurene, «de vanlige, de skikkelige og ordentlige»,5 er det oppstått en avgrunn. Tonio vet at Hans Hansen aldri kommer til å velge hans verden – fiolinen, diktene, Schillers Don Carlos – framfor sine egne hestebøker, ridetimer og fruktkarameller. Han vet at Ingeborg knapt vil merke at han er forsvunnet fra dansetimen, og at hun i hvert fall ikke vil oppsøke ham i korridoren og snakke mildt og kjærlig til ham, selv ikke av medlidenhet – for «denslags skje[r] ikke på jord».6 Men han vil heller ikke være drømmen foruten. For lykken, sier han til seg selv, «er ikke å bli elsket; for dét er bare en tilfredsstillelse av forfengeligheten, iblandet ubehag. Lykken er å elske og kanskje snappe til seg noen små, bedragerske tilnærmelser til den elskede gjenstand» …7

Bjørn Wallin hadde bare servert oss de to første kapitlene. Idet jeg forlot Tonio vinteren 1998, sto han fortsatt ensom foran vinduet i konsulinne Husteedes villa med armene korslagt på ryggen, stirrende ut på en snødekt bakhage. Først da jeg noen år seinere kom over en gammel oversettelse på biblioteket, innså jeg det var et falskt minne: Kanskje tilla jeg Tonio denne utsikten fordi det snødde den morgenen stensilheftet kom seilende ned på pulten min. Kanskje blandet jeg «Tonio Kröger» med ei annen novelle jeg leste på den tida, James Joyces «De døde», der hovedpersonen står ved et vindu og betrakter snøfnuggene som faller stille i skjæret fra ei gasslykt. Men sannheten er at Tonio ikke har noe trøstefullt snølandskap å hvile øynene på. Han står foran en nedrullet persienne, og alt han har utsikt til, er hans eget indre, der de borgerlige salongenes forsmedelser trassig blir støpt om til bitre innsikter og små, sentimentale dikt.

*

At mitt attenårige jeg ble grepet av fortellingen om Tonio, er ikke så rart. Som så mange unge mennesker – kanskje nesten alle, når det kommer til stykket – følte jeg meg ekskludert fra et fellesskap jeg var usikker på om jeg egentlig ville tilhøre. «Tonio Kröger» er en historie som taler til enhver som har «unntakets patos i hjertet», som Thomas Mann skriver et sted:8 Hovedpersonen er en ambassadør for alle dem som spaner ut «normaliteten» fra et hjørne der festlydene bare høres dempet; alle særlinger og outsidere som i tidlig alder innstiller seg på å måtte gå sin egen vei, og ofte gå seg vill, «fordi det overhodet ikke finnes noen riktig vei for enkelte av oss».9

Når jeg leser «Tonio Kröger» i dag, nesten 30 år etter at jeg møtte teksten for første gang, ser jeg tydeligere hvordan Tonio gjennomskuer sitt eget hovmod. Han er ikke dum. Han innser at utenforskapet innebærer en form for selvopphøyelse, og at svermeriene for Hans Hansen og Ingeborg Holm er fåfengte: Tonio begjærer alminneligheten, men vil ikke selv bli alminnelig. Hjertet hans er heller ikke så trofast at det gjør noe. Etter en tid er han ikke lenger «fullt så ubetinget rede til å dø for den muntre Inge». Nesten umerkelig, «uten noe ståk og styr», er flammen sluknet.10 Tonio blir stående en stund foran det utbrente bålet, forbløffet over sine følelsers flyktighet, men unngår å dømme seg selv for hardt. For kjærlighet er ikke bare symbiose og livslang troskap – det er også å elske ensomt, fort og forgjeves; å blomstre og brenne og etterlate seg ei tynn røykstripe og noen små stykker kull som gløder stille i seinsommermørket.

At livet er motsetningsfylt, formløst, «rotete» – det hører til det moderne menneskets eksistensvilkår. Men ikke alle er villige til å innse det. Mange klamrer seg til metafysiske forestillinger som ordner tilværelsen i trygge, stabile kategorier. Andre går sånn opp i sine daglige gjøremål, i «livets søte, trivielle valsetakt», at de nesten klarer å glemme seg selv. Annerledes er det for dem «som blant tusener føler at [de] har kainsmerket i sin panne», som Tonio Kröger formulerer det.11 Idet relasjonen til omverdenen slår sprekker, idet den selvforglemte, automatiserte omgangen med ting og mennesker går tapt, antennes selvbevisstheten vår. Og etterpå er det ikke mulig å gå inn i finstua igjen – til latter, kandelabre og klirrende glass – og late som ingenting.

«Tonio Kröger» hadde arbeidstittelen «Litteratur».12 Det er absolutt mulig å lese novella slik – som om Tonios eneste «kainsmerke» var litteraturen, en karrierevei som uheldigvis stiller ham på utsida av ethvert menneskelig fellesskap. Men det ville være å bytte om på årsak og virkning. De eksistensielle kjerneproblemene som disponerer Tonio for ensomhet og selvobservasjon, er knyttet til seksualitet og klasse, og de er virksomme lenge før han publiserer sitt første dikt: For det første avviser han farens legning. For det andre avviser han farens yrkesvei. Det er litt usikkert om Tonio foretrekker gutter framfor jenter, eller om han liker begge kjønn; derimot er det helt sikkert at han ikke har noen sans for forretninger.

Når Tonio spaserer gjennom hjembyen etter skoletid, tar voksne arbeidere av seg lua for ham fordi han er sønnen til konsul Kröger. Men sannheten er at knapt noen av de borgerlige dydene – flittighet, vitalitet, konkurranselyst, et temperert følelsesliv – har funnet feste i ungguttens sinn. Da faren dør og familiefirmaet oppløses, opplever Tonio det som en befrielse; Kröger-husets opphør betyr at han kan leve mer i pakt med sine evner og anlegg. Snart legger han hjembyen bak seg for godt, «full av spott overfor den plumpe og lavtstående tilværelse som hadde holdt ham så lenge i sin favn».13 Men sannsynligvis har erfaringene også plantet en sviende skyldfølelse i ham. Er deklasseringen hans egen feil? Har han selv beredt grunnen for familiens fall ved å være «annerledes», ved å avvise heteroseksualiteten, kapitalismen og det borgerlige livet han var bestemt til?

Som vi skal se i denne boka, sammenfaller Tonios eksistensielle utgangspunkt i grove trekk med forfatterens. Også Thomas Mann kommer tidlig til å se på seg selv som en klasseforræder og seksuell avviker; også han forviser seg selv – eller blir forvist, alt etter som – fra de borgerlige salongene. Dette avføder en følelsesmessig ambivalens som skal vise seg litterært fruktbar, men politisk skjebnesvanger. Hele livet skal forfatteren betrakte «de andre, de vanlige» med en blanding av lengsel og ringeakt. Aldri skal han bli helt ferdig med Hans Hansen og Ingeborg Holm; det er deres blonde, naive alminnelighet som får ham til å pendle mellom konservatisme og sosialisme, mellom patriotisme og verdensborgerånd, mellom estetisisme og samfunnsengasjement.

*

Hvem var Thomas Mann? Et resymé av liv og verk kunne for eksempel se slik ut:

Han blir født i 1875 som nest eldste sønn i en kjøpmannsfamilie i Lübeck i Nord-Tyskland. Faren dør høsten 1891 og etterlater seg et testamente der han beordrer familieboligen solgt og firmaet likvidert. Heretter lever familien på månedlige utbetalinger fra boet.

Thomas Mann fullfører gymnaset – som han hater – og flytter deretter til München, der han forsøker å etablere seg som forfatter. Etter å ha høstet en viss anerkjennelse for novellene sine, framfor alt «Lille herr Friedemann» (1897), blir han oppfordret av forlaget Fischer til å skrive et «større, sammenhengende prosaverk».14 Resultatet er tobindsromanen Buddenbrooks (1901), som skildrer en borgerlig families dekadanse og undergang gjennom fire generasjoner. Hanno, den siste Buddenbrook, er et nådeløst selvportrett – den unge gutten er viljesvak, nevrotisk og henfallen til musikk og drømmerier, og han dør bare femten år gammel av tyfus. I «Tonio Kröger» (1903) får en liknende skikkelse leve videre og faktisk bli kunstner.

Etter at Buddenbrooks i 1903 lanseres i en billigere ettbindsutgave, blir den en nasjonal bestselger. To år seinere gifter forfatteren seg med Katia Pringsheim, barnebarn av kvinnesaksforkjemperen Hedwig Dohm og datter av den velstående matematikeren Alfred Pringsheim. Sammen skal de avle seks barn – Erika, Klaus, Golo, Monika, Elisabeth og Michael, hvorav tre blir skeive (Erika, Klaus og Golo), fire blir forfattere (Erika, Klaus, Golo og Monika) og to begår selvmord (Klaus og Michael).

Ektepakten trygger Thomas Mann økonomisk, men ledsages av kreativ tørke. Skuespillet Fiorenza (1906) skildrer konfrontasjonen mellom botspredikanten Girolamo Savonarola og statsmannen og kunstmesenen Lorenzo de’ Medici i 1400-tallets Firenze; andreromanen Hans kongelige høyhet (1909) er en romantisk bagatell med happy ending og høy kitsch-faktor. I disse årene blir flere prosjekter – romaner, noveller og et essay med arbeidstittelen «Ånd og kunst» – påbegynt og skrotet. Hans eneste virkelig vellykkede skriftstykke fra tjueårsperioden etter «Tonio Kröger» er «Døden i Venezia» (1912), beretningen om en pliktdreven kunstners overgivelse til forbudt begjær og død på Lido-stranda.

Da første verdenskrig bryter ut i 1914, overrasker Thomas Mann mange – også storebror Heinrich, som er pasifist og republikaner – ved å stå fram som nasjonalistisk krigshisser. I krigsårene legger han alt skjønnlitterært arbeid til side for å skrive den 400 sider tjukke essayboka Et upolitisk menneskes betraktninger (1918), et dårlig skjult oppgjør med Heinrich, «sivilisasjonslitteraten». Brødrene forsones i 1922, og samtidig gir Thomas litt motvillig sin tilslutning til demokratiet og den nye tyske republikken. Sitt eget krigs- og dødssvermeri bearbeider han selvkritisk i idéromanen Trolldomsfjellet (1924).

I mellomkrigstida stiger Thomas Manns stjerne i den tyske offentligheten, godt hjulpet av nobelpristildelingen i 1929. Novella «Mario og tryllekunstneren» (1930), om en italiensk hypnotisør og folkeforfører med trekk fra Mussolini, er hans første skjønnlitterære kommentar til den omseggripende høyreekstremismen. I artikler og intervjuer har han allerede gjort det klart at han ikke kan fordra Hitler og hans «barbarer».

Da nazistene kommer til makta vinteren 1933, befinner Mann seg i utlandet på en foredragsturné. Han velger å utsette hjemreisen på ubestemt tid, men toner samtidig ned kritikken av det nye regimet. I 1936 tar han bladet fra munnen og gjenerobrer rollen som en av Tysklands skarpeste Hitler-kritikere – så «antitysk» at Føreren personlig underskriver ordren som fratar ham statsborgerskapet.

Eksilårene tilbringer han i Frankrike (1933), Sveits (1933–38) og USA (fra 1938). I dette turbulente livsavsnittet finner han ro og trøst bare i arbeidet med Josef og hans brødre (1933–43), en tetralogi som demonstrerer hvordan myten, religionen og kunsten kan hjelpe menneskene til sivilisatoriske framskritt. Før han fullfører siste bind, legger han bibelstoffet midlertidig til side for å skrive Lotte i Weimar (1939), kulminasjonen av hans livslange Goethe-fascinasjon.

Under andre verdenskrig inntar Mann rollen som nasjonalrefser og - oppdrager i et halvt hundre BBC-sendte radiotaler. Han maner sine landsmenn til opprør mot Hitler, men vegrer seg samtidig for å trekke et skarpt skille mellom nazistene og tyskere flest. Derfor mukker han heller ikke da allierte fly teppebomber Lübeck og legger deler av hans elskede Marienkirche og besteforeldrehjem i grus: Han har «ingen innvendinger mot doktrinen om at alt må betales for».15

Spørsmål om skyld, soning og straff preger også etterkrigsromanene Doktor Faustus (1947) og Den utvalgte (1951). I den første må komponisten Adrian Leverkühn lide og dø for sin byttehandel med djevelen; i den andre – en kristeliggjort ødipushistorie – blir Gregorius, som har ligget med sin egen mor, tilgitt og opphøyd til pave.

Thomas Manns forhold til tyskerne forblir betent, og heller ikke USA er noen trygg havn – hans gjentatte kritikk av den omseggripende antikommunismen, samt et kontroversielt besøk i Tysklands Sovjet-kontrollerte østsone sommeren 1949, får FBI-mappa hans til å vokse til nærmere ett hundre sider.16 Frastøtt av mccarthyismen og kaldkrigslogikken flytter han til Sveits i 1952. Hans siste publiserte roman er Storsvindleren Krull (1954), påbegynt over 40 år tidligere, en komedie om en bedrager og levemann som gjør lykke hos begge kjønn – helt fri for moralske kvaler.

Forfatteren dør i august 1955, 80 år gammel. Da er det allerede seks år siden eldstesønnen Klaus tok en overdose sovepiller. Thomas Mann, som hele livet har fryktet «hjemsøkelsen», kan utånde i trygg forvissning om at han selv har klart å holde begjæret, angsten og galskapen i sjakk.

*

Livet er «ei segn», heter i det i Shakespeares Macbeth, «fortald av dåren, full av larm og vreide, men utan meining».17 Men selv med denne innsikten er det vrient å unnslippe det sosiologen Pierre Bourdieu kaller «den biografiske illusjon»: Når vi skriver om et menneskeliv, vil vi ubevisst tendere mot å framstille det som en sammenhengende, retningsbestemt helhet, som et lineært forløp der enhver hendelse er ladd med intensjon.18 Jo «større» den biograferte er, desto sterkere er fristelsen.

Thomas Manns selviscenesettelser gjør det ikke lettere for oss. Han komponerte livet sitt slik han komponerte romanene sine, med en utsøkt sans for ledemotiver, tallmagi og mytiske forbindelser. I flere av de selvbiografiske skissene han etterlot seg, justerte han detaljer for å skape symmetri med biografien til forbildet Goethe.19 Fra tidlig av næret han forestillinger om storhet, om «utvalgthet»: I erindringsstykket «Barneleker» beskriver han hvordan han en morgen våknet opp på gutterommet og bestemte seg for å være en attenårig prins ved navn Karl. Han ikledde seg «en viss elskverdig suverenitet», minnes han, for så å sprade omkring stolt og lykkelig resten av dagen, knugende på «hemmeligheten om min verdighet».20

Kunstnere og kongelige er likevel forskjellige. Prins blir du født som, men ingen stamtavle kan gjøre deg til dikter. Vel var Thomas Mann talentfull, og vel var han ambisiøs, men før døden satte to streker under svaret, må livet hans ha artet seg slik det gjør for de fleste av oss – som ei naken, forblåst isflate med råker på alle kanter, der ingen medfødt «verdighet» kunne hjelpe ham trygt over på den andre sida.

Nei, det var aldri gitt at denne tandre kjøpmannssønnen skulle ende opp som en bredt respektert «klassiker». Ikke i de kreative uårene etter Buddenbrooks-suksessen, ikke da han heiet fram keiserens bataljoner under første verdenskrig, ikke da kommunistiske revolusjonære raidet nabolaget hans i München, ikke da Hitler kom til makta og drev ham ut av landet, ikke da han plutselig befant seg strandet i Stockholm ved utbruddet av andre verdenskrig – og heller ikke, faktisk, da krigen var over og man kanskje skulle tro at tyskerne var rede til å forsones med sin bortkomne sønn.

Denne boka er et forsøk på å rekonstruere noen av disse øyeblikkene. Framstillingen tar utgangspunkt i ti steder, ti årstall i forfatterens liv – stunder da alt sto på spill, da den store fortellingen knaket i sammenføyningene, da Thomas Manns lenge fryktede «fall» eller «hjemsøkelse» brått virket nært forestående. Leserne vil snart oppdage at enkelte store begivenheter – romandebuten, møtet med «Tadzio» på stranda i Venezia, nobelprisoverrekkelsen i Stockholm – bare blir nevnt i forbifarta. Men her må festdagene vike for skjebnetimene; heller enn å bestige forfatterskapets tempelhøyder skal vi vandre langs mer bortgjemte, ikke-turistifiserte stier.

Mange av stedene vi kommer til, er det heller ikke stort å «se». Mens romanene til Thomas Mann er godt bevart verdensarv, eksisterer de fleste husene og arbeidsværelsene hans bare i ruinform – sprengt i filler av de samme kreftene som kjempet om forfatterens sjel. Livet hans strakte seg over to århundrer, to kontinenter, to verdenskriger. Thomas Mann kom til verden fire år etter at Tysklands samling ble kunngjort i speilsalen i Versailles, og han rakk å se både keiserdømmet, Weimar-republikken og nazidiktaturet gå til grunne. Den unge mannen som debuterte med en roman om «en families forfall», innså tidlig at verdenshistorien er en eneste lang rekke havarier – men at avskjedsscenene typisk er seige, langtrukne, akkurat som dødsleiene han yndet å beskrive i bøkene sine.

Å fortolke et liv uten å ta hensyn til det sosiale rommet det utspilte seg i, er «like absurd», skriver Bourdieu, «som å forsøke å gjøre rede for ei reiserute på undergrunnsbanen uten å ta banenettverkets struktur i betraktning».21 Derfor vil hovedpersonen i denne boka innimellom bli dyttet av toget for å gi plass til utvalgte bipersoner. Thomas Mann utviklet seg, som folk flest, gjennom relasjoner til andre mennesker: broren Heinrich, barna Erika og Klaus, svigerbestemora Hedwig Dohm, forfatterkollegaen Bertolt Brecht og mange flere. I ettertid har de alle, kanskje med unntak av Brecht, havnet i skyggen av nobelprisvinneren fra Lübeck. Men da de levde, var det ikke bestandig like opplagt hvem som var den sterke og hvem som var den svake; hver og en kjempet de, som vi alle gjør, for sitt eget livsopphold, og i dette strevet var de jevnbyrdige.

Når vi fromt bøyer kne ved genienes alter, hysjer vi, indirekte, på mennesker som en gang var deres likemenn. Det er dumt av oss. «Klassikerne» blir ikke svekket av at stemmene til assistenter og antagonister får klinge med. Akkurat som vi burde minnes arbeiderne som reiste pyramidene i Giza, eller lærlingene som la siste hånd på Michelangelos skulpturer, burde vi vite litt om forfatterne og tenkerne Thomas Mann dro veksler på i sin egen samtid. Å skape «storhet» er alltid, når det kommer til stykket, et dugnadsarbeid.

*

Når disse linjene skrives, er Europa igjen preget av krig og ekstremisme. I øst settes friheten under press av autoritære regimer; i vest har høyreradikale partier økt sin oppslutning i land etter land.

For Thomas Mann representerte slike ideologiske strømninger selve «synden» i et opplyst samfunn. Å synde, argumenterte han, dreier seg nettopp om å leve «mot ånden» – å holde fast på ideer og skikker som for lengst burde ha utspilt sin rolle. «Europa og verden var full av overlevninger», skrev Mann da andre verdenskrig var et faktum, «av åpenbare og allerede forbryterske utdatertheter og anakronismer som vi […] av sløvhet lot bestå.»22

Forfatteren var ikke fri for denne sløvheten selv. Han var og forble et 1800-tallsmenneske, dypt preget av Schopenhauers og Nietzsches romantisering av tilværelsens viljeskrefter – men like mye av ideologien han vokste opp med i hansabyen Lübeck, der det gamle patrisiatet, de fornemste borgerfamiliene, dominerte byen også politisk og kulturelt. Overbevist demokrat ble han aldri, selv ikke i årene da han sto på barrikadene mot nazistene. Overfor venner bekjente han at den liberale argumentasjonen hørte til en «rolle» han spilte «av hat til fascismen og Hitler».23

Også kulturelt skuet Thomas Mann bakover i tid. Han var ingen formfornyer, men videreførte den psykologiske realismen i russisk og skandinavisk 1800-tallslitteratur. Komposisjonsteknikken hans, framfor alt bruken av ledemotiver, var et lån fra erkekonservative Richard Wagner. Han hadde venner innenfor bohemen, men forble ignorant overfor alle de viktige avantgardebevegelsene ved inngangen til det 20. århundre – futurismen, dadaismen, surrealismen.

Men modernisme kan ikke reduseres til en bestemt stil eller en bestemt ideologi. Det moderne er, slik den tyske Mann-forskeren Herbert Lehnert definerer det, «en verdensanskuelse som kan leve med motsetninger»,24 og på dette punktet skuffer ikke Thomas Mann: Han er en kjøpmannssønn uten forretningssans, en antinazist som misliker politikk, en konservativ som drømmer om fri kjærlighet, en sosialist med sterke asosiale trekk. Han vantrives i de besteborgerlige salongene i barndommens Lübeck, men ender med å bygge seg en plettfri borgerlig fasade – med kone, hund og seks barn – i et av Münchens peneste strøk. Enda han gifter seg inn i en jødisk familie, fortsetter han å strø om seg med antisemittiske stereotypier. Han fnyser av brorens seksuelle hunger, men driver selv kurtise av unge, troskyldige menn til han er langt oppe i 70-årene.

I sine selvbiografiske skisser forsøker Mann å tone ned noen av disse motsigelsene. Han legger ikke skjul på at hans nasjonalkonservative fase var et blindspor, men skriver den inn i et narrativ der han beveger seg «fra det metafysisk-individuelle til det sosiale».25 Dagbøkene hans, publisert posthumt, er ikke fullt så skjønnmalende. De avslører at impulsene som gjorde ham til patriot og militarist i 1914 – det aristokratiske sinnelaget, den politikkfiendtlige estetisismen – lever i ham til det siste.

Leve gjør de også i litteraturen hans. Her kan han uten skam projisere sine sjelelige paradokser på et stort lerret. Like godt som Thomas Mann kjenner sitt indre, kjenner han sin samtid: Forfatterskapet er en omhyggelig kartlegging av ulike posisjoner i europeisk åndsliv i første halvdel av det 20. århundre. De beste, mest minneverdige figurene hans er like inkonsekvente og tvilrådige som ham selv, men samtidig forsont med at den indre krigstilstanden er uunngåelig. Vel kan motivene deres være diskutable, vel kan overbevisningen være vaklende, men de forsøker likevel, i et univers uten Gud, å gjøre det rette. Det er dét som gjør dem – nettopp – moderne.

Vi lever i ei tid som framelsker helstøpte, moralsk uklanderlige typer. Dagens offentlighet har liten tålmodighet med de vankelmodige. Også Thomas Mann kunne iblant bli anklaget for å motsi seg selv, for å bryte med egne prinsipper eller vende kappa etter vinden. Like fullt er livet hans et eksempel på at det er mulig å hente seg inn igjen etter alvorlige moralske feiltrinn, og at sjelelig splid ikke trenger å føre til handlingslammelse. Kanskje er det faktisk omvendt: Bare den som forstår sin indre krig, er i stand til å handle ansvarlig i møte med den ytre verdens rause tilfang av politiske, kulturelle og sosiale motsetninger.

*

Thomas Mann la aldri skjul på at Tonio Kröger var hans alter ego. Mens han skrev på novella, signerte han postkort med hovedpersonens navn.26 Under sin siste offentlige opptreden i hjemlandet, i Lübecks teaterhus våren 1955, leste han sirkusscenen fra Storsvindleren Krull, et utdrag om «den fargerike kledningen» fra Den unge Josef – og Hans Hansen-kapitlet fra «Tonio Kröger».27

En siste spasertur, altså, med Hans Hansen over vollene. Nevnte jeg hvordan det går med Tonios plan? Først lykkes han faktisk med å isolere vennen fra flokken, men så er de likevel så uheldige å støte på Erwin Jimmerthal, en klassekamerat som bor like ved byporten. «Måtte jorden sluke denne Jimmerthal!» tenker vår mann. «Bare han ikke slår seg sammen med oss og snakker om ridetimer hele tiden …»28 Men det er for seint. Mot kjernesunnhetens normative kraft – mot ridning, svømming og alt annet som er «aktverdig og allment respektert» – har Tonio lite å stille opp med. Brått er Erwin Jimmerthals grådige fingre dypt nede i vennenes karamellpose, og snart er det også han, ikke Tonio, som går arm i arm med Hans langs den regntunge stien utenfor bymurene.

Kapitlet ender likevel ikke så altfor trist. Hans Hansen oppfatter at Tonio henger med nebbet, og lover, for å muntre ham opp, å lese Schillers Don Carlos – «det med kongen i kabinettet må være flott!».29 Dét er nok til å sende Tonio av gårde med et smil om munnen. Ikke fordi han tror på Hans; han vet at denne fysaken neppe vil klare å legge bort hestebøkene sine. Ikke fordi han tror på sin egen forelskelse, heller; han tviler på om han fortsatt ville elsket Hans hvis vennen ble mer som ham. Nei, årsaken til at Tonio kan bykse opp den bratte, våte gata til foreldrehuset «med lette steg», er forutanelsen om at disse motsetningene likevel ikke er farlige, at de ikke skal skade ham – tvert om, de er kilden til den vakreste poesi og de mest spektakulære liv. Og det er her Thomas Mann formulerer en setning jeg hadde glemt, men som må ha vært – dét innser jeg nå – denne bokas første beveger. Plutselig en dag flagret den ut av et gammelt kladdehefte, nedtegnet med tjukk, rød filtpenn i en tysktime for et kvart århundre siden:

«I denne stund levde hans hjerte, det var fullt av lengsel og tungsindig misunnelse og en liten tanke forakt og en aldeles kysk salighet.»30
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