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Til manesjens barn.

Sonja, Assar, Yvonne,

Sibyl, Marita, Jean og Alicia.

Jeg håper jeg yter historien vår rettferdighet.


«Friday I tasted life. It was a vast morsel. A Circus passed the house – still I feel the red in my mind though the drums are out. The Lawn is full of south and the odors tangle, and I hear to-day for the first time the river in the tree.»

– Brev fra Emily Dickinson

til Mrs. J.G. Nederland, mai 1866




«Jeg vet ikke om alt det de forbinder med barndomshjemmet sitt, de som har hatt det uendelige privilegiet å ha et å vokse opp i. Kanskje er det en liten detalj – knirkingen fra en dør, lukten av nystrøkne gardiner, bordbønnen. Men fremfor alt er det tryggheten man husker, tryggheten og de mange lykkelige stundene, forankret i foreldrenes omsorg og kjærlighet.

Når jeg nå sitter og tenker tilbake på det som var barndomshjemmet mitt i mange år – mine første år – får jeg lukten av stall og sagflis i nesen. Manesjen var mitt virkelige barndomshjem, mitt favorittsted for både lek og alvor. Det kan godt hende at et uklart bilde av enkle hotellrom med falmede, skitne tapeter og halvfulle vaskefat passerer, men i løpet av et liv på reisefot, som begynte i vuggen og fortsetter den dag i dag, har manesjen vært midtpunktet i tilværelsen – og i hvert fall i de første leveårene det hjemmet jeg husker best. Stakkars liten, vil nok mange tenke, for et liv! Men jeg kan også med glede se tilbake på trygge og lykkelige barndomsår takket være min mors stødige omsorg for oss barn, min mor som jeg elsket og elsker over alt i verden, som passet på oss som en høne passer på sine kyllinger i en mangfoldig og farlig verden – og som av fødsel og naturlig vane hadde med seg så mye av det borgerlige og hverdagslige hjemmeliv som det var mulig å få under en teltduk eller et vogntak.»

– Baptista Schreiber, datter av Bertha Schreiber, i Barndomshemmet: kända män och kvinnor berätta om sitt barndomshem, Wahlström & Widstrand, Stockholm 1947


FØRSTE AKT


Stockholm, mai 1877

1. Bertha

Bertha Lindberg levde for akkurat dette øyeblikket. Like før hun gikk ut på scenen. Hun sto i mørket og kjente pulsen stige mens hun ventet på signalet om at det var hennes tur. På den andre siden av veggen hørtes ekkoet av skritt og stemmer. Ordene som var ment for et publikum, runget i det store, tomme rommet.

Hun trakk pusten, lukket øynene og forestilte seg at det var kvelden for den store premieren: teateret fylt til randen av tilskuere, sko og tunge kjoler som skrapte mot parketten og den forventningsfulle summingen i luften. Lukten av ristede nøtter og de tunge parfymene til de fine damene. Hun så seg selv gå ut foran dem. Hjertet svulmet i brystet.

En lang taushet fikk henne til å åpne øynene igjen. Det betydde at det var på tide. Hun tok et skritt fram og trakk fra det tunge forhenget slik at et lag av støv virvlet over gulvet. Harriette, som også var med i skuespillet, var i ferd med å forlate scenen. Bertha rettet ryggen, trakk pusten så dypt som det stramme korsettet tillot, og gikk inn i rollen.

Hun var Anna, den fattige husmannsjenta. Mannen som ventet på henne der ute, var den rike bondesønnen hun hadde forelsket seg i. De skulle til å kunngjøre sin kjærlighet til foreldrene – uten å vite at det ville sette himmel og jord i bevegelse. I en verden der det var forventet at alle skulle holde seg til sin egen samfunnsklasse og gjøre som foreldrene sa, var de opprørere. De ville bli tvunget fra hverandre, og hjertene deres ville bli knust. Men det visste de ikke ennå. De var unge, lykkelig forelsket og hadde hele livet foran seg.

Hun smilte og skyndte seg ut på scenen. Med seg på scenen hadde hun Victor, som var sønn av en proletar. Han snudde seg mot henne og strakte ut armene. De var kommet gjennom dialogen og skulle til å synge duetten da direktør Fredrik Novander klappet i hendene. Lyden runget hardt mellom de tomme stolradene og rev Bertha ned fra scenen.

– Bra, bra, det holder, lød den slepende stemmen hans fra den fremste benkeraden.

Novanders flammende gulrotrøde hår og knivskarpe bart lyste som en glorie i lyset fra parafinlampene inne i Det Nye Teatret. Victor kremtet ved siden av henne og tok et skritt fram.

– Direktør, jeg har et spørsmål, sa han med en stemme som ikke lenger var kjærlig, men tørr og spydig.

Han ventet ikke på svar fra Novander, han bare fortsatte:

– Når frøken Lindberg kommer på scenen, ville det ikke vært bedre om hun sto noen skritt bak meg? Slik at hun ikke skjuler meg. Det er tross alt jeg som er hovedpersonen her.

Bertha stirret på ham. Hun kunne nesten ikke tro at hun hadde hørt riktig. Begge hadde hovedroller i stykket, og dette var deres scene sammen, ville han virkelig at hun skulle gjemme seg bak ham? Hun forsøkte å få blikkontakt, men han overså henne.

– Hm, sa Novander. – De har et poeng, og normalt ville jeg vært enig med Dem. Men De glemmer noe. De er en meget dyktig skuespiller, herr Rydberg, meget dyktig, men når det gjelder figur, kan De dessverre ikke måle Dem med frøken Lindberg. Herrene i publikum vil ha noe vakkert å hvile øynene på, ellers blir de misfornøyd, og misfornøyde tilskuere kommer ikke tilbake.

Bertha kjente at hun ble varm i ansiktet. Hun svelget hardt for ikke å si noe. Ingen var interessert i hva hun mente. Og hun ville aldri slippe unna med å tiltale direktøren på samme uformelle måte som Victor. Kvinnelige skuespillere hadde fått sparken for mye mindre enn det.

Victor så ut som om han skulle til å si noe mer. Men han ble avbrutt da en av dørene til salongen ble slått opp. En eldre mann som Bertha gjenkjente som teaterets vaktmester, skyndte seg ned midtgangen og fram til Novander. De to mennene utvekslet noen mumlende setninger, så vendte Novander seg mot scenen igjen.

– Vi må fortsette neste gang, sa han og hevet stemmen slik at resten av selskapet bak scenen skulle høre det. – Klokken er nesten tre. Vi har visst gått over tiden.

Harriette og noen av de andre stakk hodet ut av kulissene, mens Novander sa noe om neste prøve. Men Bertha lyttet ikke lenger.

Klokken var nesten tre.

Det var forferdelig. Hun ville komme for sent, igjen. Uten å ense verken direktøren eller Harriette, som sa noe bak henne, samlet hun sammen skjørtene og satte kursen mot scenekanten. Hun tok trappen i tre snublende skritt og fortsatte mot inngangen, mens hun forbannet Novander og seg selv for å ha glemt både tid og rom.

Det var ikke første gang, og det ville koste henne dyrt.

Ute i den tomme foajeen dro hun med seg kåpen og hatten og fortsatte mot inngangsdøren. Så snart hun var ute på gaten som ledet til Kungsträdgården, økte hun tempoet og begynte å løpe i retning Hamngatan. Krinolinen, det kurvlignende antrekket som alle overklassekvinner hadde på seg, vred og gnagde rundt hoftene, og det stramme korsettet gjorde pusten rask og overfladisk. Men den fysiske smerten var ingenting mot det som ventet. Ikke engang de sjokkerte og forferdete blikkene som møtte henne, spilte noen rolle.

En kald vind rev i Berthas kåpe. Selv om det var i slutten av april, holdt vinteren et hardnakket tak, som en gjest som ikke forsto at det var på tide å dra hjem. Tunge, blygrå skyer samlet seg over Stockholms havner og industrier. På en eller annen måte forsterket de byens vanlige klagesang, knirkingen fra vogner og klapringen av hestenes hover, den rytmiske bankingen fra verkstedene og stemmene fra folk på torget. Avisene skrev stadig om de lyse, blomstrende tidene, men Bertha lurte på hvem det var snakk om. Det var ingen spor av dem i de fåmælte, innbitte ansiktene hun møtte i byen.

Hun beveget seg i sikksakk mellom hestevognene i Hamngatan og inn på Fiskartorget, der hun så vidt unngikk å brase inn i en tiggerkvinne med tre barn som slepte på det fillete skjørtet sitt. En herre i stilig dress og skinnende flosshatt bannet og hyttet etter henne da hun smatt foran ham, men hun stoppet ikke opp for å be om unnskyldning. Et velkjent skilt dukket opp foran henne i Smålandsgatan. Pulsen banket, og hvert åndedrag pep i brystet mens hun saktnet farten. Hun ble slått av den samme overveldende erkjennelsen som alltid, at det eneste hun egentlig ville, var å snu og løpe den andre veien. Men det var ingen steder for henne å dra i denne verden. Alt i livet hennes ble bestemt og kontrollert av mannen som ventet på den andre siden av døren.

Hun kastet et raskt blikk mot speilbildet som avtegnet seg i det bunnløst mørke vinduet. Det brede ansiktet, med det markante kjevepartiet og nesen hun hadde fått av faren, glinset av svette. De isblå øynene, som minnet om moren og søsteren, hadde noe vilt og jaget over seg. Hun skulle ønske hun hadde arvet morens svale og fattede ytre, den nesten uhyggelige evnen til aldri å avsløre hva som foregikk på innsiden. Søsteren Julia var akkurat lik, umulig å lese for alle unntatt Bertha.

Hun tørket raskt svetten av pannen med ermet på kåpen og presset tilbake de mørke krøllene som hadde falt ut under springmarsjen. Hun merket knapt at hun holdt pusten da hun tok det siste skrittet og skjøv opp døren.


Stockholm, mai 1877

2. Bertha

Bjellen over døren klirret, og en tung lukt av herreparfyme og tobakk møtte Bertha da hun kom inn i sigarbutikken. Hun blunket noen ganger, lot øynene venne seg til det myke, flakkende lyset fra oljelampene. Butikken, med vegger som var dekket av hyller med sigarkasser i perfekte rader og stabler, var tom, bortsett fra mannen bak disken. Av en eller annen grunn gjorde det henne mer nervøs. Kundene pleide å avlede oppmerksomheten, og det trengte hun.

Hun skvatt til da døren til kontoret gikk opp. Den velkjente, buldrende stemmen kom mot henne.

– Du er sent ute.

Erik Lindberg, Berthas far, en bredskuldret mann med tykk bart og krøllete, nøttefarget hår som var kjemmet tilbake under flosshatten, ble synlig i døråpningen. Hun svelget og prøvde å komme på noe å si til sitt forsvar. Men det spilte ingen rolle.

– Jeg ber om unnskyldning, sa hun.

– Jaså, det gjør du. Ja, men da så.

Stemmen dryppet av sarkasme. Men Bertha hørte også det beherskede sinnet i måten Dalarna-dialekten gikk opp og ned på. Hun visste at han ikke var ferdig, ikke på langt nær. Hun så på ham mens han tok en sigar fra en av eskene på disken.

– Si meg, frøken, sa han, mens han holdt sigaren mellom tommelen og pekefingeren og inspiserte den nøye. – Det kan hende jeg tar feil, men har vi ikke hatt denne samtalen før? Jeg mener å huske at du sa det samme den gangen. Ikke bare det, du lovet at det aldri skulle skje igjen.

Han førte sigaren sakte under nesen og lukket øynene. Tausheten fikk Bertha til å tro at han ventet på et svar.

– Jo, jeg vet det. Men direktør Novander …

Faren slo den ledige neven sin så hardt i bordplaten at Bertha hoppet til.

– Jeg vil ikke høre.

Da han åpnet øynene og så på henne, så hun at de glitret som onyks. Han var ikke sint, han var rasende.

– Vi har en avtale, du og jeg. Stemmer ikke det?

Han prøvde ikke å holde sinnet tilbake lenger. Det kom mot henne som etsende syre. Bertha kjente at halsen ble klemt sammen.

– Det har vi, svarte hun.

– Må jeg minne deg på hva reglene er?

– Nei.

Det trengte han ikke. Hun husket ordene hans som om de hadde blitt sagt i går, og ikke da hun var seksten.

– Du sier det, men likevel står vi her igjen. Det eneste jeg ber om til gjengjeld for dette teaterfjaset, er at du viser litt forbannet respekt. At du går rett fra teateret og hit, så jeg kan følge deg hjem. Jeg vil ikke vente. Det burde ikke være for mye forlangt. Gud vet at jeg er altfor sjenerøs, og hvis jeg hadde hatt noe valg … men selv jeg har en grense.

Bertha svelget. Hun lurte på hvor alle ordene som aldri ble sagt, ble av. Noen ganger føltes det som om hun skulle eksplodere.

– Jeg ber om unnskyldning, sa hun igjen, og denne gangen prøvde hun å få det til å høres ut som om hun mente det.

Han tok ingen notis av henne.

– Ikke engang det klarer du, fortsatte han. – Du er sen, gang på gang. Og se på deg …

Munnen krummet seg mens han sveipet blikket over henne. Hun svettet fortsatt voldsomt etter springmarsjen og kunne bare forestille seg hvordan krøllene, som alltid var uregjerlige, så ut nå. Hun motsto en impuls til å løfte hendene og kjenne etter ved tinningene.

– Du bringer skam over meg, sa han, som for å understreke at hun hadde mislykkes.

Stemmen hans dirret av kulde. Bertha svarte ikke, for hva var det å si? Hun var en fiasko, det hadde han alltid syntes. Han hatet at hun ikke var som Julia, som i en alder av 28 år var gift med en forretningsmann og bodde i en fin leilighet i Jungfrugatan, bare noen kvartaler fra barndomshjemmet i Skeppargatan.

– Nå er det nok, sa faren. – Ikke en gang til. Jeg mener det.

I sju år hadde Bertha levd med trusselen om at faren når som helst kunne ta fra henne alt. Men i det siste hadde det føltes annerledes, som om han faktisk mente det. Det var det vibrerende raseriet i stemmen hans, besluttsomheten i den sammenbitte kjeven. Ett feiltrinn til, så kunne alt være over.

Skrekken skar gjennom henne da hun tenkte på skuespillet og husmannsjenta Anna – hennes første hovedrolle. Hun var så nær ved å få alt hun drømte om. Hun kunne ikke miste det nå. Hun forsøkte å glemme mørket og konsentrerte seg om den brusende følelsen av frihet da hun gikk ut på scenen, inn i et fullsatt teater og ansikter som vendte seg mot henne. Hun tvang seg selv til å slå ned blikket, til å krype sammen foran faren.

– Det er forstått, svarte hun. – Aldri mer.

Det ringte i bjellen ved døren. Faren så opp og strakte seg, mens Bertha snudde seg rundt. En stilig herre i mørk ulldress, bowlerhatt og blankpussede sko var på vei mot dem.

Bertha kjente ham igjen. Han var direktør for det flotte nye Grand Hôtel, som hadde åpnet bare noen få år tidligere. Hun mente å huske at han var franskmann. Under alle besøkene sine i butikken hadde han aldri snakket med henne. Uten å kaste et blikk mot Bertha gikk han fram til disken og løftet på hatten.

– Ser man det, er det selveste grossisten som er her i dag?

Da faren svarte, la Bertha merke til at dialekten var borte, og at stemmen hadde sunket noen oktaver. Et lynraskt blikk fortalte henne at det var på tide å trekke seg tilbake.

Selv om kvinner nylig hadde fått lov til å jobbe som kassadamer i byens butikker, var det ikke populært. Særlig ikke i herreforretninger som dette, der menn ikke bare diskuterte kubanske sigarer, men også politikk og overskriftene i morgenavisene. Faren hennes pleide å si at hun kunne komme til å skremme bort kundene.

Lettet gled Bertha raskt inn på det lille, overfylte kontoret. Før hun satte seg i farens harde skinnlenestol, sørget hun for å la døren stå på gløtt. Ikke bare for å slippe litt luft inn i det innestengte rommet. Det var også for å kunne høre samtalene utenfor. De besto som regel av klager – hvis det ikke var proletarene, var det den gamle adelen som hadde gjort noe som påkalte borgerskapets vrede – når faren ikke skrøt av sin blomstrende grossistvirksomhet.

Men noen ganger handlet det om nye jernbaneforbindelser og havner som knyttet Europa sammen, om ting som foregikk nede på kontinentet: Krigen mellom Russland og Det osmanske riket pågikk fortsatt, og spenningen mellom Frankrike og Preussen, som sto på hver sin side i konflikten, var økende. I begynnelsen av året hadde Storbritannias dronning Victoria blitt utropt til keiserinne av India, og nyheter fra den nye verden fylte avisene flere ganger i uken.

Noen måneder tidligere hadde Bertha også overhørt en mann fortelle faren om et slags apparat som de kunne snakke med hverandre gjennom. Han kalte det Bells telefon, og selv om det virket utenkelig at stemmen kunne høres gjennom en tynn ledning, hadde hun lyttet henført.

Bertha likte disse samtalene. De som vitnet om at det fantes en større verden der ute, utenfor Stockholm og kontoret med altfor lite luft inne i sigarbutikken.


Stockholm, mai 1877

3. Bertha

– Har du snakket med ham?

Harriette kikket mot himmelen, der solen nettopp hadde presset seg gjennom noen lette skyer. Fregnene hennes lyste på den fortsatt vinterbleke huden. Noen få lokker av det rustfargede håret danset i vinden.

– Snakket med hvem? spurte Bertha og nikket i retning av en smal grussti som førte ned til kanalen. – Mm, sa Harriette og fulgte etter.

På grunn av en dobbeltbooking på Nya teatern måtte Novander avbryte prøvene tidligere enn vanlig. Bertha og Harriette skulle nyte hvert minutt av friheten og hadde bestemt seg for å spasere gjennom Kungsträdgården. Det føltes som om det var vår i luften.

Harriette sukket.

– Hvem tror du? Faren din. Har du snakket med ham?

Bertha skygget for øynene mens hun kikket på Harriette.

– Om hva da?

– Hva er i veien med deg? Om turneen, selvfølgelig.

En iling gikk gjennom Bertha.

– Har du hørt noe?

Harriette stirret vantro på henne, så tok hun seg til pannen.

– Så klart. Du hadde allerede dratt da Novander fortalte det. Etter prøven i forrige uke … Var faren din sint, forresten?

– Ikke verre enn vanlig, svarte Bertha.

Harriette hevet et skeptisk øyenbryn, men sa ingenting. De hadde kjent hverandre lenge nok til å vite hvilke krefter som trakk i dem hjemmefra. Helt siden de som sekstenåringer gikk inn på teateret for å prøvespille for å få plass i direktør Knut Tivanders gruppe av «vakre ugifte kvinner». Seks år og utallige sang- og komedieopptredener senere var det Harriettes fortjeneste at Bertha hadde hørt ryktet om at en viss ung, lovende Fredrik Novander skulle sette opp den svenske klassikeren Värmlänningarna. Hun hadde straks bestemt seg for å søke på en rolle. Og til sin overraskelse og glede hadde Harriette, etter litt nøling, gått med på å gjøre det samme. Bertha visste ikke når det hadde skjedd, men et eller annet sted hadde hun, som aldri hadde fått lov til å ha noe sosialt liv utenfor hjemmet i Skeppargatan, begynt å se på Harriette som en slags venninne.

– Harriette, hva sa Novander? spurte hun. Pulsen økte.

De hadde nesten nådd kaikanten. På den andre siden av den smale kanalen reiste det storslåtte kongelige slottet seg med sine murer og sin firkantede, vakkert ornamenterte bygning. En gang i tiden hadde den fungert som en festning for å beskytte stockholmerne mot omverdenen. Nå var det mest et sted der de kongelige kunne spasere.

– Bare at datoen for premieren er fastsatt, og at den blir tidligere enn planlagt.

– Hvor mye tidligere?

– Andre juledag, i Örebro. Så vi må dra fra Stockholm rett etter julaften, den 25. Vi tar toget, forresten.

Bertha svelget. Hun var opprømt over at det endelig var satt en dato, og jo før jo bedre, men hun var også engstelig for å måtte fortelle det til faren. Da hun overtalte ham til å la henne bytte teatertrupp, hadde hun utelatt en liten, men avgjørende detalj: at Novander-truppen var omreisende. Det innebar at så snart prøvene på Nya teatern var over, skulle de ut for å opptre på scener rundt om i landet.

Det var tanken på å reise på turné, på å se verden utenfor Stockholm, som hadde fått henne til å søke på rollen. Og da tilbudet kom, hadde hun takket ja, syngende av lykke, og lagt alle tanker om faren til side.

Men hun kunne ikke stikke hodet i sanden lenger. På en eller annen måte måtte hun overtale faren til å la henne få bli med teatertruppen når de forlot hovedstaden første juledag, og hun ante ikke hvordan hun skulle gjøre det.

– Hva sa faren din da du snakket med ham? spurte hun Harriette.

– Ikke så mye. Du vet hvordan han er, så lenge brødrene mine jobber hjemme på verkstedet, og fars virksomhet er i trygge hender, bryr han seg ikke så mye om hva jeg gjør.

– Fordelen med å ha brødre.

Harriette himlet med øynene.

– Du kan få dem alle sammen. De er gratis.

Bertha hadde hørt Harriette klage over sine tre høylytte brødre ofte nok til ikke å virkelig misunne henne. Men det var ikke til å komme bort fra at de gjorde livet lettere for venninnen på andre måter. For i motsetning til faren hennes, som pleide å klage over at Herren bare hadde velsignet ham med to døtre, trengte ikke Harriettes skomakerfar sette all sin lit til datteren sin. Familiens ære, velstand og fremtid var ikke avhengig av at Harriette giftet seg med en passende borgerlig ektemann som kunne overta familiebedriften og rollen som familiens overhode. Noe Bertha og Julia stadig hadde blitt minnet om i oppveksten.

Heldigvis hadde storesøsteren giftet seg noen år tidligere. Det eneste som manglet, var et barn, en arving, og så ville farens lykke være komplett.

– Hva er det der?

Harriette dyttet henne så vidt i livet med albuen.

– Au! Hva da?

– Der på den andre siden. Ser du alle menneskene? Det ser ut til å være noe som skjer.

Bertha myste i den retningen Harriette pekte. Venninnen hadde rett. Blant skipene som lå fortøyd i en lang rekke ved Skeppsbrokajen, hadde en dampbåt nettopp lagt til kai. Folk samlet seg rundt den, og flere og flere syntes å slutte seg til for hvert minutt som gikk. Noen barn hadde allerede klatret opp på muren for å se bedre. En dempet, rytmisk tromme hørtes. Fremmed og fristende på samme tid.

– Vi har fortsatt tid. Skal vi gå og se etter? spurte Harriette, men Bertha var allerede på vei.
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De presset seg gjennom folkemengden på vei mot den brede steinkaien. For hvert skritt ble trommeslagene kraftigere, lik hamrende hjerteslag som overdøvet stemmesurret. Bertha rundet to gardister og skyndte seg forbi en gruppe adelsdamer, som så ut som om de hadde spasert langs vannkanten i sine vakre kjoler, med parasoller til beskyttelse mot solen. Barn med lappete jakker og slitte sko kom løpende fra alle kanter, ivrige etter å komme seg til skipet. En kvinne med krum rygg, sannsynligvis etter et helt liv i et av byens garverier eller vaskerier, ble tråkket på tærne av en uaktsom barnefot og hyttet sint med neven.

Da Bertha kom nærmere, så hun at alt arbeid hadde stoppet opp i den vanligvis så travle havnen. Sjømennene, som vanligvis var opptatt med å rulle tønner og bære sekker over landgangene, lente seg ut over relingen for å få bedre oversikt. Alle blikk var rettet mot samme sted. Alle var som trollbundet.

Bertha og Harriette fulgte barnas eksempel og albuet seg helt fram, helt til trengselen plutselig lettet og de sto fremst i folkemengden som hadde samlet seg i en halvmåne rundt skipet. Det tok Bertha et øyeblikk å ta inn over seg det merkelige synet.

Flere menn med brede skuldre og værbitte ansikter førte store, slanke hester ned en landgang. Men det var ikke vanlige arbeidshester til bruk på åkrene. Pelsen var silkeblank, hodene var høybårne med glatte halser, og alle hadde midnattsblå fløyelstepper med vakre gullbroderier. De var de mest majestetiske dyrene Bertha noensinne hadde sett, og hun rakk så vidt å tenke at de måtte tilhøre det kongelige hoff da en bevegelse i øyekroken fanget oppmerksomheten hennes. En gruppe mennesker var på vei ned en annen landgang.

Det var dem alle stirret på.

Det var ikke bare det at de gikk i fargerike kostymer i silke og fløyel, med broderier, fjær og frynser som glitret forførende i solen. Eller at de solbrune ansiktene deres og språket de snakket til hverandre – en blanding av fransk og noe som lignet tysk – tydet på at de var fremmede, langveisfra. Det var også noe med måten de beveget seg på. Grasiøse og stolte til den dunkende pulsen, som om de ikke la merke til oppstyret rundt seg. Eller, slo det Bertha, som om de sto på en scene, foran et publikum. En mann med mørke trekk, iført dyprød frakk, hvit trikot og blanke ridestøvler til knærne, smilte og løftet flosshatten mot noen barn som ropte av begeistring. Noen meter unna løsrev en liten jente i en kjole med volanger seg fra havet av kropper og tok noen stavrende skritt fremover, mot de fremmede. Ansiktet lyste av fascinasjon. Men hun kom ikke langt før en hanskekledd kvinnehånd grep tak i armen hennes og trakk henne hardhendt bakover.

– Forsiktig, freste kvinnestemmen. – Ikke gå nærmere taterne.

Bertha rykket til. Tatere? Var det det de fremmede var? De reisende gikk under mange navn, og de fleste av dem var ikke særlig smigrende. Bertha hadde hørt om dem. Ofte reiste utlendinger sammen i små grupper fra sogn til sogn, der de opptrådte med akrobatikk, tryllekunster og loppesirkus på markeder.

Det hendte også at de reiste rundt med ulike utstillinger og oppholdt seg lenger på ett sted. Noen år før hadde Bertha hørt faren fortelle om en utstilling på et av byens museer som hadde skapt hysteri. Den viste to tvillingbrødre fra et land som het Siam, sammenvokst ved midjen.

– Det er bra de ikke slipper inn kvinner og barn, hadde faren sagt. – Et slikt syn er ikke for sarte sjeler.

Det var altså ikke noe håp om at Bertha kunne overtale faren til å la henne få se utstillingen. Det var annerledes da et menasjeri av eksotiske dyr holdt til ute på Kungliga Djurgården noen somre senere. Da hadde både Bertha og Julia mast på Josefina helt til moren ga etter.

Det var første gang Bertha så en levende elefant. Hun hadde ikke bare blitt slått av størrelsen på dyret, men også av hvor tam den var. Han kunne åpne en flaske med snabelen og plukke opp mynter fra gulvet for å putte dem i lommen til sin herre. Men det sterkeste minnet fra den dagen var hvordan moren, i vognen på vei hjem, fikk dem til å love dyrt og hellig å ikke si noe til faren. Utflukten var deres lille hemmelighet, sa hun.

Men denne gruppen var annerledes. De var for mange til å reise rundt på markeder. Og bortsett fra noen mindre bur som så ut til å inneholde fugler, bjeffende små hunder og noen geiter, så det ut til at dyrene for det meste besto av hester. Bertha talte rundt førti fullblodshester som sto nervøst og trampet på steinkaien.

Hvem var disse menneskene? Og hva gjorde de her?

Bertha så på mens de reisende, med imponerende hurtighet og styrke, som om de utførte en koordinert dans, losset kofferter og kasser og spente dem fast på fire hestevogner som var kjørt fram til kaien.

– Se på henne, mumlet en herre ved siden av henne. – Uanstendig.

Han fikk selskap av en annen, og andre sluttet seg til rundt ham.

Det tok henne et øyeblikk å forstå hva de snakket om.

Eller hvem.

En kvinne hadde nettopp gått av båten. Hun var i trettiårene, med mørke øyne, høye kinnbein og langt, blanksvart hår i en tykk flette som danset over ryggen når hun gikk. Hun hadde på seg en lilla midjekort fløyelsjakke med høy krage og frynser på ermene. Det rubinrøde skjørtet var kort foran og slepte på bakken bak, slik at man kunne se trikoten på beina hennes helt opp til knærne. Bertha skjønte at hun burde se bort, at det var det anstendige å gjøre, men hun klarte ikke. Og å dømme etter suset som gikk gjennom folkemengden, var hun ikke alene.

Det var sannelig ikke en mote man pleide å støte på i Stockholm. Å vise beina var noe bare gledespikene drev med. Eller kanskje ektefeller, når de var alene på soverommet.

Avisene ville kalle det en skandale. Likevel beveget kvinnen seg som om det ikke angikk henne.

Bertha hørte skaren av herrer si noe mer og oppfattet forakten i stemmene deres. Da hun kikket i retning av dem, så hun at de hadde tatt et skritt fram, nærmere, og at øynene deres lyste av noe mørkt og grådig.

Med elegante skritt gikk mannen i den røde frakken fram til den fremre vognen – som sto parkert bare noen meter fra Bertha og Harriette – og sa noe til to andre menn. De klatret raskt og smidig opp på vognen. Sammen foldet de ut et banner som de festet på toppen slik at det kunne sees fra alle kanter. Den kjølige vinden tok tak i stoffet, men Bertha skimtet likevel teksten.

Mellom to svarte hester som reiste seg, lyste bokstavene i gull.

– Cirque de Léonard, leste Bertha høyt.

Harriette snudde seg mot henne. Øynene hennes glødet.

– Et sirkus?

– Det ser slik ut.

Bertha hadde hørt om dem, de mystiske gruppene som reiste rundt i Europa. Familien hadde spasert forbi sirkusbygningene på Djurgården mange ganger, men hun hadde aldri fått lov til å gå inn. Det ble sagt at de som opptrådte, var sigøynere, lovløse omstreifere som spredte synd og promiskuitet. Gjorde folk helt gale.

Men alt hun så, var de glitrende fargene, de vakre ansiktene og en stor, snøhvit fullblodshest som kom gående ned landgangen.


Stockholm, mai 1877

4. Julia

– Fru Möller? Er De klar? Herr Möller er hjemme.

Husholderskens lyse stemme banet seg vei opp gjennom gulvplankene til etasjen over. Julia tok et siste blikk i speilet ved sminkebordet. Det mørke håret var ulastelig satt opp i en høy frisyre. Den nye kjolen, i mørkeblå, presset silke med lag på lag av volanger og hvite blonder i halsen, strammet seg inn i livet og flommet ut over overdelen for å gi henne det moteriktige volumet. Hun lot blikket gli raskt over ansiktet, de isblå øynene, de høye kinnbeina og de fine linjene som ikke hadde vært der før. En påminnelse om at hun nærmet seg tretti.

I det siste hadde hun begynt å se moren i speilet. Kanskje var det uunngåelig, kanskje blir alle kvinner mødrene sine når de blir eldre.

– Julia? ropte August. Vi må gå nå.

– Kommer! svarte hun og reiste seg. Det tunge slepet raslet da hun skyndte seg ned korridoren, forbi døren til kontoret og det fortsatt tomme barneværelset, mot trappen som førte ned til første etasje.

August sto og ventet i hallen. Han var kledd i sin mørke, tredelte ulldress, med silketørkle og flosshatt. Det blonde håret, med noen få striper av grått, var kjemmet bakover, og ansiktet var glattbarbert.

Anna, husholdersken, sto ved siden av ham. Da de flyttet inn i Jungfrugatan 4, hadde Julia sagt at de ikke trengte noen ansatte. Men August hadde påpekt at hun, som aldri hadde satt sin fot på et kjøkken bortsett fra når hun og Bertha pleide å snike seg inn og stjele kaker om natten som barn, ikke visste hvordan man drev en husholdning. Han hadde insistert på at Julia trengte hjelp, og i ettertid var hun glad for at hun hadde latt seg overtale. Om ikke annet for selskapet mens August jobbet.

Anna nikket anerkjennende til Julias kjole da hun gikk ned de siste trinnene.

– Den sitter perfekt, frue. Det er ganske mildt ute, så jeg tror den tynne vårkåpen vil være nok i dag.

Hun hjalp Julia med å få på seg kåpen, og som vanlig festet hun kapotthatten på hodet, før hun forsiktig bandt en sløyfe av silkebånd under Julias hake.

Da August hadde strukket seg etter bowlerhatten sin, rakte han ut armen mot henne.

– Skal vi gå?

Hun la den hanskekledde hånden sin på underarmen hans, og sammen forlot de leiligheten. En mild vind møtte dem da de gikk ut på gaten. Anna hadde hatt rett, været var vårlig. Solen varmet ryggene deres mens de spaserte nedover brosteinene i Jungfrugatan mot Hedvig Eleonora kirke. Da August fortalte henne at han hadde funnet en stor leilighet bare noen minutters gange fra foreldrehjemmet, hadde Julia vært usikker.

På den ene siden hadde hun giftet seg med August for å starte et nytt liv og legge visse ting bak seg.

På den annen side føltes det godt å være nær søsteren og moren. Og hun hadde begynt å sette pris på den nye fredagstradisjonen deres: August forlot kontoret tidlig, og de spaserte sammen hjem til foreldrene for å spise middag. Etter at Bertha hadde begynt på teateret, var fredagene nesten den eneste gangen Julia fikk se søsteren sin.

Det hadde vært annerledes da de vokste opp. De hadde tilbrakt hvert eneste våkne minutt sammen, enten i salongen med guvernanten som lærte dem fransk og skriving, eller på det felles jenterommet.

Hun savnet det.

Men hun hadde ikke noe valg. Å gifte seg med August var hennes eneste utvei.

– Hvordan har dagen din vært? spurte hun da de nærmet seg krysset der Storgatan møtte Skeppargatan.

– Jeg tror jeg endelig har fått gjennomført kjøpet av de forlatte bygningene ute på Ladugårdslandet.

Hun smilte.

– Har de gått med på å selge? Gratulerer, kjære.

Han snudde seg halvt mot henne. Øynene hadde en varm farge, som rav. Han smilte og så lettet ut. Da Julia møtte August første gang, på et vinterball sju år tidligere, var det blikket hans hun ble tiltrukket av. Fra første stund hadde hun visst at han var annerledes, at hun ville være trygg sammen med ham. Og det var alt som betydde noe.

Hun klemte armen hans.

De var kommet fram til porten i Skeppargatan 17, der hun hadde bodd i over tjue år. Den sedvanlige uroen våknet til liv, begynte å kverne i magen, da August strakte seg etter den tunge døren.
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Moren ventet på dem i hallen, ulastelig kledd som vanlig i sin svarte, pressede silkekjole, med hvite blonder i halsen og den røde rubinbrosjen – et arvestykke fra hennes egen mor – som glitret svakt i lyset fra oljelampen på kommoden.

– Dere er sent ute, sa hun. – Er det noe som har skjedd?

– Nei, det var min feil, jeg glemte tiden mens jeg satt og leste, svarte Julia og rakte kåpen sin til husholdersken.

Moren nikket og holdt hånden mot salongen. Lenger nede i korridoren ble døren til jenterommet, som Julia en gang hadde delt med Bertha, åpnet. Søsteren hennes kom ut. Hun så overrasket på Julia.

– Er klokken tre allerede?

– Klokken er nesten halv fire, svarte moren tørt. – Og jeg ser at du ikke har gjort deg klar. Hva har du holdt på med i stedet for å gjøre deg presentabel til middag?

Bertha strøk hendene over den enkle hverdagskjolen. Hun så overrasket ut.

– Åh, jeg bare … ingenting.

Moren hevet et øyenbryn, men rakk ikke å si noe mer.

– Hva er det som tar så lang tid? Skal dere stå der ute hele kvelden? brummet faren fra salongen.

Julia tok raskt søsteren i armen.

– Hva er det du holder på med? hvisket hun nysgjerrig.

– Hva?

– Slutt å spille dum. Hva var det du gjorde?

– Ingenting, svarte Bertha.

– Si det, sa Julia.

– Ny?

Julia blunket overrasket.

– Hva?

– Kjolen din. Er den ny? spurte Bertha.

– Ja.

– Fin. Men du ville ikke dødd av litt farge, vet du.

Julia himlet med øynene, men rakk ikke å si noe. Da de nådde de franske dørene som førte inn til salongen, la hun merke til hvordan Bertha strakte på seg. Ubevisst gjorde Julia det samme, vippet haken ned, senket blikket og strammet ansiktstrekkene.

Straks etter så de faren sin foran seg. Han satt i sin vanlige lenestol ved kaminen, iført stivet skjorte, mørk ullvest og pressede bukser. Avslappet, men alltid forretningsmessig. I hånden snurret han et glass konjakk. Den gylne drikken skimret i lyset fra kandelabrene.

Kvelden forløp som en hvilken som helst annen fredag i familiens hjem: Etter en drink i salongen før middagen, der August og faren for det meste diskuterte felles bekjentskaper og forretninger, kunngjorde husholdersken at middagen var klar i spisestuen. Samtalen dreide seg nå om en fransk diplomat på besøk i Stockholm.

– August, jeg sier ikke at han er det gudegitte geniet han tror han er, sa faren og fnøs. – Men man kan ikke argumentere mot monsieur Gobineaus raseteorier. Still opp en av de svarte villmennene fra koloniene ved siden av en arisk hvit mann og si meg hvem som er overlegen? Det er ikke vanskelig.

Julia så på mens Bertha fraværende skyflet puddingen opp på tallerkenen. Søsteren oppførte seg merkelig. Flyttet seg rastløst i stolen og virket mer taus enn vanlig. Når faren stilte henne et spørsmål, svarte hun med enstavelsesord og mistet tråden.

Julia dyttet krystallglasset forsiktig mot kanten av tallerkenen slik at det klirret. Et signal de hadde brukt som barn for å påkalle den andres oppmerksomhet under middagen. Bertha rykket til, men møtte ikke Julias blikk. Hun ville spørre hva som foregikk, men det kunne hun ikke gjøre så lenge faren var der.

Så hun ventet.

Etter middagen unnskyldte faren og August seg og gikk inn på kontoret for å diskutere forretninger, selv om alle visste at det innebar å drikke konjakk og røyke en av farens fine kubanske sigarer. Julia syntes synd på August, og kunne ikke forstå hvordan han holdt ut. Men han så ikke ut til å lide noen overlast. Erik Lindberg var, med sin store grossistvirksomhet, et velkjent navn i Stockholms borgerlige kretser. August mente nok at det å stå på god fot med ham, bare var en fordel.

Josefina, Bertha og Julia ventet til mennene hadde gått før de gikk inn i salongen igjen. Det var utrolig så mye lettere luften var å puste i når det bare var dem tre. Det var denne stunden som gjorde fredagene i Skeppargatan til å holde ut. Mens de satt i fred og ro og puslet med håndarbeid og kunne snakke fritt.

– Jeg skal si til kokken at vi er klare for te og småkaker, sa moren og gikk mot døren som førte ut til serveringsgangen.

Julia snudde seg straks til Bertha.

– Skal du fortelle hva som foregår?

Bertha bet tennene sammen. Et øyeblikk trodde Julia at søsteren ville fortsette å spille dum. Men så slappet ansiktet av.

– Det handler om teateret. Men du må ikke si noe.

– Om hva da?

Bertha kastet et raskt blikk mot døren. Som for å forsikre seg om at den virkelig var stengt.

– Bertha? Si noe om hva?

Søsteren smilte det smilet som Julia kjente igjen fra da de var små. Det som var fullt av hemmeligheter.

– Du gjør meg bekymret, sa hun.

– Det er ikke noe alvorlig. Jeg må bare finne ut hvordan jeg kan overtale far til å la meg dra på turné i vinter.

Julia blunket overrasket.

– Turné?

– Novanders teatertrupp er omreisende. Men jeg sa ikke noe om det da jeg ba om å få begynne der.

– Hvorfor? pustet Julia, selv om hun visste det veldig godt.

Berthas isblå blikk ble hardt.

– Du vet hvordan han er, han ville aldri ha gått med på det.

– Herregud, Bertha …

– Det er som det er. Men dette er min store sjanse, og jeg kan ikke takke nei til hovedrollen. Hvis jeg ikke får være med på turneen, blir det konsekvensen. Da må de erstatte meg. Novander vil bli helt gal.

Julia forsto godt hva som sto på spill. Forskjellen mellom henne og Bertha var at hun for lengst hadde akseptert sin skjebne, mens Bertha fortsatt kjempet imot. Julia var imponert, og misunte henne motet og staheten, selv om hun ikke sa noe om det.

Men dette var noe annet. Å tro at faren ville la Bertha dra på teaterturné alene, var galskap i sin reneste, råeste form. Og noen måtte få henne til å forstå det. For hennes egen skyld.

I et fjernt univers åpnet døren seg, og moren deres kom til syne i salongen.

– Så, da kommer snart … hva er det som skjer her?

Moren så fra Julia til Bertha. Bertha ristet diskré på hodet til Julia. Blikket ba henne om å ikke si noe. Men hvis det var noen som kunne snakke søsteren til fornuft, var det moren.

– Bertha fortalte meg nettopp …

– Julia! avbrøt Bertha.

Hun møtte søsterens blikk.

– Si det til mor, ellers gjør jeg det.

– Si hva da? spurte Josefina rolig. – Har det skjedd noe?

Julia la merke til at også moren kastet et blikk mot den lukkede døren. Bertha, derimot, stirret på Julia. Det føltes akkurat som da de var barn, når Bertha surmulte over at Julia hadde innrømmet at hun hadde stjålet kakene på kjøkkenet. Men nå var de voksne, og dette var virkelig.

– Bertha?

Morens stemme hadde en skarp kant. Bertha snudde seg mot henne, beseiret. Hun sukket.

– Teateret jeg er en del av, skal på turné i vinter. Premieren på stykket vi setter opp, er i Örebro på andre juledag.

Hvis moren ble overrasket, viste hun det ikke.

– Hvorfor sier du dette først nå? Dere har øvd i ukevis, ikke sant? spurte hun.

Bertha flakket med blikket.

– Datoen har ikke blitt endelig fastsatt før nå.

– Og du visste ikke noe om det tidligere?

Julia så at søsteren nølte et øyeblikk.

– Nei, svarte hun.

Løgnen overrumplet Julia. Skulle hun si noe? Måtte hun det? Hun bestemte seg for å vente. Moren ville gjennomskue det, bli sint og snakke Bertha til fornuft. Men moren snudde seg og gikk bort til mahognibordet ved siden av farens lenestol, der det sto et brett med noen konjakkflasker og glass. Julia så forbløffet på mens Josefina plukket opp en flaske. Hun trakk ut korken med et plopp som ga et ekko i salongen, fylte glasset halvveis, løftet det til munnen og drakk alt i én slurk. Som om ingen av dem var der, tørket hun forsiktig av glasset med stoffet i kjolen før hun satte det tilbake på nøyaktig samme sted. Ingen ville kunne se at det hadde blitt brukt.

Julia kikket på Bertha og så den samme forundringen og det samme sjokket gjenspeile seg i søsterens ansikt. Ingen av dem sa noe. Moren sto med ryggen til dem, lenge, så snudde hun seg langsomt rundt og så på Bertha. Et øyeblikk syntes Julia at hun så sliten ut, gammel, men så strammet ansiktet seg igjen.

– Ikke si noe til faren din. Jeg skal tenke på det. Julia hadde forventet noe mer. Men det var alt moren deres sa, før hun gikk bort til lenestolen, satte seg ned og tok opp håndarbeidet sitt.
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