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Hvordan kan du

se gjennom mine øyne

tale gjennom min stemme,

høre med mine ører

uten at menneskene

beveges, uten at

trærne vrir seg i angst

og stillheten farges av blod.

 

Gunvor Hofmo




Aller først

Alle mørke historier må ha et håp. Det skal komme mot slutten.

Når du har sett det aller verste, trenger du det motsatte. Noen som seirer mot alle odds. Noen som likevel kommer seg gjennom og ut på den andre siden. Et løfte om at det forferdelige ikke har skjedd forgjeves.

En sånn trøst finnes ikke i denne historien.

Skal det være noe håp i fortellingen om Ruth og Gunvor, må du finne det selv.

Kanskje det må diktes.


1.

Ruth

La oss si at det er tidlig om morgenen en høstdag i 1938. La oss si at Ruth Maier, søtten år, går nedover gata i Wien i Østerrike. Hvor er hun på vei? Mot Meridianparken.

Hun kjenner fortsatt krangelen med moren i skuldrene og brystet, i lårene og fotsålene idet de smeller mot asfalten.

For ord finnes og de får konsekvenser, og derfor betyr språket noe. Hvis man bruker pene ord for å beskrive forferdelige ting, blir det grusomme vanskeligere å endre, og derfor må man være presis. Man må kalle spaden for spade. Hvis man kastes ut av en toetasjes leilighet med bokhyller opp til taket og stues sammen et sted man må dele med to andre familier, så må man si:

Vi hadde en stor og lys leilighet.

Nå er vi tvangsflyttet til et lite, mørkt kott.

Men det vil ikke Mutti, moren. Hun sitter på senga i kottet i Obere Donaustraße hele dagen, smiler et smil som får Ruth til å gå på veggen. Og i dag tidlig smalt det. Ruth var på vei ut.

– Jeg vil ikke at du drar til Gertie etter skolen, sa moren plutselig. – Går det fint?

– Hva? Nei! Det går ikke fint! Og hvor skal jeg dra? Vi får jo ikke lov til å bruke biblioteket!

– Kom hjem.

– Jeg kan ikke gå ut lenger?

Da så Mutti opp. Når hun snakket, var stemmen hennes tilgjort blid, men under det tilgjorte lå en katastrofe hun ikke klarte å dekke over. Et nett av røde blodårer strakk seg over det hvite i øynene hennes.

– Vi skal nok finne på noe hyggelig.

Hvis Ruth hadde vært et godt menneske, ville hun syntes synd på moren sin, men hun er nokså sikker på at hun ikke er det, og det tafatte tonefallet i morens stemme gjorde at noe steg opp i brystet hennes. Ikke omsorg, men raseri.

Hvor er det blitt av min Mutti, tenkte hun. Og hvem er det der?

Samtidig dro moren hendene over øynene i en ufattelig provoserende bevegelse.

– Slutt, sa Ruth.

Men Mutti sluttet ikke, tvert imot, i stedet slapp hun brått ut et slags klynk eller stønn.

– Bare slutt! sa Ruth igjen.

Moren bøyde seg frem og knuget armene rundt knærne, som om hun hadde en smerte i magen, som om det var mulig å lindre den. Og så rakk ikke Ruth å si mer før lillesøsteren kom brasende inn fra gangen. Judith hveste mot henne.

– Hvorfor må du alltid, alltid, alltid lage bråk?

 

Judith har bestandig vært snill og enkel å ha med å gjøre. Ruth har vært sinna, sinna, sinna helt siden hun var liten.

Om kveldene, når de ligger i samme seng og hvisker ting og forteller hverandre hemmeligheter og er helt ærlige, pleier Judith å si at Ruth må lære seg å kontrollere temperamentet sitt.

– Og husk at dette sier jeg bare fordi jeg er glad i deg, sier Judith da.

 

Men hvorfor det? Hvorfor?! Sinnet er en rasende, ildrød bølge, den skyller over Ruth, men den skyter henne også fremover, er bensin til bevegelsene hennes.

Uten sinnet hadde hun ikke kommet seg ut døra. Hun hadde ikke skulket skolen, ikke trosset påbud og forbud, hun hadde ikke vært på vei mot Meridianparken nå. Og hvorfor skal hun ikke gå dit? Det er yndlingsparken hennes.

Delvis fordi den er liten, sånn at den liksom dukker opp som en slags overraskelse der man ikke skulle tro det var en park, men så er det altså likevel en park, en slags gave fra byen til de som går forbi.

Og delvis fordi hun har et fjernt minne om å gå her mellom foreldrene, holde dem begge i hendene, bli løftet opp og kastet frem som i en huske, en gang til, en gang til, og noen ler, og det er faren.

I dette minnet er han frisk.

Han har ikke fått noen infeksjon.

Sykdom finnes ikke.

Døden finnes ikke.

Det finnes heller ingen nazister.

Alt er mulig.

Ruth vil ikke kontrollere temperamentet sitt, hun er glad for at hun har det. Hun burde hatt mer av det! Uten temperament, ingen protest.

Hun har lest et sted at folk kan overleve tre dager uten vann.

Men ikke sinte folk, tenker Ruth.

Sinte folk kan overleve lenger.

 

Nå følger hun trikkesporene mot parken. Ruth elsker trikken, har alltid elsket den. Den trengs i denne byen. Uten trikken sitter menneskene inne i leilighetene sine, stirrer ut på sin egen lille flik av verden, vet ikke om hverandre, misliker det de ikke vet. Det er trikkens jobb å sy byen sammen. Trikken er rød og hvit. Og nå kommer den kjørende mens Ruth står på fortauet og ser seg selv i vinduet idet den skramler forbi. Kortklippet hår, runde briller, hovne, forgråtte øyne.

Hun møter blikket til en av passasjerene, en pen dame som minner Ruth om Mutti, slik hun var før. Damen ser på Ruth et kort sekund, så snur hun seg bort.

Ruth strammer kjevene, det er raseriet som ulmer inne i henne, en ulmebrann. Det er det som skyver henne inn i parken, det er det som gjør at hun bryter nazilov nummer enmillionsekshundreogfemtiåttetusentrehundreogførtiseks:

Jøder har ikke tilgang på offentlige rekreasjonsområder.

 

Ruth har ikke lenger lov til å gå i parken eller sette seg på benken, og derfor setter hun seg akkurat der, breier seg, trekker opp beina og legger dem rett ut, armen lent over ryggstøtten. De kan jo prøve å få henne til å fjerne seg. De kan jo komme og si at hun må passe seg og aldri gå ut og aldri snakke med noen og ikke stille seg først i noen som helst kø eller sist, for den del, og vike på fortauet når hun møter folk, helst ikke gå på fortauet i det hele tatt, og ikke i veien, og se ned, og ikke krangle og aldri mene noe, og heller ikke skrive det ned, og slutte å tenke og slutte å puste.

Lykke til med det, tenker Ruth.

Så drar hun opp den ulovlige matpakken hun har med i den ulovlige veska og spiser med den ulovlige munnen sin, tygger med de ulovlige tennene og svelger mat og spytt og tårer.

 

Ruth er søtten år. Dette er det hun har:

Et maleskrin og noen skisser som ikke er dårlige.

En lillesøster, Judith, som irriterer vettet av henne, men som hun elsker.

En levende mor og en død far.

Tre utskrevne dagbøker som hun aldri kommer til å orke å lese. (Skrekk og gru!)

En nokså ny dagbok. (Som hun skal ta vare på og hvor hun ikke skal skrive umodne og idiotiske ting.)

Et armbåndsur i gull.

En monolog hun har lært utenat.

En liten bok med latinsk grammatikk.

To signerte fotografier av kjente skuespillere.

Og så har hun noe i brystet som alltid har vært en del av henne, en forventning, en sitring, en bevissthet. Noe pulserende, kriblende, noe som dunker og ikke slipper taket, ikke kan stagges, roes, holdes tilbake.

Det må ut. Det skal ut.

 

Ruth pakker sammen matboksen og skal til å legge den tilbake i veska. Så hører hun plutselig stemmer. Det kommer noen. De er for nærme til at hun rekker å flytte seg, de går for raskt, hun hører dem mellom trærne, prøver å berolige seg selv. Det kan være hvem som helst. Det kan være en mor som er ute og går morgentur med et lite barn. Det kan være noen harmløse uteliggere, det trenger ikke være farlig. Hun har nesten overbevist seg selv om at det er sånn det er. Så får hun øye på buksene. Svarte bukser og svarte støvler. Det er ikke til å ta feil av.

Det er to nazister som kommer mot henne. To SS-soldater.

Og så kommer angsten og overtar sinnets plass i kroppen. Den tar seg til rette i lungene, legger seg som et lag over og under huden, fester seg i halsen og spiserøret, til det ikke lenger er fysisk mulig å svelge.

Soldatene kommer mot benken der hun sitter, de diskuterer noe, snakker, det må være henne de snakker om, de har sett henne, hun kan ikke flytte seg, er limt til dette øyeblikket.

De kommer til å banke henne opp. De kan gjøre det. De kan spytte henne i ansiktet, dra henne ned på bakken etter håret, de kan sparke henne i magen, de kan tråkke på hendene hennes, de kan la henne bli liggende. De vil ikke få noen straff. Det finnes ikke noen lov som beskytter henne lenger.

Hun burde ha hørt på moren og søsteren, holdt seg hjemme, hun burde lagt seg under dyna, det er galskap å følge impulsene, det er vanvittig å la temperamentet bestemme, det er ikke sant at sinte folk lever lenger, sinte folk havner i livsfarlige situasjoner, og nå er nazistene bare noen meter unna, nå er de her.

– Guten Morgen, sier den ene og tar seg så vidt til lua.

God morgen. Så fortsetter de samtalen, de går videre, det var ikke henne de snakket om likevel. De la ikke merke til at hun er jøde, de så ikke opp, snart ser hun bare ryggene på dem, snart kan hun ikke høre dem lenger.

Ruth har fortsatt hender og briller og ansikt i behold, hun ligger ikke på bakken i en forslått klump, blør ikke, puster fortsatt, finnes.

Et lite øyeblikk slipper angsten taket.

Og akkurat da står sola opp. Og bladene på trærne i parken ser ut som gull, også her, en oktoberdag i Wien i 1938.

Ufattelig nok.

 

Om fire uker fyller Ruth Maier atten år.

Om fire år skal hun dø.
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