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Like etter at Joan Didion døde i 2021, ble cirka 150 unummererte sider funnet i en liten arkivmappe ved siden av skrivebordet hennes. Hun oppbevarte en rekke ulike ting i mappen (dørvaktens notater fra den kvelden i 2003 da ektemannen John Gregory Dunne døde; en kopi av talen hun holdt i datteren Quintanas bryllup; reservasjoner fra Hotel Bristol i Paris; en gjesteliste fra juleselskaper; passord til datamaskinen). Sidene utgjør en slags dagbok, der Didion rapporterte om timer hos en psykiater, de fleste av dem i 2000. Rapportene er adressert til John. Han er du-et i manuset.

De 150 sidene later til å ha overlevd bare i dette ene eksemplaret, som nå befinner seg i Didion/Dunne-arkivet på New York Public Library. Arkivet ble plassert i biblioteket av Didions arvinger, hennes avdøde brors barn. Det ble ikke lagt noen restriksjoner på tilgangen til det.

Didion begynte å gå til psykiateren Roger MacKinnon 15. november 1999. Hun hadde seks timer med ham, og begynte deretter å skrive rapportene til John. De består av tanker og refleksjoner rundt timene, som i enkelte tilfeller også involverte andre fremtredende psykiatere. Dagboken slutter et drøyt år etter at terapien begynte. Den inneholder en skildring av en time med MacKinnon 7. juni 2000 der John deltok, så man kan formode at rapportene ikke bare hadde som mål å holde ham oppdatert. Han behøvde ikke å informeres om hva som ble diskutert den dagen. Han var der.

Noen av temaene i dagboken dukker opp i Blå kvelder, en meditasjon over datterens liv og den siste boken Didion skrev. Didion begynte å gå til MacKinnon fordi Quintana fortalte sin egen psykiater at moren var deprimert og burde snakke med noen. Han fornemmet at mor-datter-forholdet utgjorde kjernen i Quintanas problemer, som han ikke hadde lyktes å løse. Han og MacKinnon samarbeidet. Etter som terapitimene fortsatte, ledet MacKinnon Didion inn på tanker om forholdet til hennes egne foreldre, aldring, frykt for andre, arbeidets betydning.

På Didions datamaskin lå det et brev fra mars 2001 til en gammel venn i California, der hun beskriver de siste «tøffe årene» med Quintana. «Til og med jeg har gått hos en psykiater», skriver hun, «det har vært en særegen erfaring, og har gjort meg en god del åpnere enn jeg tror jeg noen gang har vært.»


29. desember 1999

Angående det at jeg ikke tok Zoloft, sa jeg at det den første timen etter å ha tatt det, føltes som om jeg mistet grunnstrukturen min, nesten som å drikke en Planter’s Punch før lunsj i tropene. Jeg sa at jeg hadde prøvd å tenke over dette fordi jeg visste at det rasjonelt sett ikke kunne stemme, siden legemiddelhåndboken sa at selv det dobbelte av denne dosen ikke gir virkninger før flere timer senere og når sin fulle virkning etter 3–5 dager med jevn dosering. Jeg innså at jeg har en svært finkalibret forståelse av den fysiske helsetilstanden min, er veldig redd for å miste kontrollen, at personligheten min er strukturert rundt en viss grad av mobilisering og angst.

Så sa jeg at jeg hadde forsøkt å tenke over den angsten jeg hadde gitt uttrykk for under det forrige møtet vårt. Jeg sa at selv om den kom til uttrykk i form av arbeid (møtet i Los Angeles, etc.) innså jeg, da jeg diskuterte det med deg, at det handlet om Quintana.

«Selvfølgelig gjør det det», sa han. Så snakket vi om hva angsten knyttet til Quintana bestod i. Det var i praksis at hun skulle bli så deprimert at det ble farlig. De gjenglemte skoene, oppringningen midt på natten, forsøket på å ta tempen på følelsene hennes under hver telefonsamtale. Jeg sa at det på visse måter virket berettiget, og på andre måter urettferdig overfor henne fordi hun ble nødt til å føle på vår angst slik vi følte på hennes. «Jeg mistenker at hun føler på din angst i særlig grad», sa han. Jeg sa at hun tilsynelatende gjorde det. Hun hadde ikke bare fortalt oss det, men hadde også nevnt det for dr. Kass. Hun ville at jeg skulle gå til psykiater, ikke du. Han sa han antok at hun kunne spore angst hos oss begge, men at noe i forholdet mellom henne og meg gjorde at hun følte den mer akutt hos meg, at hun bandt seg til min angst. «Mennesker med visse nevrotiske mønstre binder seg til hverandre på måter mennesker med sunne mønstre ikke gjør. Det finnes åpenbart en veldig kraftig avhengighet mellom deg og henne som går begge veier.»

Han ville vite hvor gammel Quintana var da vi fikk henne, omstendighetene rundt adopsjonen. [1] Vi snakket utførlig om dette, og jeg sa at jeg alltid hadde vært redd for at vi skulle miste henne. Hvalsafarien. Den hypotetiske klapperslangen i eføyen på Franklin Avenue. Han sa at akkurat som alle adoptivbarn har en dypt befestet frykt for at de skal bli gitt bort igjen, har alle adoptivforeldre en dypt befestet frykt for at barnet skal bli tatt fra dem. Hvis du ikke bearbeider denne frykten når du kjenner den, fortrenger du den, blir tvangsmessig fiksert på farer du kan kontrollere – slangen i hagen – i stedet for faren du ikke kan kontrollere. «Du bearbeidet åpenbart ikke frykten din den gangen. Du la den til side. Det er mønsteret ditt. Du går videre til noe annet, du klarer deg på et vis, du tar kontroll over situasjonen med arbeidet ditt og dugeligheten din. Men frykten er der fortsatt, og da du i sommer oppdaget at datteren din befant seg i en fare du ikke kunne håndtere eller kontrollere, brøt frykten gjennom forsvarsverkene dine.»

Jeg sa at jeg kanskje hadde vært overbeskyttende, men at jeg aldri hadde trodd hun oppfattet meg slik. Faktisk beskrev hun meg som mor en gang som «en anelse fraværende». Dr. MacKinnon: «Du tror ikke hun oppfattet fraværet ditt som en forsvarsmekanisme? Siden hun selv bruker fravær som en forsvarsmekanisme? Fortalte du meg ikke nettopp det? At hun aldri ser seg tilbake?»

Så snakket vi om Quintana og Stephen, Quintana og Dominique. [2] Han spurte om jeg ville ha noe imot at han diskuterte visse ting som dukket opp i samtalene våre, med dr. Kass, for han mente det kunne være nyttig i hans samtaler med Quintana. Jeg sa at jeg oppfordret ham til å diskutere alt han trodde kunne være til hjelp.

Tilbake til spørsmålet om hvorfor angsten min var mer plagsom for Quintana enn din: «Det er noe i deg – og dette går langt forut for hennes fødsel – som får deg til å tro at du ikke fortjener å ha det godt. Jeg er sikker på at du syntes du var veldig heldig da du fikk Quintana, og jeg er også sikker på at du syntes du ikke fortjente det, at du på et vis fortjente å miste henne. Dette er et anormalt tankemønster, og det er dette som gjør den svært naturlige engstelsen din i denne situasjonen så mye mer intens enn den som, la oss si mannen din, føler. Den strekker seg hinsides det den handler om. Den strekker seg tilbake til noe annet. Av en eller annen grunn vokste du opp med forventningen om at det verste kom til å skje. Du forventer ikke at det skal skje gode ting. Du vokste på en eller annen måte opp uten fortrengningsgenet.»


Noter


  [1]

  Quintana ble adoptert i 1966, kort tid etter at hun ble født.




  [2]

  Stephen Dunne, Johns yngre bror, begikk selvmord i 1980. Han var førtitre. Dominique Dunne, Johns niese, ble drept av kjæresten sin i Los Angeles i 1982. Hun var tjueto. Dominique og Quintana stod hverandre nær.




5. januar 2000

Dr. MacKinnon sa han ikke hadde vært klar over at jeg kjente Hilary Califano; han håpet jeg ikke syntes det var vanskelig å treffe henne der. Jeg sa det ikke var vanskelig, men at det reiste spørsmålet om hva to godt voksne kvinner gjorde der – to kvinner som har sin plass i verden og, på godt og vondt, har nokså veletablerte forsvarsmekanismer.

«Mesteparten av tiden», sa han. «Men noen ganger skjer det ting i livet som overrasker selv det mest velkonstruerte forsvarsverk.»

Jeg sa at dette ledet oss over på noe han hadde sagt sist uke som interesserte meg – at jeg tidlig hadde brukt arbeidet og dugeligheten min som et forsvarsverk mot frykten for å miste Quintana. Jeg sa det hadde slått meg at bekymringene mine for arbeid og penger – som ble svært uttalt idet sommeren led mot høst – i en viss grad var – (jeg gjorde en pause)

«Et symptom», sa han. «Så absolutt.»

«Men ikke bare et symptom», sa jeg. «Noen av bekymringene mine hadde sin rot i virkelige ting.»

«Selvfølgelig. Verden er i endring. Andre verdier blir gangbare.»

«Nettopp. Men verden har alltid vært i endring, og jeg har alltid håndtert det. Men i sommer begynte jeg, for kanskje første gang i livet, å føle at jeg ikke var i stand til å håndtere det. Jeg trodde det var alderen. Og det var utvilsomt en del av det. Likevel var denne engstelsen veldig, veldig overdreven. Med hensyn til penger, har vi en ny film på gang, og det finnes andre muligheter i forlengelsen av den. Og med hensyn til resten av arbeidet mitt, er det eneste egentlige problemet å finne tid til det. Men jeg var vettskremt.»

«Det var depresjonen som snakket.»

«Som kom av situasjonen med Quintana i sommer.»

«Nettopp.»

Jeg sa vi hadde hatt en urovekkende helg i så henseende. Det hadde virket som hun hadde det bra, hun hadde en god venn på besøk utenbys fra som forstod situasjonen hennes; da jeg var nødt til å dra på legevakten med en øyeinfeksjon, hadde vi til og med spøkt om at vi pleide å tilbringe alle viktige høytider på legevakten, men at denne gangen var det ikke på grunn av henne. Så fikk vi en telefon på søndag rundt kl. 12.30. Jeg fortalte ham om besøket i leiligheten hennes. «Hva sa hun om det som hadde skjedd», spurte han. Jeg fortalte ham det. Han spurte om hun hadde gått til politiet. Jeg sa nei. Du hadde spurt henne om hvor den nærmeste politistasjonen lå, og hun hadde sagt at hun ikke visste det. Jeg sa at vi begge hadde unngått å stille for mange spørsmål fordi hun virket for medtatt til at vi kunne ta sjansen på noe som kunne tolkes som et forhør.

«Dere ville unngå å virke anklagende», sa han.

Nettopp, sa jeg. Vi var ikke sikre, men det slo oss begge at hun hadde drukket. Luktet det alkohol, spurte han. Jeg sa jeg ikke trodde det, men vinduene stod åpne. Det var vanskelig å si, hun gjentok seg selv, men det var ingen snøvling.

«Har du et alternativt scenario» spurte han. Jeg sa at hvis jeg var nødt til å konstruere et alternativt scenario – og for å forstå situasjonens indre selvmotsigelser måtte jeg det – ville det være at hun hadde forlatt vennene sine tidlig, gått på bar, og møtt noen som endte med å slå henne, enten i baren eller på gaten eller i leiligheten hennes. «Hvor var det blod», spurte han. Jeg sa det var på gulvet mellom fotenden av sengen hennes og badet. «Ikke i oppholdsrommene, altså», sa han. Jeg tok poenget.

Så sa jeg at noe av det som bekymret både deg og meg med AA – ikke AA som konsept, men AA i sin mer uforsonlige form – var at den slags teatralske nederlag lot til å være obligatorisk. Det forventes alt eller ingenting. Får du lyst på en drink og gir etter, ender du ikke bare opp med tømmermenn og verkende samvittighet, slik som i det virkelige liv, du ender opp i grøften, eller i en bar, der du sjekker opp en som kommer til å slå deg.

«Du forutsetter at det dreier seg om alkohol», sa han.

Nei, sa jeg. Jeg tror ikke det dreier seg om alkohol. Det er det som er poenget mitt.

Jeg sa at du og jeg hadde snakket om dette, og ønsket å snakke med Quintana om det. Men vi støtte på en rekke hindre. Hun var opptatt, eller så ville hun ikke gå ut to kvelder på rad, så vi kunne egentlig ikke treffe henne før i helgen, og da ville det ikke overraske meg om det dukket opp ytterligere hindringer. I mellomtiden, i telefonen, virket det som hun hadde det bra, var forrykende effektiv – jeg hadde senest i dag fått en sjekk for helserefusjonen med all dokumentasjonen effektivt markert, klar for arkivering. Så nå var jeg ikke sikker. Ville det være produktivt eller uproduktivt å ta opp dette etter så mange dager?

«Du blir selvfølgelig nødt til å kjenne på det. Det er et spørsmål om hva hun forventer at du skal gjøre. Noen voksne barn – og jeg tror dette er et slikt tilfelle – har evnen til å sette foreldrene sine i praktisk talt umulige situasjoner. Hvis du konfronterer dem, sier underbevisstheten deres at du aldri stoler på dem, så hvorfor gidde, hvorfor ikke gjøre som man vil og lyve. Hvis du ikke konfronterer dem, sier den samme underbevisstheten at dette beviser at du ikke elsker dem, ikke bryr deg om dem. Det er som med småbarn. Du ser at jeg leker i gaten, og du bryr deg ikke engang hvis jeg blir overkjørt av en bil, sier de, men hvis du løper etter dem ut i gaten, sier de at du aldri lar dem bli store. Jeg lurer på hvilke forestillinger hun har om måten du og faren hennes uttrykker kjærlighet til henne på – har hun behov for at dere overbeskytter henne? Har hun behov for at dere kommer med anklager mot henne, skjenner på henne? Er dette den eneste forestillingen hun har om det å bli elsket? Barn tenker ofte slik, men med en normal utvikling kommer det til et punkt der de beveger seg videre.

Jeg vet at noe av det dr. Kass prøver å gjøre med Quintana – og en av grunnene til at han ville at du skulle gå hos meg – er å bryte dette mønsteret, der hun legger til rette for at du skal reagere på en gitt måte, og du gjør det.

Så jeg tror du kan snakke med henne på en indirekte måte. Jeg tror du kan si at du lurer på hvordan hun mener at du uttrykker kjærlighet til henne. For hvis hun tror at du uttrykker kjærlighet ved å mase eller anklage eller beskytte, burde dere snakke om det, og hun burde snakke med dr. Kass om det. Det er dette mønsteret vi mistenker at vi finner her, og det er dette mønsteret vi er nødt til å bryte.»

Hvordan, spurte jeg, gjør barn flest det? «De blir voksne.» På hvilket tidspunkt, spurte jeg. Hvordan? «Tillit. De får tillit til at foreldrene deres har tillit til dem.»


12. januar 2000

Jeg sa at han mot slutten av timen sist uke hadde sagt noe om tilliten eller mangelen på tillit mellom mødre og døtre – at å føle tillit var nøkkelen til separasjon, til å bli voksen – noe jeg hadde avfeid som irrelevant, uten betydning for meg.

Jeg sa at det likevel hadde festet seg hos meg, og at jeg senere den kvelden eller neste dag hadde husket noe jeg noterte da jeg gjorde notater til den siste romanen min. Jeg måtte ha notert det en gang etter at faren min døde – fars død var en del av drivkraften bak nettopp denne romanen – men dette notatet dreide seg ikke om faren min, men om moren min. Jeg hadde kikket på det, og det var interessant, for det lot til å antyde en mistillit eller misforståelse mellom moren min og meg.

Jeg viste ham notatet. Ja vel, ja, sa han. Der ser du. En enestående innsikt.

Enestående eller ikke, sa jeg, det hjelper meg ikke stort i livet. Det er til og med kontraproduktivt, med tanke på at moren min nå er 89. Det er jo ikke som om vi kommer til å løse noe ved å ta tak i dette.

Det er vel ikke først og fremst et spørsmål om deg og moren din? Er det ikke et spørsmål om hvordan du og datteren din håndterer hverandre? Siden vi alle bærer med oss små biter av moren og faren vår, er det kanskje mulig at du kan ha reprodusert noe av dette mønsteret i forholdet til din egen datter?

Jeg sa at jeg faktisk hadde nevnt dette for henne under middagen forleden kveld. Hun hadde vært interessert, men samtalen beveget seg bort fra det personlige til en diskusjon om politiske holdninger på 1950-tallet.

Men det var en god begynnelse, sa han. Du kan ta det opp igjen en annen gang. Dess mer du og hun snakker med hverandre, dess nærmere dette vil dere komme.

Jeg sa at akkurat nå visste vi virkelig ikke hvor vi stod i forhold til henne. En stund etter at hun sluttet å drikke hadde hun virket veldig åpen, men nå virket hun lukket igjen, avvisende. Hun spurte meg for eksempel om jeg ville bli med på et AA-møte en gang, og jeg ble med. Vi gikk i kirken og deretter på møtet og møtte deg til lunsj etterpå, og det var en veldig god og åpen dag. Så kom ferien, og hun var travel, og da jeg nylig spurte henne om jeg kunne bli med på et nytt møte, var hun avvisende. Hun sa at det ikke var en god idé å bringe inn utenforstående. Ærlig talt visste jeg ikke engang om hun hadde tenkt å gå på det.

Vil du vite hvordan du kan få henne til å gå på det? spurte han. Gå på et Al-Anon-møte. Gå mer enn én gang. Du er nødt til å finne en gruppe som er tilpasset ditt eget intellektuelle og sosioøkonomiske nivå, men det er ikke særlig vanskelig her på Manhattan. Hvis hun vet at du gjør dette, er det nitti prosent større sjanse for at hun kommer til å gå selv. Og jeg tror hun trenger et program. Psykiatrien alene kommer ikke til å fungere for henne.

Jeg sa at jeg hadde problemer med Al-Anon. «Ja visst, og hun har problemer med AA», sa han. «Og du vil si at hun er alkoholikeren, ikke du. Og jeg vil si at du er moren til en alkoholiker, og at hun ikke kommer til å fortsette på programmet hvis hun tror du ikke har tillit til det. Jeg kunne til og med sagt at du åpenbart har problemer med Al-Anon, du har problemer med grupper, du har ikke tillit til dem, du er ikke sikker på agendaen deres. Minner dette deg på noen måte om moren din?»

Jeg sa at det virket litt søkt, men at jeg skulle tenke over det. «Jeg skal gi deg noen hjemmelekser», sa han. «Jeg begynte med tradisjonell freudiansk analyse der jeg bare lyttet, men jeg ble misfornøyd med resultatet, så jeg inkorporerte noen teknikker fra behavioristene. Behavioristene bruker hjemmelekser for å fremskynde prosessen. Her er hjemmeleksene dine: Vis datteren din det notatet du viste meg. Ikke fortell henne om det, men vis henne det, for det er litt av et dokument. Fortell henne at du viste det til meg. Og hvis hun spør hva jeg sa, fortell henne at jeg spurte om din mors mistillit til andre mennesker gjenspeiles i din mistillit til Al-Anon. Se hva hun sier. Jeg tror du kan bli overrasket over hva dette åpner opp.»

Jeg sa at jeg skulle tenke på det. «Jeg tror det jeg hører i stemmen din er nøyaktig det samme som du hører i stemmen til datteren din når du spør henne om AA.»

Så sa jeg at jeg også ville vise ham et dikt Quintana skrev da hun var rundt 6, på stranden. Jeg viste ham det. Han var ekstremt imponert over måten hun uttrykte seg på, som om hun var «den fødte forfatter». Jeg sa at det som hadde slått meg var ensomheten i det, for man så den aldri ansikt til ansikt med henne. Selv den gangen hadde hun skjult følelsene sine. «Hun må ha hatt helt usedvanlige grunner for å gjøre det.» Jeg sa, du mener adopsjonen, men det var andre ting som kunne ha vært traumatiske for henne, spesielt Juan Carlos’ død, som hun aldri ville snakke om, men som i etterkant ga henne drømmer om en dødsskikkelse som kom for å ta henne, «men jeg skal klamre meg til gjerdet». Jeg fortalte ham om den gangen jeg dro til NY med Quintana og Rosie høsten etter at Juan Carlos døde, og Rosie reiste hjem, og Quintana ble passet på av en fra et barnevaktbyrå. Og senere nevnte hun at fru Sånn-og-sånn hadde vært slem, og jeg sa, hvorfor fortalte du meg ikke det den gangen, og hun sa: «Jeg trodde det var jobben din å arbeide for herr Preminger, og at det var jobben min å bli passet på av fru Sånn-og-sånn.»

«Så på en måte oppfattet hun ikke seg selv som et barn», sa han. «Hun oppfattet at hun hadde reelle voksne plikter.» Jeg sa jeg antok det, og jeg sa også at det var naturlig, eller så naturlig som det kunne være i det som var en relativt uvanlig situasjon: Vi arbeidet begge hjemmefra, hun var det eneste barnet, det var ikke et spørsmål om de voksne på den ene siden og barna på den andre, vi var alle sammen sammen om det.

Jeg sa at hun var med på sitt første møte, på William Morris Agency, da hun var 3. Jeg fortalte ham om utfallet. «Hun var bekymret for pengene», sa han. «Hun var bekymret for noe hun ikke kunne påvirke, noe som var et anliggende for de voksne.»

Jeg spurte om han mente at det hadde vært et utilstrekkelig skille mellom henne og dagliglivets problemer hos oss. Jeg sa at det hadde vært noe vi likte ved familielivet vårt: Vi var alle tre sammen om det. «I så fall», sa han, «vil jeg driste meg til å si at hun antagelig ble eksponert for mer enn hun var i stand til å håndtere. Hun var et barn, dere var voksne, og likevel, et sted inni seg, begynte hun tydelig å føle ansvar for dere.»
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